0OZ - eine Anndherung

SVEN STILLICH

Ein »mittelgroRer Mann«. So haben ihn Zeugen immer wie-
der beschrieben. In diesem Moment jedoch ist fraglich, ob sie
wirklichden Angeklagten gemeinthabenkénnen. Dennderist
gerade zum ersten Mal an diesem Tag aufgestanden im Raum
0.09 des Amtsgerichts Hamburg-St. Georg. Hat sich erhoben
wie ein Mann, der so lange an einer Haltestelle gewartet hat,
dass er dem Bus, der jetzt um die Ecke biegt, nicht recht trauen
mag. Hat sich dann gerade gemacht, die Hinde im Schof}
gefaltet und seinen Blick auf den Richter gelenkt. Rechts
neben ihm stehen seine beiden Anwalte, links hat sich eine
Handvoll Unterstiitzer von knarzenden Holzstiithlen erhoben.
In diesem Moment, in dem der Angeklagte darauf wartet, dass
wieder einmal ein Gericht iber ihn urteilt, da ist nichts Mit-
telgrofles an ihm. Da erscheint er klein und unscheinbar. Da
wirkt Walter F., als hatte er den Raum bereits verlassen. »Ein
Mann, der mit unendlicher Zihigkeit und mit all seiner Ener-
gie gegen die eigene Bedeutungslosigkeit rebelliert«, hat DER
SPIEGEL vor mehr als einem Jahrzehnt iiber ihn geschrieben.
In solchen Momenten entstehen solche Sétze. Sie sind falsch.
Der da steht, ist Walter F. alias OZ, 63 Jahre alt, Hamburgs
zdhster Graffiti-Sprither. Beziehungsweise: »Deutschlands

schlimmster Schmierfink«. So hat ihn die BILD-Zeitung
bereits vor 15 Jahren genannt. Damals radelte er nachts durch
die halbe Stadt und sprithte bunte Smileys und immer wieder
sein pragnantes »O« mit dem »Z« und dem Punkt dahinter,
aus dem die Presse schnell seinen Kiinstlernamen formt: OZ.
Rund 120.000 Mal soll OZ damals Hauswande, Briickenpfei-
ler, Ampelmasten oder Verteilerkdsten in Hamburg bespriiht
haben - niemand weify heute noch, von wem diese Zahl
stammt, aber es geht auch niemand davon aus, dass wirklich
jemand gezahlt hat. Doch die Zahl hat ihre Wirkung: Die Stadt
griindet sogar eine Sonderkommission, die Walter F. und sei-
nen Kollegen auflauern oder hinterherhetzen soll, die »Soko
Graffiti«. »Richter Gnadenlos« Ronald Schill macht auf F.s Kos-
ten Politik, bevor die Hamburger den Populisten zum Zweiten
Biirgermeister und Innensenator machen. Immer wieder wird
Walter F. ins Gefdngnis geworfen. Wenn er draufRen ist, spriiht
er weiter. Immer wieder wird er aufgegriffen und immer wie-
der von S- und U-Bahn-Wachen verpriigelt — einmal iiberlebt
er schwerverletzt im Krankenhaus. Viele Jahre spater dann:
die erste Ausstellung mit seinem Werk. 2009 bespriiht OZ
zum ersten Mal Leinwénde fiir eine Galerie. Innen neue Far-
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ben und Muster, draufien die iibliche Reaktion sowohl bei der
BILD-Zeitung und dem Hamburger Abendblatt als auch bei
seinen Sympathisanten, bei Sprayern, Urban Artists und den
jungen Ultra-Fans des FC St. Pauli. Zwei Jahrzehnte OZ: eine
starrsinnig oszillierende Karriere.

Walter F. trdgt einen Schnurrbart unter roten, sauber nach
hinten gewellten Haaren, dazwischen blicken zwei graublaue
Augen aufmerksam um sich, die er oft reibt, vielleicht vertra-
gen sie die Luft hier im Gericht nicht. Am Hals ragt ein griiner
Hemdkragen unter einem griinen Pullover hervor, darunter,
auf Hohe der Tischkante, beginnt eine gut genutzte Blue Jeans.
Er tragt schwarze Schuhe, die schon viel herumgekommen
sind. Spater, nach dem Urteil, vor dem Gerichtsgebaude, wird
er wieder seine unauffillige Jacke anhaben, und er wird auf
dem Riicken seinen Rucksack tragen — den Rucksack, in dem
alles steckt, was er so braucht. Morgens, mittags und vor allem
in der Nacht. Den er immer auf dem Riicken tragt, wenn sie
ihn wieder mal erwischen.

Mehrfach wurde Walter F. bereits verurteilt, acht Jahre sei-
nes Lebens hat er im Gefangnis verbracht. Heute steht nach
fast sechs Monaten Prozess ein Mann vor dem Richter, der
bereits weif}, dass es dieses Mal glimpflich fiir ihn ausgehen
wird. Eine Geldstrafe wird es geben. Keinen Knast. Freiheit.
Das bedeutet fiir ihn: die Freiheit, weiterzumachen. Weiter
zu spriithen. Dass F. heute vermutlich nicht zum letzten Mal
vor Gericht stehen wird, weif jeder hier im Raum o0.09. Er
selbst weif3 das. Seine Anwélte wissen das. Der Richter und
der Staatsanwalt wissen es, und die Zuhorer wissen es auch.
Morgen wird das Urteil in der Zeitung stehen, zumindest als
Randnotiz.

Ein Jahr ohne Nachricht von OZ ist in Hamburg kaum
vorstellbar. »Sie begehen Straftaten, um sich selbst zu besta-
tigen«, sagt der Richter, widhrend er dem Angeklagten das
Urteil erklart. Jemand wie Walter F. scheint fiir ihn und viele
andere ohne Interpretation nicht vorstellbar. Seit vielen Jah-
ren wird versucht, ihn in schnell skizzierten Bildern dingfest
zu machen. OZ ist der »Tausendfach-Sprayer« (Hamburger
Morgenpost), »der Mann, der es nicht lassen kann« (stern), »der
Irre, iiber den ganz Hamburg emport ist« (BILD-Zeitung). Seit
mehr als zehn Jahren arbeiten Uberschriften wie diese daran,

OZ zu rahmen — damit sich die Masse der Leser kein eigenes
Bild machen muss.

40 Tagessatze a sieben Euro sind es dieses Mal geworden.
Walter F. wirkt in diesem Moment, wie er da so steht mit den
gefalteten Handen, scheu und einen Hauch iiberlegen — und
das zur selben Zeit. F. ist ein Gleichzeitiger. Er steht vor dem
Richter wie ein Mensch, in dem vor langer Zeit etwas zerbro-
chen wurde —und gleichzeitig wirkt er, als gebe es auf der gan-
zen Welt niemanden, der ihn brechen konnte.

Walter F. wird 1950 in Heidelberg geboren. Er ist ein unehe-
liches Kind, und er wird seine Mutter niemals kennenlernen.
»Das war ja ne Schande damals, eine Todsiinde«, sagt Walter
F. heute, »gleich nach der Geburt haben die mich ins Saug-
lingsheim geschafft.« »Die«: Das sind die Verwandten und der
Pfarrer, »der hat mit denen gemeinsame Sache gemacht«. Die
Mutter: »Die wollte das gar nicht, die haben sie gezwungen.
Ich weifd gar nicht, was sie mit ihr spéter getrieben haben.«
F. war schon frith alleine unter vielen, abgeschoben in ein
katholisches Waisenhaus, in dem er 15 Jahre lang bleiben
sollte. »Das war so ne Art Knastk, sagt er heute, »da war ich
nur ein iiberfliissiges Objekt. Da war immer Schikane. Wenn
wir was angestellt hatten, durften wir gleich Strafarbeiten
machen. Hundertmal schreiben >Ich darf dies nicht, ich darf
das nicht.. Was anderes ist den Erziehern nicht eingefallen.«
Unterstiitzung von Verwandten? Keine. »Die haben mich nur
besucht, wenn die Oberin Druck gemacht hat. Die wollten
mich am liebsten, wie sagt man, aufgelost haben. Nicht mehr
existent, ne?«

Nicht nur ein unehelicher Bub ist er damals im erzkon-
servativen Nachkriegs-Stiddeutschland, er hat noch dazu ein
offensichtliches Handicap: Eine Gaumenspalte erschwert ihm
das Sprechen. Thn zu verstehen, muss schwer gewesen sein.
Eine Caritasschwester schief$t sich besonders auf ihn ein,
nennt ihn »Satansbrut«. »nDas war eine iible Person, eine rich-
tige Fanatikerin. Die war auch im Dritten Reich aktiv gewe-
sen«, erinnert sich F., »die hat immer nur rumgemeckert. Ich
hab damals manchmal auf Tischen rumgekritzelt, da ist sie
vollig durchgedreht. Fanatisch sauber. So musste das bei ihr
sein immer, gell?« Heute muss man ihm nur aufmerksam
zuhoren, um ihm folgen zu kénnen. »Ich nuschle halt ein
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wenig sehr«, sagt er, grinst und fligt verschmitzt hinzu: »Ein
Graupapageiist manchmal besser zu verstehen.« Die Gaumen-
spalte wurde mehrmals — »aber zu spat, und nicht so wirklich
gut« —operiert. Einer, der gerne spricht, ist Walter F. bis heute
nicht. »Ich kann mich halt nicht so gut ausdriickenc, sagt er.
Langsam, stockend und mit leicht stiddeutschem Akzent. So
spricht er immer. Gerne hangt er ein »ne?« oder ein »ge?« an
seine Satze. Diese Satze bleiben dann ein weniglanger vor ihm
schweben, und F. nutzt die Zeit, um zu priifen, wie viele von
ihnen ankommen.

Dann sagt er dies: »Andere Kinder wurden damals adop-
tiert, aber bei mir kam das ja nicht in Frage. Weil ich doch
sprachbehindert war, kann man sagen. Und die Leute wollen,
wenn sie Kinder adoptieren, normal aussehende Geschépfe
haben, und da sah ich etwas alt aus.« Er macht eine Pause.
»Wenn ich vielleicht so nen operierten Riissel gehabt hatte
wie Michael Jackson, hatten sie mich wohl adoptiert. Dann
hitte ich mehr Chancen gehabt.« Pause. »Na ja.« Wéare sein
Leben dann anders verlaufen? Hat er damals die Hoffnung
gehabt, durch Adoption rauszukommen aus dem Kinderheim?
»Ich glaub schon«, antwortet er. »Wer adoptiert wurde, der
hatte es wohl besser. Oder auch nicht, wer weifd.« 15 Jahre alt
ist er, als er rauskommt. Ohne Schulabschluss. Fiir ihn ist das
ein Schock. »Plotzlich wird man entlassen«, erinnert er sich.
»Man hat ja alles vorher programmiert bekommen. Automa-
tisch essen, automatisch alles. Da hat man nicht an sich selbst
denken koénnen. Und dann wird man entlassen und steht
blod da.« Radelt man heute mit F. durch Hamburg, bleibt er
ofter stehen und zeigt auf Smileys, die von Wénden l4cheln,
oder auf Kringel an Schulgebauden. »Keine Ahnung, wer das
gemacht hat«, sagt er dann, »aber ich glaub die Kinder freut
das, wenn das bunt ist.«

»Draufien« soll der junge Walter damals Gartner werden,
doch die Lehre bricht er schnell ab. »Da musste man auf Kom-
mando was macheng, sagt er heute, »da war Selbststandig-
keit oder Kreativitit nicht gefragt, sondern immer nur so nen
Schwachsinn.« Seine Mutter war Schneiderin, das weif$ er —
was er gerne werden wollte? Friseur. »Aber dazu muss man ja
sprechen kénnen, ne?« Heif$t: Walter F. wird niemals in sei-
nem Leben Friseur werden. Er bricht aus.

Anfang der 7oer Jahre trampt Walter F. einige Jahre erst
einmal durch Europa: Frankreich, Spanien, Portugal. Dann
entdeckt er die Welt: Indien, Pakistan, Thailand, Afghanis-
tan. Erst ist er mit einer Gruppe unterwegs, dann alleine. Und
alleine ist besser. Er schldft auf der Strafie und in Tempeln. Er
beifdt sich durch, obwohl er zu Beginn nicht einmal Englisch
kann, »dashabeich erst unterwegs ein bisschen gelernt«. »Das
war eine gute Zeit«, sagt er heute, »ich wollte gar nicht mehr
zuriickkommen.« Was er noch kennenlernt neben all dem
Schonen, Faszinierenden: »Die Armut. Der Raubbau. Wie sie
die Urwalder plattmachen. Die legen Orang-Utans an Ketten,
Paradiesvogeln werden da lebend die Federn ausgerupft. Der
Dschungel ist eine Art Paradies, kann man sagen. Aber wenn
der Mensch sich breitmacht, ist Feierabend.« Eines seiner
jungsten Bilder, das er gerade fiir eine Ausstellung auf Lein-
wand gespriitht hat, heifdt »Griiner Gott und Sonne«. Es ziert
auch das Plakat der Ausstellung. »Der Gott, das ist der Amazo-
nasc, sagt OZ, »und der Smiley in der Mitte, das ist die Sonne,
die auf ihn scheint. Das Urspriingliche, kann man sagen.«
Uberhaupt, die Natur: »Das hétte mir Spaf gemacht: im Ama-
zonasgebiet Vogel zu beobachten. Ich hab da interessante
Vogel gesehen. Die waren schon buntk, sagt F., »ein Ornitho-
loge zu sein, das hatte mir Spaf? gemacht. Aber dafiir braucht
man ein Studium und so weiter, ne?« F. reist weiter. Bis 1977. Da
fallt er in Indonesien in die Hande der 6rtlichen Polizei. »Die
wollten Backschisch haben«, erinnert er sich, »und da hatte
ich kein Bock drauf. Ich habe da Menschen gesehen, die halb
verhungert sind, und daneben die Beamten mit ihren vollge-
fressenen Bauchen.« Die Beamten ziehen seinen Reisepass ein
und schieben ihn ab nach Deutschland. Seine Weltreise ist zu
Ende, die Vogel werden bald wieder weniger bunt sein. Wel-
che Erkenntnisse er mit nach Hause bringt? »Wer das Geld hat,
hat die Macht. Wer das Geld hat, bestimmt das Recht«, sagtF,
»das sieht man beimir. Kein gescheiter Anwalt, und man sieht
alt aus.«

Walter F. zieht zuriick nach Stuttgart, wo er bereits vor sei-
ner Abreise gelebt hatte. Und dort geschieht etwas, das sein
Leben verdndert. In der Stadt findet damals gerade der Pro-
zess gegen die Rote Armee Fraktion statt. Eines Tages lernt er
eine Gruppe RAF-Sympathisanten kennen, die Parolen fiir die



Gefangenen an Hauswéande sprithen. Mit Farbe aus Sprithdo-
sen. F. ist wie elektrisiert. »Da habe ich erfahren, dass es tiber-
haupt solche Dosen gibt. Vorher habe ich mit Kugelschreiber
und Bleistift rumgemachtx, erinnert er sich. Dann spriiht er
zum ersten Mal selbst: »Es lebe die RAF« und so was habe ich
gemacht«, sagt er. Was ihm daran gefallen hat? »Dass man
sich damit ausdriicken konnte.« F. spritht weiter. In Stuttgart.
Spater in Mannheim. Dann, Mitte der 8oer Jahre, hat er eine
Idee: Er will nach Danemark. In die Kopenhagener Freistadt
Christiania. Doch er kommt nur bis Flensburg. Dort steht er
1986 zum ersten Mal wegen Sachbeschiddigung vor Gericht.
Anfang der goer Jahre kommt Walter F. nach Hamburg.

Zeitsprung. 1998. Sechs Jahre ist Walter F. inzwischen in
der Stadt, da passiert zweierlei: Es gibt wieder einmal einen
Prozess gegen ihn — und er gerdt erstmals ins Brennglas der
Boulevardpresse: »Hamburgs schlimmster Schmierer Spray-
er-Opa, titelt die Morgenpost, »der Schmierfink ist Sozialhi-
feempfanger, hat keine Mark in der Tasche«, hetzt die BILD-
Zeitung. 1998 wird Walter F. zu zwei Jahren Haft verurteilt.
Wegen 51 nachgewiesener Sprithereien. Wegen eines Sach-
schadens von 500.000 Mark. Wegen 120.000 Tags, die der
damals 48-Jahrige gespriiht haben soll. Ende 1998 macht die
Boulevardpresse aus Walter F. »OZ«. Vorher: der OZ-Sprayer. Ab
jetzt: »OZ spritht.« Ab jetzt vervielfaltigt F. sich selbst, wenn
er OZ an Hiuserwande malt. Ab jetzt geht es immer auch um
seine Person. Ab jetzt sind Tat und Téater eins. Oder Kunst und
Kiinstler. Je nachdem, auf welcher Seite man steht.

Was das heifien soll, OZ? Das wird Walter F. in den folgen-
den Jahren immer wieder gefragt. Einmal schreibt die Presse,
es heifle eigentlich »Oli«. »Da hat mich die BILD nach einem
Prozess mal angelabert und gefragt, ob das >Oli¢ heif3t«, erin-
nert sich F,, »da hab ich denen gesagt: Wenn ihr meint, das
heifdt »Oli¢, dann heifdt das eben »Olic. Ihr habt doch eh immer
Recht.« OZ konnte aber auch eine Abkiirzung sein von Ozean
zum Beispiel. Oder von Ozelot. »Ich weify gar nicht, wie ich
drauf gekommen bin«, sagt OZ, »aber der Name ist irgendwie
interessant. Aber auch zu lang, wenn man so viele Buchsta-
ben machen muss. Deswegen habe ich OZ draus gemacht, ne?
Da kann man schneller rumsauen, wie die Saubermanner
sagen.« Mit dem berithmten Musical und Film habe das alles

nichts zu tun. »Der Film ist lustig und bunt«, sagt F., »aber ich
bin ja kein Zauberer. Wire ich einer, konnte ich doch meine
Feinde besser austricksen. Den Schergen von der Hochbahn
mal eine rote Pappnase liberziehen oder so.« Soll heif3en: Was
OZ bedeutet, ist eigentlich egal. Oder es soll niemand wissen.
Wenn Walter F. nichts sagen und dabei niemanden verdrgern
will, macht er gerne einen Witz. Auch eine Strategie.

Der Justiz ist Ende der 9oer Jahre erst einmal wichtig, wer
die vielen Zeichen spriiht. Sogar die Bahnpolizei spricht davon,
dass das kein Einzeltdter sein kénne. »Die haben sogar mei-
nen Schriftzug untersuchen lassenc, erinnert sich F,, »der ist
irgendwie so markant, dass sie feststellen kénnen, ob er von
mir ist.« Noch mehr Experten sollen klaren, ob Walter F. iiber-
haupt fir seine Taten verantwortlich ist. Es beginnt die Zeit
der psychologischen Gutachten und Fremdzuschreibungen.
Ein Psychiater attestiert ihm »Minderbegabung« und eine
»Beziehungsstérungy, seine Taten seien ein »psychologischer
Aufschrei«. Ein anderer Psychiater: »Aufgrund seines schwe-
ren Schicksals neigt Herr F. dazu, sich in Dinge hineinzustei-
gern. Er fiihlt sich leicht abgelehnt und verfolgt.« Ein weiterer
Gutachter diagnostiziert, die Hirnstrome des Walter F. seien
im Vergleich zu denen anderer Menschen extrem langsam. F.
leide unter einer krankhaften Hirnschidigung, die bislang
nicht entdeckt worden sei. Sein Fazit: Der Spriiher sei vermin-
dert schuldfahig. Und ein Wiederholungstéater: »Er spriitht, um
der Welt zu zeigen, dass er da ist.« »Bei Ihnen ist Hopfen und
Malz verloren«, erklart bereits 1998 ein Richter. »Sie werden
hohnlachend weitermachen.«

»Dass der Mann weitersprithen kann, halte ich fiir einen
unertriglichen Zustand, sagt der damalige Hamburger Ober-
staatsanwalt,nachdemF.s Anwilte Berufungeingelegthaben.
Die BILD-Zeitung fragt zur selben Zeit rhetorisch: »Wie gestort
ist dieser Mann?«, und Verlagskollegen der WELT erweitern
den Fokus auf die generelle Nutzlosigkeit seiner Existenz: »F.
ist noch nie in seinem Leben einer geregelten Arbeit nachge-
gangen, steht dort zu lesen, »seit zehn Jahren wird die Woh-
nung und eine Therapie vom Staat bezahlt.« Der Mensch OZ ist
laut Springer-Presse krank, kriminell, kostenintensiv.

»Das mit der psychiatrischen Untersuchung, das hatte ich
nie machen sollen«, sagt F. heute. »Wahrscheints wollten die
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mich unschédlich machen. Frither haben sie die Leute umge-
bracht, heute schickt man sie in die Psychiatrie, ne? Wenn es
nach denen gegangen ware, ware ich heute tote Hose. Und
dann gab es noch die Leute, die sich vor der Bevélkerung profi-
lieren und Liebkind machen wollten.«

Die Gutachten fallen damals auch bei Politikern auf
fruchtbaren Boden. Ulrich Karpen, rechtspolitischer Spre-
cher der CDU-Biirgerschaftsfraktion und Vorsitzender des
Rechtsausschusses der Biirgerschaft, sagt 1999 zum Beispiel
dem Hamburger Abendblatt: »Ich pladiere dafiir, [OZ] zur psy-
chiatrischen Beobachtung in das Krankenhaus Ochsenzoll
einzuweisen. Wenn er unzurechnungsfahig ist, kann er dort
vielleicht auch linger aufgenommen werden. OZ ist so auf-
fallig, dass ich annehme, dass er nicht gesund ist.« Im selben
Zeitungsartikel sekundiert Ronald Schill, der spétere Rechts-
populist und Innensenator — damals noch Amtsrichter: »Es ist
verheerend, wenn eine Gesellschaft mit ansehen muss, wie
eine Stadt von einem solchen Mann verschandelt wird.« Zwei
Monate spater wird OZ fast zu Tode gepriigelt. Ein Mensch, der
lachelnde Gesichter auf Wande malt.

Die einzige Selbstbeschreibung des Walter F. wéahrend der
Prozesse, von der damals zu lesen ist: »Ich bin Jude.« Er schreibt
es auf Schilder, die er im Gerichtssaal hochhailt, er schreit
es Polizisten und Mitarbeitern der Bahnwachen entgegen:
»Nazisl«, »Braune Schergenl«, »Die Bahn hat die Juden zur Ver-
gasung transportiert!« Zu einem Gerichtstermin bastelt er ein
Pappschild, auf das er »Ich OZ« malt — und in das »O« ein »K«:
»Ich KZ« also. Ein Gutachter schreibt: »F. hat aufgrund seines
schweren Schicksals nie das Gefiihl entwickelt, erwiinscht zu
sein. Er sieht sich einer Faschistenmentalitit gegeniiber, die
ihn vernichten will.« »Ich hab mir schon was dabei gedacht,
sagt F. heute. »Ich habe mich bei der ganzen Hetze und Verfol-
gung als Jude gefiihlt. Mit den Juden kénnen die Saubernazis
es heute ja nicht mehr so machen, was sie damals gemacht
haben. Dafiir haben sie die Sprither oder andere, die anders
sind. Auf die sie Jagd machen konnen. Nicht so krass wie
damals, aber doch dhnlich.« »Ich Jude« bedeutet iibersetzt:
»Seht her, ich werde verfolgt.« Und das beruht auf schmerz-
haften Erfahrungen. »Die haben mich nicht nur einmal bru-
tal zusammengeschlagen. Und einen deutschen Schiferhund

auf mich gehetzt. Und die haben gerufen, diese Schergen, dass
mal wieder richtig aufgerdumt wird. Dass das Vierte Reich
kommen wird. Und haben den Hitlergrufl gezeigt.« »Die«:
Das sind Polizeibeamte und Mitarbeiter der Hochbahn. »Die
haben dich bei Adolf vergessen, haben die zu mir gesagt, »da
wiirdest du Missgeburt gar nicht existieren.c Und am liebsten
wiirden die mich endgiiltig unschadlich machen. Am besten
noch mit einer Giftspritze, ne?« Wenn Walter F. solche Satze
sagt, sprithen seine Augen keine Funken, auch erhebt er die
Stimme nicht.

Am 1. Oktober 1999 schlagen zwei Mitarbeiter der S-Bahn-
Wache OZ am Bahnhof Holstenstrafle krankenhausreif. Er
hatte weder gespriht noch eine Dose in der Hand. »Zwei
Wachleute kamen mit dem schméchtigen Mann aus dem Zug,
hatten ihm die Hande auf den Riicken gedreht. Sie brachten
ihn zum Aufsichtsbiiro. Sofort wurde darin das Licht gedimmt.
Ich horte ihn schreien, wimmern und stohnen. Und ein Klat-
schen, als wenn jemand geschlagen wird«, berichtet damals
eine Zeugin der Hamburger Morgenpost. Die Bahn und der
Bundesgrenzschutz widersprechen: Es seien keine Wachen vor
Ort gewesen. Die Morgenpost weiter: »Die Verletzungen von
»Oz¢ beweisen: Jemand hat ihn brutal misshandelt. Die MOPO
besuchteihnin derKlinik. An der Stirn hat er eine Platzwunde.
Arme und Beine sind von griin-blauen Blutergiissen iibersét.
Auf der Schulter sind Striemen. Am rechten Schienbein ist
eine offene Wunde. F.: »Ich sollte >Heil Hitler« sagen. Sie haben
mich zu Boden geschmissen, mit einem Kniippel geschlagen.
Das sind Nazis, Verbrecher in Uniform.« »Sie sagten: sNimm
sofort den Arm hoch und sag’ »Sieg Heils, sonst schlagen wir
dir die Fresse breit«, sagt eine Zeugin der tageszeitung. »Die
haben versucht, mich plattzumachen. Die haben mir immer
wieder aufn Kopf gehauen. Hétte ich nicht die Arme gehoben,
die hatten mir den Schéidel eingeschlagen, ne«, sagt Walter F.
heute.

DreiTage nach dem Ubergriff werden zwei Wachleute beur-
laubt, die sich am S-Bahnhof befunden haben sollen. Ronald
Schill, der zu dieser Zeit eine Fernsehsendung bei RTL hat, sagt:
»Ich habe mit mehreren Menschen gesprochen, und keiner
konnte eine gewisse Schadenfreude verbergen. Das partielle
Versagen der Justiz fordert Selbstjustiz also geradezu heraus.«
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Die BILD-Zeitung schweigt zu den Vorfillen. Als einen Monat
spater ein Prozess gegen Walter F. weitergeht, titelt sie »Wann
wird dieser Mann endlich eingesperrt?«. Erst im Februar 2002,
mehr als zwei Jahre nach den Misshandlungen, wird ein
Urteil gefallt. »Bewahrungsstrafen wegen gefahrlicher Kor-
perverletzung, lautet das Urteil des Schoffengerichts Altona,
schreibt das Hamburger Abendblatt: »anderthalb Jahre fiir
Bjorn M. (28), ein Jahr und zwei Monate fiir René T. (31). Man
werde den Gedanken nicht los¢, formuliert der Amtsrichter
deutlich, »dass den Angeklagten nicht einfach die >Sicherun-
gen durchgebrannt sinds, sondern dass ihr Vorgehen gegen F.
eher eine Bestrafungsaktion gewesen ist. Sie haben ihn griin
und blau geschlagen, das war heftig.«« F.,, der wihrend des Pro-
zesses aus der Strafhaft in Handschellen vorgefiihrt wird und
nur in Fufl3fesseln Platz nehmen darf, bekommt ein Schmer-
zensgeld. Die BILD schweigt zu dem Urteil. Kurz darauf alar-
miert das Blatt seine Leser: »Graffiti-Schmierer: Jetzt toten sie
unsere Baumex«!

Die Boulevard-Berichterstattung 1998 und der Ubergriff
der S-Bahn-Wache 1999 sind die entscheidenden Impulse fiir
vieles, was danach geschieht. Diese beiden Jahre haben OZ
erst erschaffen. »Das war eine Treibjagd auf mich damalsk,
erinnert sich Walter F. — »das hatte ein wenig Ahnlichkeiten
wie unter dem Adolf. Zwar nicht so krass ... aber wenn die
konnten ... diese Biederméanner. Das muss man doch kontern.«
Seitdem gilt fiir OZ: er gegen die. Gegen die Hochbahnwachen,
die Polizei. Gegen die »braunen Schergenc, die ihn stoppen
wollen. Gegen die »Saubernazis« und ihre Medien. »Ich wollte
aufhoéren, nachdem sie mich zusammengeschlagen haben,
sagt F,, »doch diese Hetze war auch ein Antrieb. Da habe ich
mir gedacht >Euch werde ich’s zeigen. IThr macht mich nicht
platt«. Von dieser Schmierpresse lasse ich mich nicht korrum-
pieren. Das sehe ich gar nicht ein, dass die mir ihre Denkweise
aufzwingen. Die wollen mich programmieren. Aber wie sagt
man: Fuck the norm!« Er sagt nicht »uns«, sondern »mich«: Der
Kampf ist persénlich und politisch zugleich. Gegen Graffiti zu
sein, »ist eine politische Aussage«, fihrt er fort. »Die haben zu
mir so oft gesagt: Wir werden Deutschland eines Tages wie-
der sauber machen. Ohne Rumgeschmiere und dergleichen.
Das ist fiir mich ne Aufforderung, etwas dagegen zu tun. Man

kann schon sauber sein, aber das ist krankhaft. Das hat mit
Sauberkeit nichts mehr zu tun. Ihre Wande machen sie sau-
ber, aber den Miill im Gestriipp lassen sie liegen, ne? Das passt
doch nicht zusammen.«

Fahrt man mit Walter F. durch die Stadt, sieht er tiberall
Verlorenes, Vergangenes, Vernichtetes. »Da waren mal schéne
Bilder«, sagt er dann und deutet auf eine dunkelgraue Wand
an einem Kanal, die libersit ist mit beigen Rechtecken. Eine
Strafie weiter ein Klinkerbau mit hellen Flecken. Ein Finger-
zeig auf eine Hochbahn-Briicke: »Hier haben sie auch alles
ausgerottet.« Oder: »Schau. Da waren mal schone Bilder. Die
haben sie weggemacht, danach kamen dann welche und
haben nur rumgeschmiert. Das haben sie dann drangelassen.
Damit die Leute denken: Graffiti: Ist nur Sauerei.« Radelt man
mit OZ durch die Stadt, sieht man wie er: iiberall Grau oder
Wieder-Graugemachtes. Und man scheitert im Kopf bei einer
Rechnung, wie viele Menschen und wie viel Geld es kostet, all
das grau zu streichen. Wie viel Energie. Wie manisch das alles
ist. Und warum grauscheckige Wande hiibscher sein sollen als
bunte.

»Es dreht sich nicht um Sauberkeit«, sagt OZ, »es muss
alles der Norm entsprechen. Nazinorm. Sauberkeit und steril.
Damals war ja auch alles mehr oder weniger picobello sau-
ber. Auf der anderen Seite, wie sagt man: von aufien sauber,
von innen verkommen. Es gibt welche von denen, die wollen
mich lieber heute als morgen tot sehen. Nur ein toter Sprither
ist ein guter Sprither. Das ist schon pervers, kann man sagen.«
Was er wolle? »Ich will Vielfalt statt einféltig, grau und mono-
ton. Wenn man nicht kontert, dann ist es nur noch grau. Ich
mag halt lieber die Wande bunt statt wehrmachtgrau. Das
ist auch mein Antrieb. Oder diese Werbefuzzis. Die tun auch
nichts anderes als die ganze Stadt in Anspruch nehmen, ne?
Warum konnen die Sprither das nicht? Da reden sie nicht von
Verschandlung, wenn sie ihre riesigen Plakate iiber Hauser-
winde ziehen. Die Werbung, das ist fiir mich auch ne Art
Faschismus mit immer wieder diesen schonen Menschen auf
den Plakaten. Wenn da ein Graffiti dran ist, werden die Leute
abgelenkt. Also muss alles sauber sein, véllig fanatisch graffi-
tifrei. Die Leute sollen nicht abgelenkt werden von Leuten, die
anders drauf sind. Die sollen alle gleichgeschaltet werden.«
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Walter F. nimmt einen Schluck aus einer Plastikflasche, die
er aus seinem Rucksack geholt hat. So viel redet er selten. Er
wirkt, als wiirde er gerne in einem Satz oder gar einem Wort
sagen konnen, um was es geht. »Bunt« — vielleicht trifft es das
bereits. Mit allem, das in dem Wort vor sich geht. Dazu der
Satz: »Manche Wande haben es bitter notig.«

Bereits Ende 1999 — Ronald Schill fordert gerade lebens-
lange Haft fiir F., »ohne Bewahrung, versteht sichl« — wird in
einem Gericht zum ersten Mal die Frage gestellt, ob das, was
OZin der Stadt anstellt, Kunst sein konnte — oder vielmehr: Sie
wird beantwortet. »Wenn Sie Bilder malen wiirden«, zitiert
das Abendblatt den Richter, maber diese Sprayereien, das
ist nicht schoén, das ist nix. Mit Kunst hat das nichts zu tun.
Warum malen Sie nicht mal ein schénes Bild« Walter F. senkt
seinen Kopf, seufzt: »Ein Bild ist schwieriger.« Der Vorsitzende:
>Warum horen Sie nicht einfach auf mit dem Sprayen?« >-Dann
wiirde ich meine Seele verkaufens, sagt Walter F.« Nicht nur
die Frage des Richters sagt viel aus, auch mit dieser Antwort
ist viel gesagt. Viel iiber F. und seine Motive. Und viel dariiber,
wie das folgende Jahrzehnt verlaufen wird. Viele Jahre davon
hat F. hinter Gittern verbracht. Und wenn er draufien war,
sprihte er weiter, wihrend die Berichterstattung eskalierte
und der Verfolgungsdruck sowie deren Brutalitit immer
mehr zunahmen: »Das ist doch zum OZen!« (BILD), »Ein Mann
hélt eine Stadt zum Narren« (Hamburger Morgenpost), »End-
lich im Knast! Tschiis, Schmierfink! Versuch doch mal, diese
vier Wande zu bepinseln!« (BILD). »Schau. Das ist die Stelle, wo
mich die Bullen vom Rad gerammt habenx, sagt Walter F. vor
einem Klinkerbau. »Die kamen plotzlich von tiberall. Und die
hatten mich einfach festhalten konnen, spricht er weiter und
fahrt sich dabei durch die Haare, »aber die haben mich so arg
gestoRen, dass ich mit dem Kopf auf das Pflaster geknallt bin.
Ich war bewusstlos, und als ich wieder aufgewacht bin, war
da ein Krankenwagen und tiberall Blut.« Das war 2011. Wal-
ter F. war damals bereits 61 Jahre alt. Im selben Jahr fand die
zweite grofe »OZ«-Ausstellung statt.

Die Frage, ob die Arbeiten von Walter F. nun Kunst seien,
ist in den vergangenen Jahren ein wenig mehr in den Vorder-
grund geriickt — auch durch die Strategie seiner Anwilte, mit
der Freiheit der Kunst zu argumentieren. »Heute ist es Kunst,

gestern war es Schmiererei, ne?«, sagt Walter F. dazu knapp -
wie er gerne als erste Antwort auf eine Frage etwas Kurzes,
Abwiegelndes sagt. Konkreter wird er auf Nachfrage. Manch-
mal nimmt er aber auch erst einmal Reifaus in die Richtung
eines Themas, das ihm mehr liegt: »Fiir mich ist das ein bun-
ter Farbfleck. Und ein bunter Farbfleck ist schon mal aussage-
kraftiger als grau geschissen, sagt er dann und schlagt noch
ein paar Haken: »Normalerweise brauchte man gar nicht so
viel zu spriithen. Aber die Stadt wird irgendwie immer grauer.
Und steriler, ne? Vor 20 Jahren, da habe ich noch grofe, bunte
Schmetterlinge in Eppendorf gesehen. Dann haben sie die
ganzen Blische weggemacht, und dann sind die spurlos ver-
schwunden.« Und konkret? Ist das Kunst? »Und ich Kunstler?
Ja, das ist die Frage. Jedenfalls gibt es gentligend Leute, die
anderer Meinung sind«, sagt F., und: »Mir ist es egal, ob ich
Kinstler bin oder ob ich kein Kiinstler bin. Ist mir schnuppe.«
Was er dann sei? »Stadtgestalter«, hat er frither mal geantwor-
tet, jetzt sagt er »vielleicht ein kiinstlerischer Schmierfink«
und lachelt. »Man will ja die Stadt auch ein bisschen mitge-
stalten. Und zwar nicht wie die Stadt Hamburg. Die ist zwar
auch kreativ. In Wilhelmsburg oder in Barmbek. Aber wenn
du mal kreativ bist, dann dreht sie durch.«

Auf der kleinen Radtour durch seinen Stadtteil zeigt F.
immer wieder auf Streetart und erklart, von welchem Sprither
die Bilder stammen. Es gibt in der Hamburger Szene nieman-
den, der alter ist als er. Und viele Jingere bewundern ihn aus
vielen Griinden. Bei einem Prozesstermin haben sie sogar mal
ein Plakat gemalt, auf dem stand »Hamburg ohne OZ ist Miin-
chen. Er kennt viele von ihnen personlich, »aber das ist doch
eine andere Welt«. Uberhaupt, Streetart: »Diesen Banksy, den
mogen die Leute ja anscheinds«, sagt OZ, »seine Figuren kon-
nen sie wohl etwas besser begreifen. Dass das politisch ist, ne.
Bei mir ist das ja auch so, aber auf 'ne andre Art.« Doch wéh-
rend Banksy unerkannt durch die Stadt laufen konne, sei das
bei ihm schon schwieriger. »Wenn man zu bekannt wird, das
Gesicht, dann ist das auch nichts«, sagt F. Und sowieso: Dass
die Hochbahn seine Smileys unter Plexiglas schiitzen kénnte
wie es mit Werken von Banksy geschieht — duflerst unwahr-
scheinlich. »Und wenn, dann nicht, weil sie tiberzeugt sind,
sondern weil es damit irgendwie Geld zu machen gibt. Weil



es Touristen anlockt oder sonst wasc, sagt F., »ganz bestimmt
nicht, weil sie mit einem Mal farbfreundlich geworden sind.«

Immerhin,in Galerien stellt er nun aus. Malt auf Leinwand.
Und seine Bilder haben Namen. »Seid umschlungen« heifien
die neuesten Werke, »Kreative, farbige, urspriingliche Naturg,
»Keine Kapitulation« oder »Der Mond schien hell«. Daneben
stehen Preise: 1.800 Euro, 2.800 Euro, 3.800 Euro. Im ausge-
legten Géastebuch steht mit Kugelschreiber »Wir lieben dich,
»Halte Hamburg buntl«, »OZ, sei unsterblichl«. Oder langer:
»Danke OZ, dass zwei Buchstaben dafiir sorgen, dass ich mich
zu Hause fiihle, wenn ich in diese Stadt zuriickkomme.« Oder
kiirzer: »Walter, bleib fit.« Gelesen hat er das selbst nicht. Das
Ganze mache er nur fiir seine Unterstiitzer, damit die Geld fir
seinen Anwalt sammeln kénnen. »Ich male lieber draufien
rum statt auf so ner Leinwand da. Ich suche mir meine Stellen
selbst aus und nicht so nach Vorschrift«, sagt er. »Das ist doch

ein Unterschied. Ob ich selbststandig was machen kann oder

nach Vorschrift. \Du malst da hin und nicht da« — obwohl es
da notiger wiare. Wenn man sich die Wande selbst aussuchen
kann, ist das ganz anders. Und nicht so auf Kommando. Das ist
ein Unterschied.« Durch die Fenster der Galerie ist eine Bahn-
strecke zu sehen. Davor stehen zwei Verteilerkasten. Links
drauf: ein Smiley. Rechts: OZ.

Anfang kommenden Jahres wird es wieder einen Prozess
geben am Amtsgericht St. Georg. Der Richter wird derselbe
sein. Bis dahin wird Walter F. bestimmt noch ofter eine Rad-
tour machen. »Die Stadt wird immer steriler, finde ich«, sagt
er. »In der Neustadt, da wollen sie jetzt die Kiinstler und so in
ein paar Hauser platzieren, spricht er weiter und meint damit
das Hamburger Gangeviertel, ein 2009 von Kiinstlern vor dem
Abriss gerettetes Quartier, das derzeit saniert wird. »Da sind
sie dann alle zusammen, ne? So nach dem Motto »Da konnt ihr
euch austoben, aber woanders bitte nicht.. Das sehe ich gar
nicht ein. Die Stadt gehort allen.«
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