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OZ – eine Annäherung

SVEN ST I LL ICH

Ein »mittelgroßer Mann«. So haben ihn Zeugen immer wie-
der beschrieben. In diesem Moment jedoch ist fraglich, ob sie 
wirklich den Angeklagten gemeint haben können. Denn der ist 
gerade zum ersten Mal an diesem Tag aufgestanden im Raum 
0.09 des Amtsgerichts Hamburg-St. Georg. Hat sich erhoben 
wie ein Mann, der so lange an einer Haltestelle gewartet hat, 
dass er dem Bus, der jetzt um die Ecke biegt, nicht recht trauen 
mag. Hat sich dann gerade gemacht, die Hände im Schoß 
gefaltet und seinen Blick auf den Richter gelenkt. Rechts 
neben ihm stehen seine beiden Anwälte, links hat sich eine 
Handvoll Unterstützer von knarzenden Holzstühlen erhoben. 
In diesem Moment, in dem der Angeklagte darauf wartet, dass 
wieder einmal ein Gericht über ihn urteilt, da ist nichts Mit-
telgroßes an ihm. Da erscheint er klein und unscheinbar. Da 
wirkt Walter F., als hätte er den Raum bereits verlassen. »Ein 
Mann, der mit unendlicher Zähigkeit und mit all seiner Ener-
gie gegen die eigene Bedeutungslosigkeit rebelliert«, hat DER 
SPIEGEL vor mehr als einem Jahrzehnt über ihn geschrieben. 
In solchen Momenten entstehen solche Sätze. Sie sind falsch. 

Der da steht, ist Walter F. alias OZ, 63 Jahre alt, Hamburgs 
zähster Graffiti-Sprüher. Beziehungsweise: »Deutschlands 

schlimmster Schmierfink«. So hat ihn die BILD-Zeitung 
bereits vor 15 Jahren genannt. Damals radelte er nachts durch 
die halbe Stadt und sprühte bunte Smileys und immer wieder 
sein prägnantes »O« mit dem »Z« und dem Punkt dahinter, 
aus dem die Presse schnell seinen Künstlernamen formt: OZ. 
Rund 120.000 Mal soll OZ damals Hauswände, Brückenpfei-
ler, Ampelmasten oder Verteilerkästen in Hamburg besprüht 
haben – niemand weiß heute noch, von wem diese Zahl 
stammt, aber es geht auch niemand davon aus, dass wirklich 
jemand gezählt hat. Doch die Zahl hat ihre Wirkung: Die Stadt 
gründet sogar eine Sonderkommission, die Walter F. und sei-
nen Kollegen auflauern oder hinterherhetzen soll, die »Soko 
Graffiti«. »Richter Gnadenlos« Ronald Schill macht auf F.s Kos-
ten Politik, bevor die Hamburger den Populisten zum Zweiten 
Bürgermeister und Innensenator machen. Immer wieder wird 
Walter F. ins Gefängnis geworfen. Wenn er draußen ist, sprüht 
er weiter. Immer wieder wird er aufgegriffen und immer wie-
der von S- und U-Bahn-Wachen verprügelt – einmal überlebt 
er schwerverletzt im Krankenhaus. Viele Jahre später dann: 
die erste Ausstellung mit seinem Werk. 2009 besprüht OZ 
zum ersten Mal Leinwände für eine Galerie. Innen neue Far-
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ben und Muster, draußen die übliche Reaktion sowohl bei der 
BILD-Zeitung und dem Hamburger Abendblatt als auch bei 
seinen Sympathisanten, bei Sprayern, Urban Artists und den 
jungen Ultra-Fans des FC St. Pauli. Zwei Jahrzehnte OZ: eine 
starrsinnig oszillierende Karriere. 

Walter F. trägt einen Schnurrbart unter roten, sauber nach 
hinten gewellten Haaren, dazwischen blicken zwei graublaue 
Augen aufmerksam um sich, die er oft reibt, vielleicht vertra-
gen sie die Luft hier im Gericht nicht. Am Hals ragt ein grüner 
Hemdkragen unter einem grünen Pullover hervor, darunter, 
auf Höhe der Tischkante, beginnt eine gut genutzte Blue Jeans. 
Er trägt schwarze Schuhe, die schon viel herumgekommen 
sind. Später, nach dem Urteil, vor dem Gerichtsgebäude, wird 
er wieder seine unauffällige Jacke anhaben, und er wird auf 
dem Rücken seinen Rucksack tragen – den Rucksack, in dem 
alles steckt, was er so braucht. Morgens, mittags und vor allem 
in der Nacht. Den er immer auf dem Rücken trägt, wenn sie 
ihn wieder mal erwischen. 

Mehrfach wurde Walter F. bereits verurteilt, acht Jahre sei-
nes Lebens hat er im Gefängnis verbracht. Heute steht nach 
fast sechs Monaten Prozess ein Mann vor dem Richter, der 
bereits weiß, dass es dieses Mal glimpflich für ihn ausgehen 
wird. Eine Geldstrafe wird es geben. Keinen Knast. Freiheit. 
Das bedeutet für ihn: die Freiheit, weiterzumachen. Weiter 
zu sprühen. Dass F. heute vermutlich nicht zum letzten Mal 
vor Gericht stehen wird, weiß jeder hier im Raum 0.09. Er 
selbst weiß das. Seine Anwälte wissen das. Der Richter und 
der Staatsanwalt wissen es, und die Zuhörer wissen es auch. 
Morgen wird das Urteil in der Zeitung stehen, zumindest als 
Randnotiz. 

Ein Jahr ohne Nachricht von OZ ist in Hamburg kaum 
vorstellbar. »Sie begehen Straftaten, um sich selbst zu bestä-
tigen«, sagt der Richter, während er dem Angeklagten das 
Urteil erklärt. Jemand wie Walter F. scheint für ihn und viele 
andere ohne Interpretation nicht vorstellbar. Seit vielen Jah-
ren wird versucht, ihn in schnell skizzierten Bildern dingfest 
zu machen. OZ ist der »Tausendfach-Sprayer« (Hamburger 
Morgenpost), »der Mann, der es nicht lassen kann« (stern), »der 
Irre, über den ganz Hamburg empört ist« (BILD-Zeitung). Seit 
mehr als zehn Jahren arbeiten Überschriften wie diese daran, 

OZ zu rahmen – damit sich die Masse der Leser kein eigenes 
Bild machen muss. 

40 Tagessätze à sieben Euro sind es dieses Mal geworden. 
Walter F. wirkt in diesem Moment, wie er da so steht mit den 
gefalteten Händen, scheu und einen Hauch überlegen – und 
das zur selben Zeit. F. ist ein Gleichzeitiger. Er steht vor dem 
Richter wie ein Mensch, in dem vor langer Zeit etwas zerbro-
chen wurde – und gleichzeitig wirkt er, als gebe es auf der gan-
zen Welt niemanden, der ihn brechen könnte. 

Walter F. wird 1950 in Heidelberg geboren. Er ist ein unehe-
liches Kind, und er wird seine Mutter niemals kennenlernen. 
»Das war ja ne Schande damals, eine Todsünde«, sagt Walter 
F. heute, »gleich nach der Geburt haben die mich ins Säug-
lingsheim geschafft.« »Die«: Das sind die Verwandten und der 
Pfarrer, »der hat mit denen gemeinsame Sache gemacht«. Die 
Mutter: »Die wollte das gar nicht, die haben sie gezwungen. 
Ich weiß gar nicht, was sie mit ihr später getrieben haben.« 
F. war schon früh alleine unter vielen, abgeschoben in ein 
katholisches Waisenhaus, in dem er 15 Jahre lang bleiben 
sollte. »Das war so ne Art Knast«, sagt er heute, »da war ich 
nur ein überflüssiges Objekt. Da war immer Schikane. Wenn 
wir was angestellt hatten, durften wir gleich Strafarbeiten 
machen. Hundertmal schreiben ›Ich darf dies nicht, ich darf 
das nicht‹. Was anderes ist den Erziehern nicht eingefallen.« 
Unterstützung von Verwandten? Keine. »Die haben mich nur 
besucht, wenn die Oberin Druck gemacht hat. Die wollten 
mich am liebsten, wie sagt man, aufgelöst haben. Nicht mehr 
existent, ne?« 

Nicht nur ein unehelicher Bub ist er damals im erzkon-
servativen Nachkriegs-Süddeutschland, er hat noch dazu ein 
offensichtliches Handicap: Eine Gaumenspalte erschwert ihm 
das Sprechen. Ihn zu verstehen, muss schwer gewesen sein. 
Eine Caritasschwester schießt sich besonders auf ihn ein, 
nennt ihn »Satansbrut«. »Das war eine üble Person, eine rich-
tige Fanatikerin. Die war auch im Dritten Reich aktiv gewe-
sen«, erinnert sich F., »die hat immer nur rumgemeckert. Ich 
hab damals manchmal auf Tischen rumgekritzelt, da ist sie 
völlig durchgedreht. Fanatisch sauber. So musste das bei ihr 
sein immer, gell?« Heute muss man ihm nur aufmerksam 
zuhören, um ihm folgen zu können. »Ich nuschle halt ein 
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wenig sehr«, sagt er, grinst und fügt verschmitzt hinzu: »Ein 
Graupapagei ist manchmal besser zu verstehen.« Die Gaumen-
spalte wurde mehrmals – »aber zu spät, und nicht so wirklich 
gut« – operiert. Einer, der gerne spricht, ist Walter F. bis heute 
nicht. »Ich kann mich halt nicht so gut ausdrücken«, sagt er. 
Langsam, stockend und mit leicht süddeutschem Akzent. So 
spricht er immer. Gerne hängt er ein »ne?« oder ein »ge?« an 
seine Sätze. Diese Sätze bleiben dann ein wenig länger vor ihm 
schweben, und F. nutzt die Zeit, um zu prüfen, wie viele von 
ihnen ankommen. 

Dann sagt er dies: »Andere Kinder wurden damals adop-
tiert, aber bei mir kam das ja nicht in Frage. Weil ich doch 
sprachbehindert war, kann man sagen. Und die Leute wollen, 
wenn sie Kinder adoptieren, normal aussehende Geschöpfe 
haben, und da sah ich etwas alt aus.« Er macht eine Pause. 
»Wenn ich vielleicht so nen operierten Rüssel gehabt hätte 
wie Michael Jackson, hätten sie mich wohl adoptiert. Dann 
hätte ich mehr Chancen gehabt.« Pause. »Na ja.« Wäre sein 
Leben dann anders verlaufen? Hat er damals die Hoffnung 
gehabt, durch Adoption rauszukommen aus dem Kinderheim? 
»Ich glaub schon«, antwortet er. »Wer adoptiert wurde, der 
hatte es wohl besser. Oder auch nicht, wer weiß.« 15 Jahre alt 
ist er, als er rauskommt. Ohne Schulabschluss. Für ihn ist das 
ein Schock. »Plötzlich wird man entlassen«, erinnert er sich. 
»Man hat ja alles vorher programmiert bekommen. Automa-
tisch essen, automatisch alles. Da hat man nicht an sich selbst 
denken können. Und dann wird man entlassen und steht 
blöd da.« Radelt man heute mit F. durch Hamburg, bleibt er 
öfter stehen und zeigt auf Smileys, die von Wänden lächeln, 
oder auf Kringel an Schulgebäuden. »Keine Ahnung, wer das 
gemacht hat«, sagt er dann, »aber ich glaub die Kinder freut 
das, wenn das bunt ist.«

»Draußen« soll der junge Walter damals Gärtner werden, 
doch die Lehre bricht er schnell ab. »Da musste man auf Kom-
mando was machen«, sagt er heute, »da war Selbstständig-
keit oder Kreativität nicht gefragt, sondern immer nur so nen 
Schwachsinn.« Seine Mutter war Schneiderin, das weiß er – 
was er gerne werden wollte? Friseur. »Aber dazu muss man ja 
sprechen können, ne?« Heißt: Walter F. wird niemals in sei-
nem Leben Friseur werden. Er bricht aus. 

Anfang der 70er Jahre trampt Walter F. einige Jahre erst 
einmal durch Europa: Frankreich, Spanien, Portugal. Dann 
entdeckt er die Welt: Indien, Pakistan, Thailand, Afghanis-
tan. Erst ist er mit einer Gruppe unterwegs, dann alleine. Und 
alleine ist besser. Er schläft auf der Straße und in Tempeln. Er 
beißt sich durch, obwohl er zu Beginn nicht einmal Englisch 
kann, »das habe ich erst unterwegs ein bisschen gelernt«. »Das 
war eine gute Zeit«, sagt er heute, »ich wollte gar nicht mehr 
zurückkommen.« Was er noch kennenlernt neben all dem 
Schönen, Faszinierenden: »Die Armut. Der Raubbau. Wie sie 
die Urwälder plattmachen. Die legen Orang-Utans an Ketten, 
Paradiesvögeln werden da lebend die Federn ausgerupft. Der 
Dschungel ist eine Art Paradies, kann man sagen. Aber wenn 
der Mensch sich breitmacht, ist Feierabend.« Eines seiner 
jüngsten Bilder, das er gerade für eine Ausstellung auf Lein-
wand gesprüht hat, heißt »Grüner Gott und Sonne«. Es ziert 
auch das Plakat der Ausstellung. »Der Gott, das ist der Amazo-
nas«, sagt OZ, »und der Smiley in der Mitte, das ist die Sonne, 
die auf ihn scheint. Das Ursprüngliche, kann man sagen.« 
Überhaupt, die Natur: »Das hätte mir Spaß gemacht: im Ama-
zonasgebiet Vögel zu beobachten. Ich hab da interessante 
Vögel gesehen. Die waren schön bunt«, sagt F., »ein Ornitho-
loge zu sein, das hätte mir Spaß gemacht. Aber dafür braucht 
man ein Studium und so weiter, ne?« F. reist weiter. Bis 1977. Da 
fällt er in Indonesien in die Hände der örtlichen Polizei. »Die 
wollten Backschisch haben«, erinnert er sich, »und da hatte 
ich kein Bock drauf. Ich habe da Menschen gesehen, die halb 
verhungert sind, und daneben die Beamten mit ihren vollge-
fressenen Bäuchen.« Die Beamten ziehen seinen Reisepass ein 
und schieben ihn ab nach Deutschland. Seine Weltreise ist zu 
Ende, die Vögel werden bald wieder weniger bunt sein. Wel-
che Erkenntnisse er mit nach Hause bringt? »Wer das Geld hat, 
hat die Macht. Wer das Geld hat, bestimmt das Recht«, sagt F., 
»das sieht man bei mir. Kein gescheiter Anwalt, und man sieht 
alt aus.« 

Walter F. zieht zurück nach Stuttgart, wo er bereits vor sei-
ner Abreise gelebt hatte. Und dort geschieht etwas, das sein 
Leben verändert. In der Stadt findet damals gerade der Pro-
zess gegen die Rote Armee Fraktion statt. Eines Tages lernt er  
eine Gruppe RAF-Sympathisanten kennen, die Parolen für die 
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Gefangenen an Hauswände sprühen. Mit Farbe aus Sprühdo-
sen. F. ist wie elektrisiert. »Da habe ich erfahren, dass es über-
haupt solche Dosen gibt. Vorher habe ich mit Kugelschreiber 
und Bleistift rumgemacht«, erinnert er sich. Dann sprüht er 
zum ersten Mal selbst: »›Es lebe die RAF‹ und so was habe ich 
gemacht«, sagt er. Was ihm daran gefallen hat? »Dass man 
sich damit ausdrücken konnte.« F. sprüht weiter. In Stuttgart. 
Später in Mannheim. Dann, Mitte der 80er Jahre, hat er eine 
Idee: Er will nach Dänemark. In die Kopenhagener Freistadt 
Christiania. Doch er kommt nur bis Flensburg. Dort steht er 
1986 zum ersten Mal wegen Sachbeschädigung vor Gericht. 
Anfang der 90er Jahre kommt Walter F. nach Hamburg. 

Zeitsprung. 1998. Sechs Jahre ist Walter F. inzwischen in 
der Stadt, da passiert zweierlei: Es gibt wieder einmal einen 
Prozess gegen ihn – und er gerät erstmals ins Brennglas der 
Boulevardpresse: »Hamburgs schlimmster Schmierer Spray-
er-Opa«, titelt die Morgenpost, »der Schmierfink ist Sozialhi-
feempfänger, hat keine Mark in der Tasche«, hetzt die BILD-
Zeitung. 1998 wird Walter F. zu zwei Jahren Haft verurteilt. 
Wegen 51 nachgewiesener Sprühereien. Wegen eines Sach-
schadens von 500.000 Mark. Wegen 120.000 Tags, die der 
damals 48-Jährige gesprüht haben soll. Ende 1998 macht die 
Boulevardpresse aus Walter F. »OZ«. Vorher: der OZ-Sprayer. Ab 
jetzt: »OZ sprüht.« Ab jetzt vervielfältigt F. sich selbst, wenn 
er OZ an Häuserwände malt. Ab jetzt geht es immer auch um 
seine Person. Ab jetzt sind Tat und Täter eins. Oder Kunst und 
Künstler. Je nachdem, auf welcher Seite man steht. 

Was das heißen soll, OZ? Das wird Walter F. in den folgen-
den Jahren immer wieder gefragt. Einmal schreibt die Presse, 
es heiße eigentlich »Oli«. »Da hat mich die BILD nach einem 
Prozess mal angelabert und gefragt, ob das ›Oli‹ heißt«, erin-
nert sich F., »da hab ich denen gesagt: Wenn ihr meint, das 
heißt ›Oli‹, dann heißt das eben ›Oli‹. Ihr habt doch eh immer 
Recht.« OZ könnte aber auch eine Abkürzung sein von Ozean 
zum Beispiel. Oder von Ozelot. »Ich weiß gar nicht, wie ich 
drauf gekommen bin«, sagt OZ, »aber der Name ist irgendwie 
interessant. Aber auch zu lang, wenn man so viele Buchsta-
ben machen muss. Deswegen habe ich OZ draus gemacht, ne? 
Da kann man schneller rumsauen, wie die Saubermänner 
sagen.« Mit dem berühmten Musical und Film habe das alles 

nichts zu tun. »Der Film ist lustig und bunt«, sagt F., »aber ich 
bin ja kein Zauberer. Wäre ich einer, könnte ich doch meine 
Feinde besser austricksen. Den Schergen von der Hochbahn 
mal eine rote Pappnase überziehen oder so.« Soll heißen: Was 
OZ bedeutet, ist eigentlich egal. Oder es soll niemand wissen. 
Wenn Walter F. nichts sagen und dabei niemanden verärgern 
will, macht er gerne einen Witz. Auch eine Strategie. 

Der Justiz ist Ende der 90er Jahre erst einmal wichtig, wer 
die vielen Zeichen sprüht. Sogar die Bahnpolizei spricht davon, 
dass das kein Einzeltäter sein könne. »Die haben sogar mei-
nen Schriftzug untersuchen lassen«, erinnert sich F., »der ist 
irgendwie so markant, dass sie feststellen können, ob er von 
mir ist.« Noch mehr Experten sollen klären, ob Walter F. über-
haupt für seine Taten verantwortlich ist. Es beginnt die Zeit 
der psychologischen Gutachten und Fremdzuschreibungen. 
Ein Psychiater attestiert ihm »Minderbegabung« und eine 
»Beziehungsstörung«, seine Taten seien ein »psychologischer 
Aufschrei«. Ein anderer Psychiater: »Aufgrund seines schwe-
ren Schicksals neigt Herr F. dazu, sich in Dinge hineinzustei-
gern. Er fühlt sich leicht abgelehnt und verfolgt.« Ein weiterer 
Gutachter diagnostiziert, die Hirnströme des Walter F. seien 
im Vergleich zu denen anderer Menschen extrem langsam. F. 
leide unter einer krankhaften Hirnschädigung, die bislang 
nicht entdeckt worden sei. Sein Fazit: Der Sprüher sei vermin-
dert schuldfähig. Und ein Wiederholungstäter: »Er sprüht, um 
der Welt zu zeigen, dass er da ist.« »Bei Ihnen ist Hopfen und 
Malz verloren«, erklärt bereits 1998 ein Richter. »Sie werden 
hohnlachend weitermachen.« 

»Dass der Mann weitersprühen kann, halte ich für einen 
unerträglichen Zustand«, sagt der damalige Hamburger Ober-
staatsanwalt, nachdem F.s Anwälte Berufung eingelegt haben. 
Die BILD-Zeitung fragt zur selben Zeit rhetorisch: »Wie gestört 
ist dieser Mann?«, und Verlagskollegen der WELT erweitern 
den Fokus auf die generelle Nutzlosigkeit seiner Existenz: »F. 
ist noch nie in seinem Leben einer geregelten Arbeit nachge-
gangen«, steht dort zu lesen, »seit zehn Jahren wird die Woh-
nung und eine Therapie vom Staat bezahlt.« Der Mensch OZ ist 
laut Springer-Presse krank, kriminell, kostenintensiv. 

»Das mit der psychiatrischen Untersuchung, das hätte ich 
nie machen sollen«, sagt F. heute. »Wahrscheints wollten die 
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mich unschädlich machen. Früher haben sie die Leute umge-
bracht, heute schickt man sie in die Psychiatrie, ne? Wenn es 
nach denen gegangen wäre, wäre ich heute tote Hose. Und 
dann gab es noch die Leute, die sich vor der Bevölkerung profi-
lieren und Liebkind machen wollten.«

Die Gutachten fallen damals auch bei Politikern auf 
fruchtbaren Boden. Ulrich Karpen, rechtspolitischer Spre-
cher der CDU-Bürgerschaftsfraktion und Vorsitzender des 
Rechtsausschusses der Bürgerschaft, sagt 1999 zum Beispiel 
dem Hamburger Abendblatt: »Ich plädiere dafür, [OZ] zur psy-
chiatrischen Beobachtung in das Krankenhaus Ochsenzoll 
einzuweisen. Wenn er unzurechnungsfähig ist, kann er dort 
vielleicht auch länger aufgenommen werden. OZ ist so auf-
fällig, dass ich annehme, dass er nicht gesund ist.« Im selben 
Zeitungsartikel sekundiert Ronald Schill, der spätere Rechts-
populist und Innensenator – damals noch Amtsrichter: »Es ist 
verheerend, wenn eine Gesellschaft mit ansehen muss, wie 
eine Stadt von einem solchen Mann verschandelt wird.« Zwei 
Monate später wird OZ fast zu Tode geprügelt. Ein Mensch, der 
lächelnde Gesichter auf Wände malt. 

Die einzige Selbstbeschreibung des Walter F. während der 
Prozesse, von der damals zu lesen ist: »Ich bin Jude.« Er schreibt 
es auf Schilder, die er im Gerichtssaal hochhält, er schreit 
es Polizisten und Mitarbeitern der Bahnwachen entgegen: 
»Nazis!«, »Braune Schergen!«, »Die Bahn hat die Juden zur Ver-
gasung transportiert!« Zu einem Gerichtstermin bastelt er ein 
Pappschild, auf das er »Ich OZ« malt – und in das »O« ein »K«: 
»Ich KZ« also. Ein Gutachter schreibt: »F. hat aufgrund seines 
schweren Schicksals nie das Gefühl entwickelt, erwünscht zu 
sein. Er sieht sich einer Faschistenmentalität gegenüber, die 
ihn vernichten will.« »Ich hab mir schon was dabei gedacht«, 
sagt F. heute. »Ich habe mich bei der ganzen Hetze und Verfol-
gung als Jude gefühlt. Mit den Juden können die Saubernazis 
es heute ja nicht mehr so machen, was sie damals gemacht 
haben. Dafür haben sie die Sprüher oder andere, die anders 
sind. Auf die sie Jagd machen können. Nicht so krass wie 
damals, aber doch ähnlich.« »Ich Jude« bedeutet übersetzt: 
»Seht her, ich werde verfolgt.« Und das beruht auf schmerz-
haften Erfahrungen. »Die haben mich nicht nur einmal bru-
tal zusammengeschlagen. Und einen deutschen Schäferhund 

auf mich gehetzt. Und die haben gerufen, diese Schergen, dass 
mal wieder richtig aufgeräumt wird. Dass das Vierte Reich 
kommen wird. Und haben den Hitlergruß gezeigt.« »Die«: 
Das sind Polizeibeamte und Mitarbeiter der Hochbahn. »›Die 
haben dich bei Adolf vergessen‹, haben die zu mir gesagt, ›da 
würdest du Missgeburt gar nicht existieren.‹ Und am liebsten 
würden die mich endgültig unschädlich machen. Am besten 
noch mit einer Giftspritze, ne?« Wenn Walter F. solche Sätze 
sagt, sprühen seine Augen keine Funken, auch erhebt er die 
Stimme nicht. 

Am 1. Oktober 1999 schlagen zwei Mitarbeiter der S-Bahn-
Wache OZ am Bahnhof Holstenstraße krankenhausreif. Er 
hatte weder gesprüht noch eine Dose in der Hand. »Zwei 
Wachleute kamen mit dem schmächtigen Mann aus dem Zug, 
hatten ihm die Hände auf den Rücken gedreht. Sie brachten 
ihn zum Aufsichtsbüro. Sofort wurde darin das Licht gedimmt. 
Ich hörte ihn schreien, wimmern und stöhnen. Und ein Klat-
schen, als wenn jemand geschlagen wird«, berichtet damals 
eine Zeugin der Hamburger Morgenpost. Die Bahn und der 
Bundesgrenzschutz widersprechen: Es seien keine Wachen vor 
Ort gewesen. Die Morgenpost weiter: »Die Verletzungen von 
›Oz‹ beweisen: Jemand hat ihn brutal misshandelt. Die MOPO 
besuchte ihn in der Klinik. An der Stirn hat er eine Platzwunde. 
Arme und Beine sind von grün-blauen Blutergüssen übersät. 
Auf der Schulter sind Striemen. Am rechten Schienbein ist 
eine offene Wunde. F.: ›Ich sollte ›Heil Hitler‹ sagen. Sie haben 
mich zu Boden geschmissen, mit einem Knüppel geschlagen. 
Das sind Nazis, Verbrecher in Uniform.‹« »Sie sagten: ›Nimm 
sofort den Arm hoch und sag’ ›Sieg Heil‹, sonst schlagen wir 
dir die Fresse breit‹«, sagt eine Zeugin der tageszeitung. »Die 
haben versucht, mich plattzumachen. Die haben mir immer 
wieder aufn Kopf gehauen. Hätte ich nicht die Arme gehoben, 
die hätten mir den Schädel eingeschlagen, ne«, sagt Walter F. 
heute. 

Drei Tage nach dem Übergriff werden zwei Wachleute beur-
laubt, die sich am S-Bahnhof befunden haben sollen. Ronald 
Schill, der zu dieser Zeit eine Fernsehsendung bei RTL hat, sagt: 
»Ich habe mit mehreren Menschen gesprochen, und keiner 
konnte eine gewisse Schadenfreude verbergen. Das partielle 
Versagen der Justiz fordert Selbstjustiz also geradezu heraus.« 
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Die BILD-Zeitung schweigt zu den Vorfällen. Als einen Monat 
später ein Prozess gegen Walter F. weitergeht, titelt sie »Wann 
wird dieser Mann endlich eingesperrt?«. Erst im Februar 2002, 
mehr als zwei Jahre nach den Misshandlungen, wird ein 
Urteil gefällt. »Bewährungsstrafen wegen gefährlicher Kör-
perverletzung, lautet das Urteil des Schöffengerichts Altona«, 
schreibt das Hamburger Abendblatt: »anderthalb Jahre für 
Björn M. (28), ein Jahr und zwei Monate für René T. (31). ›Man 
werde den Gedanken nicht los‹, formuliert der Amtsrichter 
deutlich, ›dass den Angeklagten nicht einfach die ›Sicherun-
gen durchgebrannt sind‹, sondern dass ihr Vorgehen gegen F. 
eher eine Bestrafungsaktion gewesen ist. Sie haben ihn grün 
und blau geschlagen, das war heftig.‹« F., der während des Pro-
zesses aus der Strafhaft in Handschellen vorgeführt wird und 
nur in Fußfesseln Platz nehmen darf, bekommt ein Schmer-
zensgeld. Die BILD schweigt zu dem Urteil. Kurz darauf alar-
miert das Blatt seine Leser: »Graffiti-Schmierer: Jetzt töten sie 
unsere Bäume«!

Die Boulevard-Berichterstattung 1998 und der Übergriff 
der S-Bahn-Wache 1999 sind die entscheidenden Impulse für 
vieles, was danach geschieht. Diese beiden Jahre haben OZ 
erst erschaffen. »Das war eine Treibjagd auf mich damals«, 
erinnert sich Walter F. – »das hatte ein wenig Ähnlichkeiten 
wie unter dem Adolf. Zwar nicht so krass ... aber wenn die 
könnten ... diese Biedermänner. Das muss man doch kontern.« 
Seitdem gilt für OZ: er gegen die. Gegen die Hochbahnwachen, 
die Polizei. Gegen die »braunen Schergen«, die ihn stoppen 
wollen. Gegen die »Saubernazis« und ihre Medien. »Ich wollte 
aufhören, nachdem sie mich zusammengeschlagen haben«, 
sagt F., »doch diese Hetze war auch ein Antrieb. Da habe ich 
mir gedacht ›Euch werde ich’s zeigen. Ihr macht mich nicht 
platt‹. Von dieser Schmierpresse lasse ich mich nicht korrum-
pieren. Das sehe ich gar nicht ein, dass die mir ihre Denkweise 
aufzwingen. Die wollen mich programmieren. Aber wie sagt 
man: Fuck the norm!« Er sagt nicht »uns«, sondern »mich«: Der 
Kampf ist persönlich und politisch zugleich. Gegen Graffiti zu 
sein, »ist eine politische Aussage«, fährt er fort. »Die haben zu 
mir so oft gesagt: Wir werden Deutschland eines Tages wie-
der sauber machen. Ohne Rumgeschmiere und dergleichen. 
Das ist für mich ne Aufforderung, etwas dagegen zu tun. Man 

kann schon sauber sein, aber das ist krankhaft. Das hat mit 
Sauberkeit nichts mehr zu tun. Ihre Wände machen sie sau-
ber, aber den Müll im Gestrüpp lassen sie liegen, ne? Das passt 
doch nicht zusammen.« 

Fährt man mit Walter F. durch die Stadt, sieht er überall 
Verlorenes, Vergangenes, Vernichtetes. »Da waren mal schöne 
Bilder«, sagt er dann und deutet auf eine dunkelgraue Wand 
an einem Kanal, die übersät ist mit beigen Rechtecken. Eine 
Straße weiter ein Klinkerbau mit hellen Flecken. Ein Finger-
zeig auf eine Hochbahn-Brücke: »Hier haben sie auch alles 
ausgerottet.« Oder: »Schau. Da waren mal schöne Bilder. Die 
haben sie weggemacht, danach kamen dann welche und 
haben nur rumgeschmiert. Das haben sie dann drangelassen. 
Damit die Leute denken: Graffiti: Ist nur Sauerei.« Radelt man 
mit OZ durch die Stadt, sieht man wie er: überall Grau oder 
Wieder-Graugemachtes. Und man scheitert im Kopf bei einer 
Rechnung, wie viele Menschen und wie viel Geld es kostet, all 
das grau zu streichen. Wie viel Energie. Wie manisch das alles 
ist. Und warum grauscheckige Wände hübscher sein sollen als 
bunte. 

»Es dreht sich nicht um Sauberkeit«, sagt OZ, »es muss 
alles der Norm entsprechen. Nazinorm. Sauberkeit und steril. 
Damals war ja auch alles mehr oder weniger picobello sau-
ber. Auf der anderen Seite, wie sagt man: von außen sauber, 
von innen verkommen. Es gibt welche von denen, die wollen 
mich lieber heute als morgen tot sehen. Nur ein toter Sprüher 
ist ein guter Sprüher. Das ist schon pervers, kann man sagen.« 
Was er wolle? »Ich will Vielfalt statt einfältig, grau und mono-
ton. Wenn man nicht kontert, dann ist es nur noch grau. Ich 
mag halt lieber die Wände bunt statt wehrmachtgrau. Das 
ist auch mein Antrieb. Oder diese Werbefuzzis. Die tun auch 
nichts anderes als die ganze Stadt in Anspruch nehmen, ne? 
Warum können die Sprüher das nicht? Da reden sie nicht von 
Verschandlung, wenn sie ihre riesigen Plakate über Häuser-
wände ziehen. Die Werbung, das ist für mich auch ne Art 
Faschismus mit immer wieder diesen schönen Menschen auf 
den Plakaten. Wenn da ein Graffiti dran ist, werden die Leute 
abgelenkt. Also muss alles sauber sein, völlig fanatisch graffi-
tifrei. Die Leute sollen nicht abgelenkt werden von Leuten, die 
anders drauf sind. Die sollen alle gleichgeschaltet werden.« 
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Walter F. nimmt einen Schluck aus einer Plastikflasche, die 
er aus seinem Rucksack geholt hat. So viel redet er selten. Er 
wirkt, als würde er gerne in einem Satz oder gar einem Wort 
sagen können, um was es geht. »Bunt« – vielleicht trifft es das 
bereits. Mit allem, das in dem Wort vor sich geht. Dazu der 
Satz: »Manche Wände haben es bitter nötig.« 

Bereits Ende 1999 – Ronald Schill fordert gerade lebens-
lange Haft für F., »ohne Bewährung, versteht sich!« – wird in 
einem Gericht zum ersten Mal die Frage gestellt, ob das, was 
OZ in der Stadt anstellt, Kunst sein könnte – oder vielmehr: Sie 
wird beantwortet. »›Wenn Sie Bilder malen würden‹«, zitiert 
das Abendblatt den Richter, »›aber diese Sprayereien, das 
ist nicht schön, das ist nix. Mit Kunst hat das nichts zu tun. 
Warum malen Sie nicht mal ein schönes Bild?‹ Walter F. senkt 
seinen Kopf, seufzt: ›Ein Bild ist schwieriger.‹ Der Vorsitzende: 
›Warum hören Sie nicht einfach auf mit dem Sprayen?‹ ›Dann 
würde ich meine Seele verkaufen‹, sagt Walter F.« Nicht nur 
die Frage des Richters sagt viel aus, auch mit dieser Antwort 
ist viel gesagt. Viel über F. und seine Motive. Und viel darüber, 
wie das folgende Jahrzehnt verlaufen wird. Viele Jahre davon 
hat F. hinter Gittern verbracht. Und wenn er draußen war, 
sprühte er weiter, während die Berichterstattung eskalierte 
und der Verfolgungsdruck sowie deren Brutalität immer 
mehr zunahmen: »Das ist doch zum OZen!« (BILD), »Ein Mann 
hält eine Stadt zum Narren« (Hamburger Morgenpost), »End-
lich im Knast! Tschüs, Schmierfink! Versuch doch mal, diese 
vier Wände zu bepinseln!« (BILD). »Schau. Das ist die Stelle, wo 
mich die Bullen vom Rad gerammt haben«, sagt Walter F. vor 
einem Klinkerbau. »Die kamen plötzlich von überall. Und die 
hätten mich einfach festhalten können«, spricht er weiter und 
fährt sich dabei durch die Haare, »aber die haben mich so arg 
gestoßen, dass ich mit dem Kopf auf das Pflaster geknallt bin. 
Ich war bewusstlos, und als ich wieder aufgewacht bin, war 
da ein Krankenwagen und überall Blut.« Das war 2011. Wal-
ter F. war damals bereits 61 Jahre alt. Im selben Jahr fand die 
zweite große »OZ«-Ausstellung statt. 

Die Frage, ob die Arbeiten von Walter F. nun Kunst seien, 
ist in den vergangenen Jahren ein wenig mehr in den Vorder-
grund gerückt – auch durch die Strategie seiner Anwälte, mit 
der Freiheit der Kunst zu argumentieren. »Heute ist es Kunst, 

gestern war es Schmiererei, ne?«, sagt Walter F. dazu knapp – 
wie er gerne als erste Antwort auf eine Frage etwas Kurzes, 
Abwiegelndes sagt. Konkreter wird er auf Nachfrage. Manch-
mal nimmt er aber auch erst einmal Reißaus in die Richtung 
eines Themas, das ihm mehr liegt: »Für mich ist das ein bun-
ter Farbfleck. Und ein bunter Farbfleck ist schon mal aussage-
kräftiger als grau geschissen«, sagt er dann und schlägt noch 
ein paar Haken: »Normalerweise bräuchte man gar nicht so 
viel zu sprühen. Aber die Stadt wird irgendwie immer grauer. 
Und steriler, ne? Vor 20 Jahren, da habe ich noch große, bunte 
Schmetterlinge in Eppendorf gesehen. Dann haben sie die 
ganzen Büsche weggemacht, und dann sind die spurlos ver-
schwunden.« Und konkret? Ist das Kunst? »Und ich Künstler? 
Ja, das ist die Frage. Jedenfalls gibt es genügend Leute, die 
anderer Meinung sind«, sagt F., und: »Mir ist es egal, ob ich 
Künstler bin oder ob ich kein Künstler bin. Ist mir schnuppe.« 
Was er dann sei? »Stadtgestalter«, hat er früher mal geantwor-
tet, jetzt sagt er »vielleicht ein künstlerischer Schmierfink« 
und lächelt. »Man will ja die Stadt auch ein bisschen mitge-
stalten. Und zwar nicht wie die Stadt Hamburg. Die ist zwar 
auch kreativ. In Wilhelmsburg oder in Barmbek. Aber wenn 
du mal kreativ bist, dann dreht sie durch.« 

Auf der kleinen Radtour durch seinen Stadtteil zeigt F. 
immer wieder auf Streetart und erklärt, von welchem Sprüher 
die Bilder stammen. Es gibt in der Hamburger Szene nieman-
den, der älter ist als er. Und viele Jüngere bewundern ihn aus 
vielen Gründen. Bei einem Prozesstermin haben sie sogar mal 
ein Plakat gemalt, auf dem stand »Hamburg ohne OZ ist Mün-
chen«. Er kennt viele von ihnen persönlich, »aber das ist doch 
eine andere Welt«. Überhaupt, Streetart: »Diesen Banksy, den 
mögen die Leute ja anscheinds«, sagt OZ, »seine Figuren kön-
nen sie wohl etwas besser begreifen. Dass das politisch ist, ne. 
Bei mir ist das ja auch so, aber auf ’ne andre Art.« Doch wäh-
rend Banksy unerkannt durch die Stadt laufen könne, sei das 
bei ihm schon schwieriger. »Wenn man zu bekannt wird, das 
Gesicht, dann ist das auch nichts«, sagt F. Und sowieso: Dass 
die Hochbahn seine Smileys unter Plexiglas schützen könnte 
wie es mit Werken von Banksy geschieht – äußerst unwahr-
scheinlich. »Und wenn, dann nicht, weil sie überzeugt sind, 
sondern weil es damit irgendwie Geld zu machen gibt. Weil 
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es Touristen anlockt oder sonst was«, sagt F., »ganz bestimmt 
nicht, weil sie mit einem Mal farbfreundlich geworden sind.« 

Immerhin, in Galerien stellt er nun aus. Malt auf Leinwand. 
Und seine Bilder haben Namen. »Seid umschlungen« heißen 
die neuesten Werke, »Kreative, farbige, ursprüngliche Natur«, 
»Keine Kapitulation« oder »Der Mond schien hell«. Daneben 
stehen Preise: 1.800 Euro, 2.800 Euro, 3.800 Euro. Im ausge-
legten Gästebuch steht mit Kugelschreiber »Wir lieben dich«, 
»Halte Hamburg bunt!«, »OZ, sei unsterblich!«. Oder länger: 
»Danke OZ, dass zwei Buchstaben dafür sorgen, dass ich mich 
zu Hause fühle, wenn ich in diese Stadt zurückkomme.« Oder 
kürzer: »Walter, bleib fit.« Gelesen hat er das selbst nicht. Das 
Ganze mache er nur für seine Unterstützer, damit die Geld für 
seinen Anwalt sammeln können. »Ich male lieber draußen 
rum statt auf so ner Leinwand da. Ich suche mir meine Stellen 
selbst aus und nicht so nach Vorschrift«, sagt er. »Das ist doch 
ein Unterschied. Ob ich selbstständig was machen kann oder 

nach Vorschrift. ›Du malst da hin und nicht da‹ – obwohl es 
da nötiger wäre. Wenn man sich die Wände selbst aussuchen 
kann, ist das ganz anders. Und nicht so auf Kommando. Das ist 
ein Unterschied.« Durch die Fenster der Galerie ist eine Bahn-
strecke zu sehen. Davor stehen zwei Verteilerkästen. Links 
drauf: ein Smiley. Rechts: OZ. 

Anfang kommenden Jahres wird es wieder einen Prozess 
geben am Amtsgericht St. Georg. Der Richter wird derselbe 
sein. Bis dahin wird Walter F. bestimmt noch öfter eine Rad-
tour machen. »Die Stadt wird immer steriler, finde ich«, sagt 
er. »In der Neustadt, da wollen sie jetzt die Künstler und so in 
ein paar Häuser platzieren«, spricht er weiter und meint damit 
das Hamburger Gängeviertel, ein 2009 von Künstlern vor dem 
Abriss gerettetes Quartier, das derzeit saniert wird. »Da sind 
sie dann alle zusammen, ne? So nach dem Motto ›Da könnt ihr 
euch austoben, aber woanders bitte nicht‹. Das sehe ich gar 
nicht ein. Die Stadt gehört allen.« 


