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Elena Poniatowska: Das Morgen im Gestern

»Wir werden weiterkämpfen, denn wie Herr K., wie der 
Alte Antonio, wie unsere Brüder glauben wir, dass auch 
um den Preis möglicher Irrtümer hart gearbeitet werden 

und dabei immer auf die Zukunft geschaut werden muss. 
Nicht einmal aus Versehen dürfen wir stehen bleiben. Es 
genügt zu verstehen, dass im Kampf der Anfang und das 

Ende eine Falle sind, wenn sie einzeln gesucht werden. 
So denken wir. Einige nennen das Dummheit. Wir nen-
nen es Hoffnung ... In Ordnung. Bleibt gesund, Brüder. 

Willkommen in dem, was keinen Anfang hat und nie 
enden wird. Willkommen alle im ewigen Kampf darum, 

besser zu werden ...« 
CCRI-CG der EZLN, Juni 1996

»Wie lange noch werden wir weitergehen? Wann haben wir 
begonnen?«, fragen und antworten sich die, die die Berge sind, 
die sich in der Nacht bewegen, die ohne Antlitz: die Maisfrauen 
und -männer. So haben sie es von den erhabensten Göttern ge-
lernt, denen, die die Welt erschufen, den Ersten: die auf eine 
Frage stets mit einer neuen Frage antworten. 

Als Subcomandante Marcos zum ersten Mal den Alten 
Antonio traf (einen Mann »undefinierbaren Alters, das Gesicht 
gefurcht wie Zedernrinde«), war er Infanterie-Leutnant der ge-
rade erst entstandenen EZLN: »Wir waren eine kleine Bande, 
die die Welt verändern wollte; uns selbst bestätigend, dass es 
die Mühe wert war, zu tun, was wir tun wollten oder was wir 
vorhatten zu tun, obwohl wir damals nicht wussten, dass wir 
es eines Tages wirklich tun würden«, erzählte Marcos in einem 
Interview mit Juan Gelman. 

»Wir trafen einander in einer Phase völliger Isolation«, erin-
nert sich Marcos. »Wir hatten uns verirrt, waren verloren am 
Ufer eines Flusses, der sehr nah an seinem Dorf vorbeifließt. 
Sein Dorf war tief in der Selva, so trafen wir uns und wuss-
ten nicht, was wir sagen sollten. Sollten wir lügen? Er sagte, 
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dass er auf der Jagd sei, obwohl er nah bei seinem Feld war. 
Ich sagte, ich sei Ingenieur. Mein Bart war reichlich lang, wir 
waren bewaffnet. Wie ein Ingenieur sah ich nicht gerade aus. 
Später trafen wir uns erneut, und unsere Beziehung begann. 
Anfänglich war der Traum jedes Guerilleros, einen Bauern 
zu treffen, ihm die Politik zu erklären und von der Sache zu 
überzeugen. Ich begann also, ihm von der Geschichte Mexikos 
zu erzählen, vom Zapatismus, und er antwortete mir mit der 
Geschichte von Votán und Ik’al.« 

Der Alte Antonio erzählte Marcos die Geschichte von Votán-
Zapata – die Geschichte, in der Ik’al und Votán lernten, durch 
die Welt zu gehen (einer bei Tag, der andere bei Nacht), und 
»seither gehen die Götter mit Fragen voran und bleiben nie ste-
hen, kommen nie an und gehen nie fort. (...) Seither fragen die 
wahrhaften Männer und Frauen auf ihrem Weg, verabschieden 
sich bei der Ankunft und grüßen zum Abschied. Sie bleiben 
nie stehen. (...) 

Dieser Zapata tauchte hier in den Bergen auf. Sie sagen, dass 
er nicht geboren wurde. Er tauchte einfach auf. Sie sagen, dass 
er Ik’al und Votán ist, die hierherkamen, um auf ihrem weiten 
Weg anzuhalten, und dass sie, um die guten Menschen nicht 
zu erschrecken, als eine einzige Person auftraten. Denn nach-
dem sie so lange zusammen unterwegs waren, hatten Ik’al und 
Votán gelernt, dass sie der Gleiche waren und dass sie sich 
zu einem Einzigen bei Tag und bei Nacht machen konnten, 
und als sie hierhergekommen waren, wurden sie zu einem 
Einzigen, und sie nannten sich Zapata. Und Zapata sagte, dass 
er bis hierhergekommen sei, um die Antwort darauf zu finden, 
wohin der weite Weg nun führe ...« 

Am Ende der Geschichte schenkte der Alte Antonio Marcos 
eine Fotografie von »diesem Zapata« mit der Mahnung: »Damit 
du lernst, Fragen zu stellen ... und zu gehen.« 

»Das erste Dorf, in dem wir 1985 offen als Zapatisten ein-
marschierten, war das des Alten Antonio. Er war dabei eine 
Art Übersetzer, erklärte uns, wer wir waren und was wir tun 
sollten. Gleichzeitig begann ein Umdenkungsprozess inner-
halb des Zapatismus. Der Alte Antonio war die Brücke, über 
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die die Guerilleros Zugang zu den Dörfern finden. Sein we-
sentlicher Beitrag war, die Zapatisten das Spezifische der 
Indígena-Frage in den Bergen des Südostens Mexikos verste-
hen zu lehren. Während dieser ganzen Zeit waren wir einan-
der nahe, wir trafen uns, unser Lager war in der Nähe seines 
Dorfes, wir gingen hin oder er kam zu uns. Später verlagerten 
wir uns mehr hierher. Er war in der Rolle, uns zu erklären, wo 
wir waren: ›Erinnere dich, dass du hier bist und alles, was pas-
siert, hier passiert.‹ Das war eine große Hilfe. Letztendlich war 
dies Marcos’ Hilfsmittel, um die städtische mit der Indígena-
Welt in Verbindung zu setzen. Es war der Alte Antonio, der die 
indigenen Elemente in die nach außen gerichtete Sprache der 
Zapatisten einbrachte. Ich bin ein Plagiator.« 

Am 17. November 1983 gründen sechs Personen die Zapa
tistische Armee für die Nationale Befreiung – die EZLN. 
Als die Guerilleros in die Dörfer gehen, um ihren Kampf zu 
begründen, antworten ihnen die Leute: »Wir verstehen euch 
nicht, eure Worte sind sehr hart.« An diesem Punkt greift der 
Alte Antonio ein: Er übersetzt das »westliche« und das indi-
gene Denken nach beiden Seiten hin, er lehrt zuzuhören, um 
zu sprechen, und zu sprechen, um zuzuhören, das heißt: zu 
fragen. 

Innerhalb der EZLN ist es Brauch, die toten Compañeros 
lebendig zu bewahren und die Namen derer zu übernehmen, 
die »gefallen« sind. Marcos gab Geschichtsunterricht: »Eine 
Person, die mit enzyklopädischem Wissen die mexikanische 
Geschichte beherrschte, vor allem die Militärgeschichte.« Er 
wurde getötet. 

Im Februar 1995 erließ die mexikanische Regierung 
Haftbefehle gegen EZLN-Mitglieder. Achtzehn Männer 
und Frauen wurden festgenommen und in verschiedenen 
Gefängnissen des Landes inhaftiert. Ein Ehepaar war darun-
ter, das im Gefängnis ein Kind bekam. Nach eineinhalbjäh-
riger Haftzeit beschlossen sie, es im Gefängnis taufen zu las-
sen. Sie nannten das Kind Pedro Manuel, in Erinnerung an 
Subcomandante Pedro, der am 1. Januar 1994 bei der Einnahme 
von Las Margaritas  gestorben war. 
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»Sterben, um zu leben« – dieses zapatistische Motto ist in 
jedem seiner Mitstreiter lebendig. 

»Der Alte Antonio findet immer wieder seine Stimme im 
Subcomandante Marcos und hat eine tiefgehende Präsenz«, 
sagt Carlos Montemayor. »Er ist das Bild, mit dem Marcos 
die Art und Weise nachzeichnet, in der er zuzuhören gelernt 
hat. Indem er vom Alten Antonio zu lernen bereit ist, kann 
er in das alte und tiefe Herz der Mayas hineinhören, das seit 
Zeiten lebendig ist, die wir vielleicht nicht eindeutig in westli-
chen Kalendern verorten können. Von daher erstaunt es nicht, 
dass er seine Beziehung zu den Indígena-Gemeinden in seinen 
Schriften wesentlich über zwei Gestalten vermittelt: Die eine 
ist der Alte Antonio, die andere sind Kinder wie Heriberto, 
Yeniper oder Eva. In beiden Fällen lernt Marcos – wie ein 
weiteres Kind – zuzuhören oder sich zu verteidigen oder zu 
leben oder sich mit den anderen in der Gemeinschaft ausein-
anderzusetzen. Aufmerksam gegenüber den Geschichten des 
Alten Antonio, lernt er durch die Kinder, sie wiederzugeben. 
Seine Stimme ist gleich weit entfernt von den Alten und von 
den Kindern. Er lernte, zuzuhören und zu bewahren, was sie 
zwischen der Morgen- und Abenddämmerung der Lebensalter 
mitteilen.« 

»Werde nicht müde zu fragen, wann dein 
Weg zu Ende ist. Dort, wo sich Morgen und 

Gestern vereinen, da wird er enden.« 
Der Alte Antonio

Der Alte Antonio ist die Stimme seines Volkes. Durch sei-
ne Stimme spricht die kollektive Erinnerung, »das Alther
gebrachte«, das Selbstverständnis der indigenen Gemeinden 
in Chiapas. Er ist Erbe des Wortes seiner Großväter und der 
Toten, die in den Bergen murmeln, des Wortes der erhabensten 
Götter, derer, die die Welt erschufen, der Ersten. Der Ursprung 
seiner kulturellen Wurzeln sind die Mayas. 

Die einzigen bekannten Referenzen zur Kultur der Mayas 
sind das Popol Vuh, das Chilam-Balam, das Buch des Rates 
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und die verschiedenen Untersuchungen von Erforschern des 
Antiken Mexiko. Die Mayas maßen die Zeit in Zyklen von 
zwanzig Jahren (Katunes). Der landwirtschaftliche Kalender 
der Mayas findet in den Bergen und Tälern der Selva bis in 
unsere Tage hinein Anwendung, mit seinen achtzehn Monaten 
von je zwanzig Tagen und den fünf überzähligen, kapriziösen 
Tagen – den chayk’in –, die das Jahr von 365 Tagen voll ma-
chen. 

Im Jahre 1712 brach eine Indígena-Rebellion gegen Elend 
und Ausbeutung aus. 260 Jahre nach der Niederlage (eine 
Zahl, die den Mayazyklen entspricht) fand im Oktober 1974 
in Chiapas der erste Indígena-Kongress statt, der auf friedliche 
Weise bessere Lebensbedingungen in den Indígena-Gemeinden 
einforderte. Im selben Jahr wurde der 500. Geburtstag von Fray 
Bartolomé de las Casas begangen. Er war der erste Bischof 
von Chiapas, der die Indios gegen die von Spanien eingesetz-
ten Feudalherren verteidigte und der von einem Haufen auf-
gebrachter Händler und Großgrundbesitzer aus seiner Diözese 
vertrieben wurde. Seine »Sünde« hatte darin bestanden, den 
Ausbeutern die Beichte zu verweigern. 

Zwanzig Jahre nach diesem Indígena-Kongress taucht eine 
bewaffnete Erhebung unter dem Banner des Votán-Zapata auf: 
des Volkes Herz und Hüter, des Wächters der letzten Stunden 
vor dem Morgengrauen, der Nummer Sieben, des Verteidigers 
des wahrhaften Wortes (des bats’il k’op, des tojol ab’al), der 
Sprache der Mütter, des wahrhaften Wortes. 

Juan Yadeun, Direktor des anthropologischen Projektes 
»Die städtische und konzeptionelle Struktur des Staates«, das 
Ausgrabungen in den Ruinen von Toniná, Tula, Las Limas, 
Chichén-Itzá, Teotihuacán und anderen mehr umfasst, be-
richtet, dass die erste staatliche Struktur des antiken Mexiko 
aus Verteidigungsmotiven erwuchs: »Die Zapatistische 
Armee ist nach diesen zivilisatorischen Maßstäben eine gro-
ße Errungenschaft.« Er fügt hinzu, dass die traditionellen in-
digenen Erzählungen »in den Ruinen zu finden sind«. Noch 
sind sie in keinem Buch aufgeschrieben und zusammenge-
fasst, sie haben durch mündliche Überlieferung überlebt. Es 
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sind dieselben Erzählungen, die uns der Alte Antonio über 
Subcomandante Marcos vermittelt. 

»Es gibt einen Spiegel in der Welt. Er erlaubt uns, zu se-
hen, was wir sind, was wir waren und was wir sein wer-

den. Der erste Eindruck ist alles andere als angenehm, der 
Zweite erklärt und der Dritte verspricht uns etwas. Das 

Problem ist, den Spiegel zu finden. Das ist nicht einfach. 
Aber das wirklich Gefährliche ist, in ihm den Blick auf 
sich zu wagen. Ein wenig Distanz zu sich selbst, unter-

stützt durch ein Lächeln, erleichtert die Dinge.«
Subcomandante Marcos 

In den Indígena-Gemeinden ist die Tradition lebendig, 
Probleme durch »Rathalten« oder »Beratung« zu lösen. Die 
Gemeindemitglieder versammeln sich auf irgendeiner Lichtung 
der Selva und »fassen Beschluss«. Sie wählen einen Sprecher. 
Die »Delegierten« oder »Vertreter« müssen Rechenschaft 
über ihre Amtsausübung als »Autorität« ablegen, und ihre 
»Amtsmacht« beruht auf der ständigen Rückfrage bei den 
Einwohnern, was als »gehorchendes Befehlen« bekannt ist. 

Seit dem zapatistischen Aufstand sind »die Indígenas sehr 
anders« geworden. Die Indígena-Gemeinden verteidigen 
ihre Sitten und Gebräuche und fordern Respekt ein über den 
Nationalen Indígena-Kongress (CNI), der aus dem Nationalen 
Indígena-Forum hervorging, das die EZLN im Januar 1996 
zusammengerufen hatte und das am 12. Oktober desselben 
Jahres formell gegründet wurde. 

»Aus unserer Stimme spricht die Stimme der Anderen, 
derer, die nichts besitzen, der zum Schweigen und zur 

Unwissenheit Verurteilten, der durch die Überheblichkeit 
der Mächtigen von ihrem Land und ihrer Geschichte 

Vertriebenen. Wir werden fordern, was gerecht ist, und 
Recht für alle: Freiheit, Gerechtigkeit, Demokratie, alles 

für alle, nichts für uns.«
CCRI-CG der EZLN, 16. Februar 1994
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Die indigene Identität hat der EZLN eine in der Geschichte der 
sozialen Bewegungen einzigartige Kraft verliehen. Der zapa-
tistische Diskurs (und die Organisation) haben ihren Ursprung 
in den tausendjährigen Legenden der Indígenas über die 
Erschaffung der Welt, der Menschen, der Wege und Wanderer, 
der Sonne und des Mondes, des Tages und der Nacht, der 
Dualität. 

»Postskriptum. Den ganzen Nachmittag über diskutier-
ten wir im Komitee. Wir suchten das Maya-Wort für ›Sich-
Ergeben‹ und fanden es nicht. Es gibt keine Entsprechung we-
der im Tzotzil noch im Tzeltal, niemand erinnert ein entspre-
chendes Wort in Tojolabal oder Chol. Stunden haben wir damit 
verbracht, gleichbedeutende Worte zu finden. Draußen regnet 
es, und eine solidarische Wolke nähert sich, um sich mit uns 
zur Ruhe zu begeben. Der Alte Antonio wartet, bis der Letzte 
schweigt und nur das vielfache Trommeln des Regens auf dem 
Dach bleibt. In der Stille kommt der Alte Antonio auf mich zu, 
mit seinem tuberkulösen Husten, und sagt mir ins Ohr: ›Dieses 
Wort gibt es nicht in der wahrhaften Sprache, deshalb ergeben 
sich die Unsrigen nie, und eher sterben sie, denn unsere Toten 
ordnen an, dass Worte, die es nicht gibt, nicht gelebt werden.‹ 
Danach geht er ans Feuer, um die Furcht und die Kälte zu ver-
scheuchen. Ich erzähle es Ana María, sie schaut mich voller 
Zärtlichkeit an und erinnert mich daran, dass der Alte Antonio 
bereits tot ist. 

Die Ungewissheit der letzten Stunden des Dezembers des 
vergangenen Jahres wiederholt sich. Es ist kalt, die Wachen lö-
sen sich mit einer Losung ab, die reines Gemurmel ist. Regen 
und Matsch decken alles zu, die Menschen wispern, und 
der Regen dröhnt. Jemand bittet um eine Zigarette, und das 
Streichholz beleuchtet das Gesicht eines Kämpfers auf Wache. 
Nur einen Moment lang ... aber es genügt, um zu sehen, dass 
er lächelt. 

Jemand kommt an, das Wasser läuft von seiner Mütze und 
seinem Gewehr. ›Es gibt Kaffee‹ – und Abstimmung darüber, 
ob sie nun Kaffee trinken oder weiter nach dem Begriff ›Sich-
Ergeben‹ in der wahrhaften Sprache suchen sollen. Der Kaffee 
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gewinnt einstimmig. Niemand ergibt sich. Werden wir allein 
bleiben?« 

Die Sprache der Zapatisten funktioniert wie ein Spiegel. Sie 
ist weit davon entfernt, Parolen auszugeben, »Formel« oder 
»politische Theorie« zu sein, sie lädt jeden ein, über sein eige-
nes Leben zu entscheiden. Die Frauen fordern, den Mann aus-
suchen zu können, den sie lieben, statt die Tradition fortzuset-
zen, der gemäß ihnen auferlegt wurde, denjenigen zu heiraten, 
den die Familie für sie ausgesucht hatte. 

Als die EZLN ihren langen Weg antrat, war ihr Ziel, die Welt 
zu verändern. Nach mehr als zehn Jahren der Anpassung an in-
digenes Denken kam sie zum Schluss, dass es leichter sei, eine 
neue Welt zu erschaffen, in der alle Platz haben, ohne andere 
beherrschen zu müssen: »eine Welt, in der viele Welten Platz 
haben«. 

Den Krieg (denn es darf nicht vergessen werden, dass eine 
Kriegserklärung diese Bewegung initiiert hat) haben die 
Zapatisten bereits gewonnen. 

Falls den Indígenas jemals das Wort entrissen wurde (der 
Schatz der Erinnerung) und »nur Asche ohne Antlitz blieb«, 
so erklären sie heute, dass »die Blume des Wortes nicht ster-
ben wird. Vielleicht stirbt das verborgene Antlitz dessen, 
der es heute ausspricht, aber das Wort, das aus der Tiefe der 
Geschichte und der Erde kommt, kann die überhebliche Macht 
nicht rauben.« 

Die Dualität der Mayas ist eine Realität in den Bergen des 
Südostens Mexikos: Krieg oder Frieden, Leben in Gerechtigkeit 
und Würde oder Tod für die Freiheit. 

»Nie wieder ein Mexiko ohne uns«, ist die Losung der 
Indígenas. Die Vergangenheit verneinen heißt keine Zukunft 
zu haben. 

»Wie lange noch werden wir weitergehen? Wann haben wir 
begonnen?«, ist die Frage, auf die der Alte Antonio uns ant-
wortet, indem er uns lehrt, dass »die Rinnsale keinen anderen 
Weg zurückfinden können als unter der Erde«, dass »man die 
Angst und den Löwen besiegt, indem man sie anschaut«. Er 
sagt uns, dass die wahrhaften Männer und Frauen »immer sich 
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selbst einholen, sich von hinten überraschen wollen, um den 
Anfang zu finden und so ans Ende ihres Weges zu gelangen. 
Aber es wird ihnen nicht gelingen, sie wissen es, und es hat 
bereits keine Bedeutung mehr für sie. Es ist ihnen nur wich-
tig, ein guter Weg zu sein, der immer versucht, besser zu wer-
den.« Diese und viele andere Geschichten von gestern, dieses 
Gesterns, das so notwendig ist, damit das Morgen erwachen 
kann. Diese Geschichten sind der Spiegel dessen, der sich 
selbst finden will. 

»Der Zapatismus ist keine neue politische Ideologie oder 
Wiederauflage alter Ideologien. Den Zapatismus gibt 

es nicht, er existiert nicht. Er dient nur, so wie Brücken 
dazu dienen, von einer Seite auf die andere zu kommen. 

Deshalb haben alle im Zapatismus Platz, alle, die von 
einer Seite auf die andere kommen wollen. Es gibt kei-

ne Rezepte, keine Linien, keine Strategien, Taktiken, 
Gesetze, Regeln oder universellen Parolen. Es gibt nur 

eine Sehnsucht: eine bessere Welt zu schaffen, das heißt, 
eine neue. Zusammengefasst: Der Zapatismus gehört 

niemandem, und deshalb gehört er allen.« 
CCRI-CG der EZLN 

Im selben Maße, wie der Zapatismus eine Intuition ist, ver-
binden die Geschichten des Alten Antonio das Herz mit dem 
Kopf, etwas, das bis heute in der Politik unmöglich schien, in 
der Ehrgeiz und Demagogie herrschen. 

Die Geschichten des Alten Antonio zu verstehen heißt, sie 
wiederzugeben, weiterzugeben an das »Morgen im Gestern«. 
Subcomandante Marcos hatte eine Begegnung mit dem Alten 
Antonio, die bisher nur wenige kennen. Im Juni 1996 hat er sie 
wie folgt erzählt: 

„Und während wir von den erhabensten Göttern sprechen, er-
scheint schon der Alte Antonio. Mit ihm setzen sich alle Männer 
und Frauen der würdigen Herzen zu mir. Sie setzen sich zu mir 
und ergreifen endlich mein Wort und meine Stimme, um uns 
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von ihrem Kampf zu erzählen. ... Von der Nacht, in der der Alte 
Antonio mit mir, Machete in der Hand, durch den Schlamm 
ging. Sagte ich, der Alte Antonio sei neben mir gegangen? Das 
ist gelogen, er wanderte nicht mit mir, sondern ich ging hinter 
ihm her. Das Ganze fing aber ganz anders an. 

Zuerst verirrten wir uns. Als wir das bemerkten, waren wir 
schon inmitten der Selva, inmitten des Regens, umzingelt von 
der Nacht. 

»Wir haben uns verirrt«, sage ich überflüssigerweise. 
»Nun ja«, sagt der Alte Antonio, der nicht sehr besorgt scheint 

und sich überall häuslich fühlt, wo eine Hand das Streichholz 
entzündet, während die andere die Zigarette ansteckt. 

»Wir müssen den Weg zurück finden«, höre ich mich sagen 
und füge hinzu: »Ich habe einen Kompass« – und zwar so, 
als wenn ich sagen würde: »Ich habe ein Auto, falls du eine 
Mitfahrgelegenheit brauchst.« 

»Nun gut«, sagt abermals der Alte Antonio, signalisierend, 
dass er mir die Initiative überlassen will und bereit ist, mir zu 
folgen. 

Ich nehme die Herausforderung an und bin bereit, meine 
Guerillerokenntnisse aus zwei Jahren Selva-Erfahrung vorzu-
führen. Zunächst suche ich Schutz unter einem Baum. Ich hole 
die Landkarte raus, den Höhenmesser und den Kompass. Als 
wenn ich nur laut vor mich hinreden würde, in Wirklichkeit 
aber, um vor dem Alten Antonio anzugeben, beschreibe ich 
Höhen über dem Meeresspiegel, topographische Linien, 
Luftdruck, Breitengrade und andere Etceteras dessen, was 
die Militärs »Landnavigation« nennen. Der Alte Antonio sagt 
nichts, er verharrt an meiner Seite, ohne sich zu rühren. Ich 
vermute, dass er mir zuhört, denn er raucht weiter. Nach einer 
Weile technischer und wissenschaftlicher Angeberei stehe ich 
mit dem Kompass in der Hand auf, zeige in einen Winkel der 
Nacht und gehe los. 

»Dort entlang geht es.« 
Ich erwarte, dass der Alte Antonio sein »Nun ja«wiederholt, 

aber der Alte Antonio sagt nichts. Er greift nach seinem 
Gewehr, seiner Umhängetasche und seiner Machete und geht 
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hinter mir her. Wir gehen eine ganze Weile, ohne irgendeinen 
uns bekannten Ort zu finden. Ich schäme mich angesichts des 
Fehlschlags meiner modernen Technik und will mich nicht zu 
ihm umdrehen, der mir ohne ein Wort folgt. Nach einer weite-
ren Weile stehen wir vor einem Felsen, der uns wie eine Wand 
am Weitergehen hindert. Die letzten Reste meines Stolzes stie-
ben auseinander, als ich sage: 

»Und nun?« 
Jetzt erst spricht der Alte Antonio wieder. Zunächst räuspert 

er sich ein wenig und spuckt einige Tabakkrümel aus, danach 
höre ich hinter mir: »Wenn du nicht weißt, was kommt, hilft es 
viel, nach hinten zu schauen.« 

Ich nehme ihn beim Wort und drehe mich um, nicht um in 
die Richtung zu schauen, aus der wir gekommen sind, son-
dern um mit einer Mischung aus Scham, inständiger Bitte und 
Furcht den Alten Antonio anzusehen. 

Der Alte Antonio sagt nichts, schaut mich an und versteht. 
Er zieht seine Machete und schlägt, einen Weg durch das 
Unterholz bahnend, eine neue Richtung ein. 

»Hier geht es lang?«, frage ich überflüssigerweise. 
»Nun ja«, sagt der Alte Antonio, während er Schlingpflanzen 

und die feuchte Nachtluft durchtrennt. Nach wenigen Minuten 
sind wir erneut auf dem Hauptweg, und die Blitze lassen die 
Silhouette seines Dorfes erkennen. 

Durchnässt und müde kam ich in der Hütte des Alten Antonio 
an. Doña Juanita bereitete Kaffee zu, und wir näherten uns 
dem Herdfeuer. Der Alte Antonio zog sich das nasse Hemd aus 
und hing es zum Trocknen an eine Seite des Feuers. Danach 
setzte er sich in einer Ecke auf den Boden und bot mir das 
Bänkchen an. Ich lehnte zuerst ab, teils weil ich nicht vom 
Feuer weg wollte und teils weil ich mich immer noch über 
die Angeberei mit Karte, Kompass und Höhenmesser schämte. 
Wie auch immer, schließlich setzte ich mich. Beide begannen 
wir zu rauchen. Ich unterbrach das Schweigen und fragte ihn, 
wie er den Rückweg gefunden habe. 

»Ich habe ihn nicht gefunden«, antwortete mir der Alte 
Antonio. »Er war nicht da. Ich habe ihn nicht gefunden. Ich 



18

habe ihn gemacht. Wie man es eben macht. Indem man geht. 
Du dachtest, der Weg sei irgendwo und deine Geräte würden 
uns anzeigen, wo er sei. Aber so ist es nicht. Dann dachtest du, 
ich wüsste wo der Weg sei, und bist mir gefolgt. Aber so ist 
es nicht. Ich wusste nicht, wo der Weg ist. Ich wusste nur, wir 
müssten gemeinsam den Weg machen. Das taten wir. So sind 
wir dahin gekommen, wohin wir wollten. Wir haben den Weg 
gemacht. Er war nicht da.« 

»Aber warum sagtest du, dass wenn jemand nicht weiß, was 
kommt, er nach hinten schauen solle? Nicht deswegen, um den 
Weg zurück zu finden?«, fragte ich. 

»Nein«, antwortete der Alte Antonio. »Nicht um den Weg zu 
finden. Um zu schauen, wo du vorher warst, was passiert ist 
und was du wolltest.« 

»Wie bitte?«, fragte ich schon ohne Scham. 
»Nun ja. Indem du zurückschaust, merkst du, wo du bist. 

Oder anders gesagt, du kannst den Weg sehen, den du irrtümli-
cherweise zurückgelegt hast. Indem du zurückschaust, merkst 
du, dass das, was du wolltest, den Weg zurück zu finden war, 
und das war es, was du sagtest, dass wir den Weg zurück fin-
den müssten. Und hier liegt das Problem. Du hast dich auf die 
Suche nach einem Weg gemacht, den es nicht gibt. Er musste 
gemacht werden.« Der Alte Antonio lächelte zufrieden. 

»Aber warum sagst du dauernd, dass wir den Weg gemacht 
hätten? Du hast ihn gemacht, ich bin nur hinter dir hergegan-
gen«, sagte ich ein wenig unbehaglich. 

»Nein«, sagte der Alte Antonio weiter lächelnd. »Ich habe 
ihn nicht allein gemacht. Du hast dazu beigetragen, denn ein 
ganzes Stück bist du vorangegangen.« 

»Ah! Aber dieser Weg war falsch gewesen«, unterbrach ich 
ihn. 

»Nun ja. Er war nützlich, weil er falsch war. So wussten 
wir, dass wir ihn nicht erneut zu gehen brauchten, oder anders 
gesagt, er führte uns wohin, wohin wir nicht wollten, und so 
konnten wir einen anderen Weg wählen, der uns dorthin brach-
te, wohin wir wollten«, sagte der Alte Antonio. 

Ich schaute ihn eine ganze Weile an und wagte mich dann 
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weiter vor: »Du wusstest also auch nicht, ob der Weg, den du 
eingeschlagen hast, uns hierherbringen würde?« 

»Nein, nur durch Gehen kommst du an. Mit Arbeit, kämp-
fend. Das ist dasselbe. So sagten es die erhabensten Götter, 
die, die die Welt erschufen, die Ersten.« 

Der Alte Antonio steht auf. »Und vieles andere mehr haben 
sie gesagt, zum Beispiel, dass man manchmal darum kämpfen 
muss, arbeiten zu dürfen, und manchmal dafür arbeiten, dass 
man kämpfen kann«, sagt der Alte Antonio, der wie man sieht 
die Dialektik ebenso geschickt beherrscht wie die Machete. 

So ging ich hinter dem Alten Antonio her, in dieser Nacht 
vor zehn Jahren. Sagte ich, dass ich dem Alten Antonio hinter-
herging? Dann habe ich gelogen. Ich bin nicht hinter ihm her-
gegangen, ich bin mit ihm gegangen. Und so war es in dieser 
Nacht, der Nacht vor zehn Jahren.“ 

Elena Poniatowska, Oktober 1997

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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1. Die Maismenschen

Als die Welt noch schlief und nicht erwachen wollte, versam-
melten sich die großen Götter, um ihre Arbeit abzusprechen. 
Und so einigten sie sich darauf, Erde, Männer und Frauen zu 
erschaffen. In ihrer Mehrheit waren die Götter der Meinung, 
dass dies ihre Aufgabe sein sollte – das Erschaffen von Erde 
und Menschheit. Sie nahmen sich vor, die Menschen beson-
ders schön und hart zu machen. Die ersten Menschen, die sie 
erschufen, waren aus Gold. Die Götter waren sehr zufrieden 
mit den Goldmenschen, denn sie waren glänzend und stark. 
Aber bald bemerkten sie, dass sich diese Menschen nicht be-
wegten, nie liefen oder arbeiteten sie, denn sie waren viel zu 
schwer. 

Die Götter versammelten sich erneut, um über eine Lösung 
des Problems zu beraten. Sie kamen überein, eine andere Art 
Mensch zu erschaffen, dieses Mal aus Holz. Die Haut dieser 
neuen Menschen war holzfarben. Sie arbeiteten und wanderten 
viel. Und wieder waren die Götter zufrieden. Gerade als sie be-
gannen, richtig glücklich über ihre Entscheidung zu sein, wur-
de ihnen aber klar, dass die Goldmenschen die Holzmenschen 
zwangen, sie zu tragen und für sie zu arbeiten. 

Jetzt sahen die Götter, dass sie einen großen Fehler gemacht 
hatten, und wieder mussten sie eine Lösung finden. Sie ka-
men zu dem Schluss, Menschen aus Mais zu erschaffen, gute 
Menschen, wahrhafte Männer und Frauen. Die Götter legten 
sich daraufhin zum Schlafen nieder und überließen es den 
Maismenschen, den wahrhaften Männern und Frauen, die 
Situation auf der Erde zu verbessern. Die Maismenschen spra-
chen die wahrhafte Sprache, in der sie sich einigen konnten, 
und sie gingen in die Berge, um den richtigen Weg für alle 
Menschen zu finden. 

Der Alte Antonio erzählte mir, dass die Goldmenschen die 
Reichen sind, die mit weißer Haut, und dass die Holzmenschen 
die Armen sind, die mit brauner Haut, die immer die Reichen 
tragen und für sie arbeiten. Und beide, die Goldmenschen und 
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die Holzmenschen, warten auf die Menschen aus Mais, die 
Ersteren mit Angst, die Zweiten mit Hoffnung. Ich fragte den 
Alten Antonio, welche Hautfarbe die Maismenschen hätten. 
Daraufhin zeigte er mir mehrere Maissorten in verschiedenen 
Farben. Er erzählte mir, dass sie alle Hautfarben hätten, aber 
niemand es genau wüsste, denn die Maismenschen, die wahr-
haften Männer und Frauen, hätten kein Gesicht. 

Vor nicht langer Zeit ist der Alte Antonio gestorben. Ich hatte 
ihn vor zehn Jahren in einem Dorf tief in der Selva kennenge-
lernt. Er rauchte ununterbrochen, und wenn ihm einmal die 
Zigaretten ausgingen, bat er mich um Tabak und drehte sich 
eine Zigarette mit der Hand. Neugierig betrachtete er meine 
Pfeife, und als er sie sich einmal ausleihen wollte, hielt er 
gleichzeitig seine selbst gedrehte Zigarette in der Hand und 
gab mir wortlos zu verstehen, dass er seine Art zu rauchen vor-
zog. 

Vor ungefähr zwei Jahren, im Jahr 1992, war ich mit dem 
Schreiben vieler Kommuniqués beschäftigt. Viele Treffen fan-
den statt, um zu entscheiden, ob der Krieg bereits losgehen soll-
te. Damals kam ich auch in das Dorf, in dem der Alte Antonio 
wohnte. Antonios Sohn kam auf mich zu, wir gingen spazie-
ren und überquerten Weidefläche und Kaffeefelder. Während 
die Gemeinde über den möglichen Beginn des Krieges disku-
tierte, packte mich der Alte Antonio am Arm und führte mich 
zum Fluss, etwa hundert Meter vom Dorfzentrum entfernt. Es 
war im Monat Mai. Der Fluss war grün und wies eine leichte 
Strömung auf. Der Alte Antonio setzte sich schweigend auf 
einen Baumstamm. Nach kurzer Zeit begann er zu sprechen: 
»Siehst du das? Alles ist ruhig, es scheint, als würde nichts 
passieren.« 

»Mmhh«, antwortete ich, wohl wissend, dass er weder ein Ja 
noch ein Nein von mir erwartete. Daraufhin zeigte er auf den 
Gipfel des nahe gelegenen Berges. Die grauen Wolken hatten 
sich auf seiner Kuppe niedergelassen, und die Blitze verbrann-
ten das diffuse Blau der Hügel. 

Das sah nach einem kräftigen Sturm aus, aber auch so weit 
entfernt und deswegen harmlos erscheinend, dass der Alte 
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Antonio begann, sich eine Zigarette zu drehen und erfolglos 
ein Feuerzeug in seinen Hosentaschen zu suchen, denn er be-
saß keines. Mir blieb genug Zeit, ihm das meinige entgegen-
zustrecken. 

»Wenn unten im Tal alles ruhig ist, gibt es in den Bergen ein 
heftiges Gewitter, und die Rinnsale werden immer stärker und 
machen sich auf in Richtung Tal«, sagte er nach einem tiefen 
Zug an seiner Zigarette. In der Regenzeit ist dieser Fluss wild, 
wie ein schlammiges Ungeheuer, das über die Ufer hinaus-
greift. Seine Stärke kommt nicht von dem vielen Regenwasser, 
das in sein Flussbett fällt, es sind die Rinnsale, die von den 
Bergen kommen und ihn nähren. Er zerstört, gleichzeitig 
schenkt der Fluss neues Leben, aus seinem Wasser erwachsen 
Mais, Bohnen und Zuckerrohr für das bescheidene Mahl.« 

»So ist unser Kampf«, spricht er zu mir und zu sich selbst. »In 
den Bergen wird die Kraft geboren, aber man sieht sie nicht, 
bevor sie unten ankommt.« Er antwortet auf meine Frage, ob 
er glaubt, dass es bereits Zeit sei, mit dem Krieg zu beginnen: 
»Es ist die Zeit, in der der Fluss seine Farbe ändert.« 

Der Alte Antonio schweigt und zieht sich an meiner Schulter 
hoch, um sich aufzurichten. Langsam kehren wir zum Dorf zu-
rück. Er sagt zu mir. »Ihr seid die Rinnsale, wir sind der Fluss. 
Ihr müsst zu uns herunterkommen, jetzt!« 

Wieder ist Stille. Wir erreichen die Hütte, als die Dämmerung 
anbricht. Antonios Sohn bringt uns die schriftliche Erklärung 
der DorfbewohnerInnen, in der geschrieben steht: »Männer, 
Frauen und Kinder kamen in der Schule unserer Gemeinde 
zusammen, und alle fragten ihr Herz, ob die Stunde für den 
Beginn des Krieges um unsere Freiheit gekommen sei. Wir 
teilten uns in drei Gruppen auf, um zu diskutieren, die Gruppe 
der Frauen, die der Kinder und die der Männer. Dann versam-
melten wir uns wieder in unserer kleinen Schule. In unserer 
Mehrheit sind wir der Ansicht, dass der Krieg jetzt beginnen 
soll, denn Mexiko ist dabei, sich an das Ausland zu verkaufen. 
Der Hunger klopft an die Tür, doch wir werden niemals aufge-
ben, Mexikaner zu sein. Zu diesem Schluss sind wir gekom-
men, 12 Männer, 23 Frauen und 8 Kinder, die alt genug sind, 
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ihre eigene Meinung zu haben. Unterschrieben haben alle, 
die schreiben können, die anderen unterzeichneten mit ihrem 
Fingerabdruck.« 

Ich verließ das Dorf im Morgengrauen. Der Alte Antonio 
war nicht da, sehr früh schon war er an den Fluss gegangen. 

Vor zwei Monaten besuchte ich den Alten Antonio wieder. 
Er sagte nichts, als er mich sah. Ich setzte mich neben ihn und 
begann, Maiskolben auszukörnen. 

»Der Fluss ist angeschwollen«, sagte er nach kurzer Zeit. 
»Ja«, erwiderte ich. Ich erklärte Antonio die Geschichte mit 

der Befragung in den Dörfern und gab ihm die Dokumente, auf 
denen unsere Forderungen und die Antworten der Regierung 
geschrieben standen. Wir sprachen über die Vorkommnisse 
in Ocosingo, und wieder verließ ich das Dorf erst im Morgen
grauen. An einer Wegbiegung erwartete mich der Alte Antonio. 
Er nahm mich zur Seite. Ich setzte meinen Rucksack ab und 
suchte meinen Tabak, um ihm etwas davon anzubieten. 

»Im Moment nicht«, sagte er und wies meinen Tabakbeutel 
zurück. Ich trennte mich von der Karawane, und er führte mich 
zum Fuße eines Ceiba-Baumes. 

»Erinnerst du dich an das, was ich dir von den Rinnsalen in 
den Bergen und vom Fluss erzählte«, fragte er mich. 

»Ja«, antwortete ich im gleichen murmelnden Ton. 
»Eine Sache vergaß ich dir zu erzählen«, erwiderte Antonio 

und betrachtete seine barfüßigen Zehenspitzen. Ich schwieg. 
»Die Rinnsale ...« – ein Hustenanfall lässt seinen Körper be-
ben, er schnappt nach Luft und fährt fort: »Die Rinnsale ... 
wenn sie die Berge hinabfließen« – wieder ein Hustenanfall, 
und ich rufe den Sanitäter aus unserer Karawane. Antonio aber 
lehnt es ab, sich von dem Arzt des Roten Kreuzes behandeln 
zu lassen. Der Arzt schaut mich an, und ich gebe ihm zu ver-
stehen, dass er sich zurückziehen soll. 

Der Alte Antonio wartet, bis der Rucksack mit Medikamenten 
außer Sichtweite ist und fährt im Halbdunkel fort: »Die 
Rinnsale können nur unter der Erde umkehren, wenn sie ein-
mal vom Berg herabgeflossen sind.« 

Gleich darauf umarmt er mich und läuft eilig davon. Ich blei-
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be zurück und beobachte, wie sich sein Schatten entfernt, ent-
zünde meine Pfeife und setze den Rucksack auf. Schon wie-
der auf dem Pferd sitzend, kehrt die Szene vor meinen Augen 
wieder. Ich weiß nicht genau, was es war, es war noch immer 
sehr dunkel, aber mir erschien, als ob der Alte Antonio geweint 
hätte. 

Gerade erhalte ich einen Brief von Antonios Sohn mit der 
Antwort seines Dorfes auf die Vorschläge der Regierung. In 
dem Brief berichtet er mir, dass der Alte Antonio plötzlich sehr 
krank geworden sei und der Alte nicht gewollte habe, dass ich 
davon wüsste. Letzte Nacht sei er gestorben. Als sie darauf ge-
drängt hatten, mich zu informieren, habe der Alte Antonio nur 
gesagt: »Nein, ich habe alles gesagt, was ich ihm sagen wollte. 
Lasst ihn zufrieden, er hat viel zu tun.« 

Um die Geschichte zu einem Ende zu bringen, erzähle ich 
von der sechsjährigen Toñita. Sie hat ganz löchrige Zähne. Vor 
Kurzem sagte sie mir ganz feierlich, dass sie mich sehr wohl 
lieb habe, mir aber keine Küsse mehr geben wolle, denn »es 
pikt so sehr«. Rolando hat mir erzählt, dass sie jedes Mal, be-
vor sie zur Gesundheitsstation gehen muss, fragt, ob der Sub 
auch da sei. Ja, der Sub ist da, wird ihr geantwortet. Daraufhin 
geht sie nicht zum Krankenhaus. »Dieser Sub will immer ge-
küsst werden, aber das pikt zu sehr«, lautet die unanfechtbare 
Logik einer Sechsjährigen mit löchrigen Zähnen. Sie lebt im 
Innern des Belagerungsrings und trägt den Namen Toñita. 

Jetzt beginnen die ersten wohlwollenden Regengüsse. Zum 
Glück, denn wir dachten schon, wir müssten auf die Lastwagen 
der Aufstandsbekämpfungseinheiten warten, um Wasser zu er-
beuten. 

Ana María erzählt, dass der Regen von den Wolken kommt, 
die sich auf den Gipfeln der Berge streiten. Sie beginnen mit 
ihrem wilden Kampf, mit ihren Donnern und Blitzen auf dem 
Gipfel des Berges. 

Bewaffnet mit einer Unmenge von Geist kämpfen die Wolken 
um das Privileg, zu sterben und sich in Regen zu verwandeln, 
um die Erde zu ernähren. So sind auch wir, wie die Wolken 
ohne Antlitz, wie sie ohne Namen, ohne jeglichen Verdienst, 
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wie sie kämpfen wir um das Privileg, Samenkorn in der Erde 
zu sein. 

Einverstanden. Gesundheit und einen Regenmantel (gegen den 
Regen und die Aufstandsbekämpfungseinheiten)
Aus den Bergen des Südosten Mexicos
Subcomandante Insurgente Marcos

(Brief an die Presse vom 28. Mai 1994)

(Übersetzung: Dorothea Schütze) 
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2. Der Löwe und der Maulwurf

Ich soll einer Toñita eine Geschichte erzählen, die mit ihrem 
Plüschkaninchen, das die Vertreter des Demokratischen Natio
nalkonvents geschickt haben, angibt, und von dem sie mir 
sagt, »es pikt nicht«.

Und ich tue so, als verstünde ich nicht, und beginne einfach 
eine Geschichte von 1985 zu erzählen, dem Jahr der Erdbeben 
und der gesellschaftlichen Auf- und Umbrüche (die, die zum 
Vorschein kommen, und die anderen): 

Der Alte Antonio jagte einen Berglöwen (der dem amerika-
nischen Puma sehr ähnlich ist), bewaffnet mit seiner alten 
Chimba, einer Funken sprühenden Schrotflinte. Ich hatte mich 
ein paar Tage zuvor über seine Waffe lustig gemacht. »Diese 
Waffen haben sie benutzt, als Hernán Cortés Mexiko erober-
te«, sagte ich ihm. Er verteidigte sich. »Ja, aber sieh doch, in 
wessen Händen sie heute ist.« 

Jetzt löst er die letzten Stücke des Fleisches vom Fell, um es 
zu gerben. Er zeigt mir das Fell voller Stolz. Es hat nicht ein 
einziges Loch. »Mitten ins Auge«, belehrt er mich. »Das ist 
die einzige Art, damit das Fell keine Zeichen von Verletzung 
aufweist«, fügt er hinzu. 

»Und was werden Sie jetzt mit dem Fell machen?«, frage 
ich. Der Alte Antonio antwortet mir nicht, er fährt schweigend 
fort, das Fell des Löwen mit seiner Machete abzuschaben. Ich 
setze mich neben ihn, und nachdem ich die Pfeife gestopft 
habe, versuche ich, ihm eine Zigarette zu drehen. Ich reiche 
sie ihm wortlos, er begutachtet sie und macht sie wieder auf. 
»Du musst noch lernen«, sagt er mir, während er sie erneut 
dreht. Wir setzen uns, um gemeinsam diese Rauchzeremonie 
abzuhalten. 

Zwischen den Zügen beginnt der Alte Antonio die Geschichte 
zu spinnen: 

»Der Löwe ist stark, weil die anderen Tiere schwach sind. 
Der Löwe frisst das Fleisch der anderen, weil die anderen sich 
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fressen lassen. Der Löwe tötet nicht mit den Krallen oder mit 
den Reißzähnen. Der Löwe tötet mit seinem Blick. Erst nähert 
er sich langsam ... lautlos, denn er hat Wolken in den Pfoten, 
die seine Laute dämpfen. Dann springt er und versetzt seinem 
Opfer einen Hieb, der es lähmt, mehr vor Überraschung als 
wegen der Heftigkeit. 

Dann blickt er sie an. Er blickt seine Beute an. So« – der Alte 
Antonio runzelt die Stirn und nagelt mich mit seinen schwar-
zen Augen fest. »Das arme Tier, das sterben wird, schaut ein-
fach nur zurück. Es blickt den Löwen an, der es anblickt. Das 
Tier sieht nicht mehr sich selbst, es sieht das, was der Löwe 
sieht, es sieht das Bild des Tieres im Blick des Löwen, es sieht, 
dass es im Blick des Löwen klein und schwach ist. 

Das Tier hatte nie darüber nachgedacht, ob es klein und 
schwach war. Es war einfach ein Tier, weder groß noch klein, 
weder stark noch schwach. Aber jetzt sieht es in dem Blick, 
mit dem der Löwe es anstarrt, die eigene Angst. Und indem 
es sieht, wie es gesehen wird, überzeugt sich das Tier, ganz 
von allein, dass es klein und schwach ist. Und in der Angst, 
von der es sieht, dass der Löwe sie sieht, hat es Angst. Und 
dann sieht das Tier nichts mehr, ihm erstarren die Knochen, 
so wie wenn uns in den Bergen des Nachts, wenn es kalt ist, 
das Wasser erwischt. Und dann ergibt sich das Tier einfach so, 
es gibt sich auf, und der Löwe verschlingt es ohne Mitleid. So 
tötet der Löwe. Er tötet mit dem Blick. Aber es gibt ein Tier, 
das sich nicht so verhält, das den Löwen ignoriert, wenn er 
sich ihm in den Weg stellt, und das so fortfährt, als sei nichts 
geschehen, und wenn der Löwe es schlägt, antwortet es mit 
einem Prankenhieb seiner Pfötchen, die klein sind, aber das 
Blut, das fließt, schmerzt. Und dieses Tier überlässt sich nicht 
dem Löwen, weil es nicht sieht, dass es angesehen wird – es ist 
blind. ›Maulwürfe‹ werden diese Tiere genannt.« 

Es scheint, als habe der Alte Antonio seine Erzählung been-
det. Ich wage ein »Ja, aber ...«. Der Alte Antonio lässt mich 
nicht fortfahren, er erzählt die Geschichte weiter, während er 
eine neue Zigarette dreht. Er tut es langsam, unterbricht immer 
wieder, um mich anzusehen und zu prüfen, ob ich zuhöre. 
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»Der Maulwurf wurde blind, weil er statt nach außen zu se-
hen begann, sein Herz zu betrachten. Er ist einfach dabei ge-
blieben, in sich hineinzuschauen. Und niemand weiß, wie der 
Maulwurf darauf gekommen ist, in sich hineinzuschauen. Und 
da ist, einfach aus Sturheit, dieser Maulwurf dabei, sein Herz 
zu betrachten, und dann kümmert er sich nicht um Starke oder 
Schwache, um Große oder Kleine, denn das Herz ist das Herz, 
und es wird nicht so gemessen, wie die Dinge und die Tiere 
gemessen werden. 

Und diese Fähigkeit, in sich hineinzublicken, hatten nur die 
Götter, und deshalb haben die Götter den Maulwurf bestraft 
und haben ihn nicht mehr nach außen sehen lassen. Außerdem 
verurteilten sie ihn dazu, unter der Erde zu leben und zu lau-
fen. 

Darum lebt der Maulwurf unter der Erde, weil die Götter ihn 
bestraften. Und dem Maulwurf tat es nicht einmal leid, denn er 
blickte weiterhin in sich hinein. Und darum hat der Maulwurf 
keine Angst vor dem Löwen. Und auch jener Mensch hat keine 
Angst vor dem Löwen, der es vermag, sein Herz zu betrach-
ten. Denn der Mensch, der es vermag, sein Herz zu betrach-
ten, sieht die Kraft des Löwen nicht. Er sieht die Kraft seines 
Herzens, und dann blickt er den Löwen an, und der Löwe sieht, 
dass der Mensch ihn ansieht, und der Löwe sieht in dem Blick 
des Menschen, dass er nur ein Löwe ist, und der Löwe sieht 
sich, wie er gesehen wird, und hat Angst und rennt fort.« 

»Und, haben Sie Ihr Herz betrachtet, um diesen Löwen zu 
töten?«, unterbreche ich. Er antwortet: »Ich? Nein, Mann, ich 
habe das Visier meiner Chimba im Auge gehabt und das Auge 
des Löwen, und dann habe ich schon abgedrückt – an das Herz 
habe ich nicht einmal gedacht.« Ich kratze mich am Kopf, wie 
– so habe ich es gelernt – diejenigen es hier tun, die etwas nicht 
verstehen. 

Der Alte Antonio richtet sich langsam auf, nimmt das Fell 
und untersucht es sorgfältig. Dann rollt er es ein und reicht 
es mir. »Nimm«, sagt er. »Ich schenke es dir, damit du nie 
vergisst, dass man den Löwen und die Angst tötet, wenn man 
weiß, wohin man schauen muss ...« 
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Der Alte Antonio dreht sich um und geht in seine Hütte. 
In der Sprache des alten Antonio heißt das. »Das war alles. 
Auf Wiedersehen.« Ich packte das Fell des Löwen in eine 
Plastiktüte und ging ... 

Toñita machte dasselbe und ging mit dem besagten 
Plüschkaninchen, »das nicht pikt«. 

Das war die Geschichte vom alten Antonio und dem Löwen. 
Ich habe das Fell des Löwen fortan bei mir getragen, darin 
war die Fahne eingewickelt, die wir dem Demokratischen 
Nationalkonvent übergeben haben. Wollt ihr auch das Fell? 

Noch einmal. Gesundheit und ein Spiegel von denen, die 
dazu dienen, nach innen zu blicken ... 

(Aus dem Kommuniqué der Zapatisten nach den Wahlen, 
August 1994)

(Übersetzung: Annette von Schönfeld)
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3. Die Geschichte von den Mützenmasken

Toñita hat sich entschieden, einen Olote (einen entkörnten 
Maiskolben) zu adoptieren und das unglückselige Kaninchen 
wegzuwerfen, das im Schlamm nicht leben kann. Toñita kommt 
und fragt nach einer Geschichte. 

Wie ich sehe, kümmert es sie überhaupt nicht, dass ich gerade 
schreibe, und sie setzt sich, mit ihrem Olote, Entschuldigung, 
ihrer Puppe im Arm. Ich beginne über eine Ausflucht nachzu-
denken, aber Toñita macht keine Anstalten, etwas Anderes zu 
akzeptieren als eine Geschichte. 

Ich seufze und zünde die Pfeife an, um Zeit zu gewinnen. 
Zwischen Rauchwolken beginne ich zu erzählen: 

Nacht, Regen, Kälte. Dezember 1984. 
Der Alte Antonio betrachtet das Licht. Auf der Feuerstelle 

wartet das Feuer umsonst auf das Fleisch der Hirschkuh, die 
wir ohne Erfolg gejagt hatten. 

Im Feuer tanzen und sprechen die Farben. Der Alte Antonio 
schaut ins Feuer und lauscht. Vom Zirpen der Grille und dem 
Knistern des Feuers kaum zu unterscheiden, weben die Worte 
des Alten Antonio eine sehr alte Geschichte aus der Zeit, als 
unsere Ältesten und die Alten von heute noch nicht gebo-
ren waren und das Feuer still war, wie in dieser Nacht, aber 
zehn, hundert, tausend, eine Million Nächte vor dieser, ohne 
Wildbret, kalt und regnerisch, ohne irgendjemanden, der uns 
gestört hätte: 

Am Anfang war das Wasser der Nacht. Alles war Wasser, 
Nacht war alles. Wie Verrückte gingen die Götter und die 
Menschen, stießen sich an und torkelten wie alte Trinker. Es 
gab kein Licht, um den Weg zu sehen, es gab kein Land, um 
die Müdigkeit und die Liebe zu betten. Es gab kein Land und 
kein Licht, nicht gut war die Welt. 

Und so stießen die Götter in der Nacht, im Wasser gegenein-
ander, wurden wütend und begannen zu fluchen. Gewaltig war 
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der Zorn der Götter, denn gewaltig waren die Götter. Und die 
Männer und Frauen, reines Ohr, reine Tzots’, Fledermausmänner 
und -frauen, versteckten sich vor dem Lärm des gewaltigen 
Zorns der Götter. So blieben die Götter allein, und als ihr Zorn 
verraucht war, bemerkten sie, dass sie allein waren, und groß 
war ihr Schmerz darüber, allein zu sein, und so traurig, wie 
sie waren, begannen die Götter zu weinen. Enorm waren ihre 
Tränen, denn ohne die Männer und Frauen waren die Götter 
allein. Und Träne um Träne, Schluchzer um Schluchzer floss 
mehr Wasser ins Wasser, es gab kein Entrinnen, denn die 
Nacht und das Wasser dauerten an und füllten sich mit im-
mer mehr Wasser und Nacht aus dem geweinten Schmerz der 
Götter. Und den Göttern wurde kalt, denn wenn man allein ist, 
spürt man die Kälte, und mehr noch, wenn alles Wasser der 
Nacht ist. Und so dachten die Götter darüber nach, wie sie zu 
einer Übereinkunft kommen könnten, damit sie nicht mehr al-
lein wären, damit die Fledermausmänner und -frauen aus ihren 
Höhlen kommen würden, damit das Licht käme, den Weg zu 
erleuchten, und die Erde, um die Liebe und die Müdigkeit zu 
betten. So kamen die Götter überein, gemeinsam zu träumen, 
und so kamen sie in ihren Herzen überein, das Licht und die 
Erde zu träumen. Sie begannen, das Feuer zu träumen, und 
ergriffen die Stille, die vorbeizog, und träumten ein Feuer, 
und inmitten der Stille des Wassers der Nacht, das alles füllte, 
im Kreis der Götter, erschien eine Wunde, ein kleiner Kratzer 
über dem Wasser der Nacht, ein kleines Wort, das sich groß 
tanzte und klein machte und lang streckte und sich dick und 
dünn machte und sich in die Mitte der Götter tanzte, derer sie-
ben waren. Jetzt sahen sie, dass sie sieben waren, sie sahen 
sich, und sie machten sich daran, sich zu zählen und kamen bis 
sieben, denn sieben waren die erhabensten Götter, die Ersten. 
Dann begannen die Götter schnell, diesem Wörtchen, das da 
in ihrer Mitte tanzte, schweigend tanzte, ein Haus zu bauen. 
Und sie begannen ihm weitere Wörtchen hinzuzureimen, die 
in ihren Träumen erschienen, und ›Feuer‹ nannten sie diese 
Wörter, die tanzten und jetzt schon gemeinsam sprachen, und 
sie brachten die Erde herbei und das Licht um das Feuer, und 



32

die Fledermausmänner und -frauen kamen aus ihren Höhlen 
und wunderten sich, sahen sich, berührten sich, liebten sich, 
und es gab Licht und Erde. Man konnte den Weg sehen, und 
die Liebe und die Müdigkeit betteten sich ... im Licht ... auf der 
Erde. Die Götter sahen sie nicht, denn sie hatten sich alle zur 
Versammlung zurückgezogen, waren in ihrer Hütte und kamen 
nicht heraus, und niemand durfte hinein, denn die Götter wa-
ren dabei, sich zu einigen. Und in der Hütte der Götter einigten 
sie sich, dass das Feuer nicht ausgehen solle, denn das Wasser 
der Nacht sei viel und wenig das Licht und die Erde. 

Man einigte sich, das Feuer nach oben zu bringen, zum 
Himmel, damit das Wasser der Nacht nicht herankäme. Und 
sie ließen den Fledermausmännern und -frauen sagen, dass sie 
sich in ihren Höhlen aufhalten sollten, denn sie würden das 
Feuer nach oben bringen, zum Himmel, sagten sie. Die Götter 
saßen im Kreis um das Feuer herum und diskutierten, wer das 
Feuer zum Himmel bringen und unten sterben müsse, um oben 
zu leben, und die Götter konnten sich nicht einigen, denn sie 
wollten unten nicht sterben. 

So sagten die Götter, es solle der weißeste Gott gehen, denn 
er sei der schönste, und so würde das Feuer dort oben wun-
derschön sein, aber der weiße Gott war feige, er wollte nicht 
sterben, um zu leben, und so sagte der schwärzeste und häss-
lichste der Götter namens Ik’, dass er das Feuer nach oben 
bringen werde. 

Er nahm das Feuer und verbrannte sich mit dem Feuer und 
wurde schwarz, dann grau und weiß und gelb und orange, 
später rot, wurde dann Feuer und erhob sich knisternd bis 
zum Himmel. Dort blieb er, rund, manchmal gelb, manchmal 
orange, rot, grau, weiß und schwarz. ›Sonne‹ nannten ihn die 
Götter, und es gab mehr Licht, um mehr Wege zu sehen, und 
mehr Erde kam. Das Wasser der Nacht rückte zur Seite, und 
der Berg kam. 

Der weiße Gott war voller Reue, er weinte viel, und da er 
so viel weinte, sah er seinen Weg nicht, stieß sich und fiel ins 
Feuer und stieg auch zum Himmel auf, aber sein Licht war 
trauriger, weil er so viel über seine Feigheit weinte, und ein 
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trauriger Feuerball, blass wie die Farbe des weißen Gottes, 
blieb an der Seite der Sonne, und die Götter nannten diesen 
weißen Ball ›Mond‹. 

Aber Sonne und Mond waren einfach nur da, sie beweg-
ten sich nicht. Die Götter sahen sich traurig an, ihre Scham 
war groß, und so warfen sie sich alle ins Feuer. Da begann 
die Sonne zu gehen, und der Mond folgte ihr, um sie um 
Verzeihung zu bitten, sagt man. Und es gab Tag und Nacht, und 
die Fledermausmänner und -frauen kamen aus ihren Höhlen 
und bauten ihre Hütte nahe beim Feuer und waren immer mit 
den Göttern, Tag und Nacht, am Tag mit der Sonne und mit 
dem Mond bei Nacht. Was dann kam, war nicht mehr der Wille 
der Götter, denn sie waren gestorben – um zu leben ... 

Der Alte Antonio zieht mit seinen Händen einen Zweig aus 
der Feuerstelle. Er legt ihn auf den Boden. 

»Sieh dir das an«, sagt er zu mir. Von rot nimmt der Zweig 
den umgekehrten Weg des schwarzen Herren der Geschichte: 
orange, gelb, weiß, grau, schwarz. Noch warm, heben ihn die 
schwieligen Hände des Alten Antonio auf, und er überreicht 
ihn mir. Ich versuche so zu tun, als verbrenne ich mich nicht, 
aber ich lasse ihn fast augenblicklich fallen. Der Alte Antonio 
lächelt und hustet, hebt ihn erneut vom Boden auf und taucht 
ihn in einen Krug voll Regenwasser, voll Wasser der Nacht. 
Schon kalt, gibt er ihn mir erneut. 

»Nimm, und denk daran, dass das schwarz verdeckte Gesicht 
das Licht und die Wärme versteckt, die dieser Welt fehlen«, 
sagt er und sieht mich weiter an. 

»Gehen wir«, fügt er hinzu, während er aufsteht und sagt: »In 
dieser Nacht wird die Hirschkuh nicht kommen, am Futterplatz 
sind keine Hufspuren.« 

Ich mache mich daran, das Feuer zu löschen, der Alte Antonio 
sagt mir, seinen kleinen Rucksack schon über der Schulter und 
die Flinte in der Hand: »Lass nur. Bei dieser Kälte ist sogar die 
Nacht für ein bisschen Wärme dankbar ...« 

Wir gingen beide schweigend. Es regnete und wirklich, es 
war kalt ... 
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Eine andere Nacht, ein anderer Regen, eine andere Kälte. Der 
17. November 1993. Der zehnte Jahrestag der Gründung der 
EZLN. Der Generalstab der Zapatisten schart sich ums Feuer. 
Die Pläne sind fertig und die taktischen Details ausgearbei-
tet. Die Truppe hat sich schlafen gelegt, nur die Offiziere mit 
Majorsrang sind wach geblieben. Auch der Alte Antonio ist 
da, er ist der Einzige, der alle zapatistischen Posten passieren 
und überall hindurch kann, ohne dass irgendjemand es wagen 
würde, ihn aufzuhalten. Die offizielle Sitzung ist zu Ende, jetzt 
werden zwischen Scherzen und Anekdoten Pläne und Träume 
entworfen. Das Thema der verdeckten Gesichter kommt auf, 
ob Halstücher, ob Augenmasken, ob Karnevalsmasken. Sie se-
hen mich an. 

»Mützenmasken«, sage ich ihnen. 
»Und wie machen wir Frauen das mit den langen Haaren?«, 

fragt und protestiert Ana María. 
»Sollen sie die Haare abschneiden«, sagt Alfredo. 
»Kommt überhaupt nicht in Frage. Was denkst du? Ich finde, 

sie sollen sogar Röcke tragen«, sagt Josué. 
»Soll doch deine Großmutter Röcke tragen«, antwortet Ana 

María. 
Moisés sieht schweigend zum Dach hinaus und unterbricht 

die Diskussion mit einem: »Und welche Farbe sollen die 
Mützenmasken haben?« 

»Braun – wie die Militärmütze«, sagt Rolando. Jemand an-
ders sagt: »Grün.« 

Der Alte Antonio macht mir ein Zeichen, ich entferne mich 
von der Gruppe. 

»Hast du den Zweig von neulich nachts?«, fragt er. 
»Ja, im Rucksack«, antworte ich. 
»Hol ihn«, sagt er und geht zur Gruppe ans Feuer. Als ich 

mit dem Zweig zurückkomme, sitzen alle schweigend, und der 
Alte Antonio sieht starr ins Feuer, wie in der anderen Nacht der 
Hirschkuh. »Hier ist er«, sage ich und gebe ihm den schwar-
zen Zweig in die Hand. Der Alte Antonio sieht mich fest an 
und fragt: »Erinnerst du dich?« Ich nicke schweigend. Der 
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Alte Antonio legt den Zweig mitten ins Feuer. Erst grau, weiß, 
gelb, orange, rot, Feuer. Der Zweig ist schon Feuer und Licht. 
Der Alte Antonio sieht mich an und entschwindet wieder durch 
den Nebel. 

Wir sitzen weiter da und sehen den Zweig an, das Feuer, das 
Licht. 

»Schwarz«, sage ich. 
»Was?«, fragt Ana María. 
Ich wiederhole, ohne meinen Blick vom Feuer zu wenden: 

»Schwarz, die Mützenmasken werden schwarz sein ...« 
Niemand widersetzt sich. 

Eine andere Nacht, ein anderer Regen, eine andere Kälte. 30. 
Dezember 1993. Die letzten Truppen beginnen ihren Marsch, 
um ihre Positionen einzunehmen. Ein Lastwagen bleibt im 
Schlamm stecken, die Kämpfer schieben, um ihn herauszuho-
len. Der Alte Antonio nähert sich mir mit einer kalten Zigarette 
im Mund. Ich gebe ihm Feuer und zünde die Pfeife mit dem 
Kopf nach unten an, eine Technik, die ich, vom Regen ge-
zwungen, entwickelt habe. 

»Wann?«, fragt der Alte Antonio. 
»Morgen«, antworte ich und füge hinzu: »Wenn wir recht-

zeitig ankommen ...« 
»Es ist kalt«, sagt er und schließt die alte Wolljacke. 

»Mmmmh«, antworte ich. Er dreht sich noch eine Zigarette 
und sagt mir: »Ich brauche etwas Licht und Feuer diese Nacht.« 
Ich lächele, während ich ihm die schwarze Mützenmaske zei-
ge. Er nimmt sie in seine Hände, untersucht sie und gibt sie mir 
zurück. »Und der Zweig?«, fragt er. 

»Ist Feuer geworden in jener Nacht – nichts ist geblieben«, 
sage ich ihm traurig. 

»So ist es«, sagt der Alte Antonio mit zitternder Stimme. 
»Sterben, um zu leben«, sagt er und umarmt mich. Er wischt 
sich mit dem Ärmel über das Gesicht und murmelt: »Es regnet 
viel, mir sind sogar die Augen feucht geworden.« 

Der Lastwagen ist losgekommen, und sie rufen mich, ich 
drehe mich um, um mich vom alten Antonio zu verabschieden. 
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Er war schon nicht mehr da ... 
Toñita steht auf, um zu gehen. »Der Kuss fehlt«, sage ich. 

Sie nähert sich schnell, drückt mir den Olote an die Wange und 
rennt fort. 

»Und was war das?«, protestiere ich. Sie antwortet lachend: 
»Das ist der Kuss für dich. Die Geschichte war für die Puppe, 
also hat sie dir den Kuss gegeben.« Sie rennt davon ... 

(Aus: Mexiko. Der lange Weg vom Schmerz zur Hoffnung, 
September 1994)

(Übersetzung: Annette von Schönfeld)
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4. Die Geschichte von der Nacht 
und den Sternen

Einige Kommuniqués mit Vorschlägen für die Diskussion auf 
der nächsten Sitzung des Demokratischen Nationalkonvents 
(CND) sollen rausgehen. Ich schaue sie gerade durch, als 
Tacho mir sagt, dass das Problem der CND sei, dass sie nicht 
kapiert hätten, dass eine neue Art von Organisation geschaffen 
werden müsse. »Eine ›moderne‹, wie sie heute sagen«, meint 
er. »Alle wollen Befehle geben, aber keiner will sie befol-
gen. In der CND gibt es nur Comandantes, es sollte aber auch 
Subcomandantes geben, Majore, Hauptmänner, Oberleutnants, 
einfache Truppe, Unterstützer. Aber alle wollen nur befehlen, 
ohne zu gehorchen. Wie wollen sie dem Volk etwas Neues 
anbieten, wenn sie nur wieder Altes wiederholen?«, fragt er 
mich. 

Ich versuche eine Antwort zu finden, während ich mir die 
Pfeife anzünde, die Patronengurte zurechtrücke und niese (al-
les gleichzeitig). Tacho wartet nicht, bis ich dieses komplizier-
te Unterfangen beendet habe, und gibt sich selbst die Antwort: 
»Etwas Neues, Modernes ist nötig. So etwas wie wir, aber 
ohne Waffen und ohne Mützenmasken.« Tacho geht, um den 
Rest des CCRI zu holen. Sie sind zum Fest gekommen, das 
wir jeden 8. Oktober zu Ehren von Ernesto Che Guevara und 
unseren Toten feiern. 

Ich bin noch ganz aufs Niesen konzentriert, als Heriberto und 
Eva ankommen, damit ich ihnen eine Ente mit Mützenmaske 
zeichne. »Mit Mützenmaske?«, frage ich zwischen zwei 
Niesern. »Na klar«, sagt Eva, die mit ihren vier Jahren meint, 
dass es keiner weiteren Erklärung bedarf. 

Heriberto, drei Jahre, also schon im Vierten, ist verständnis-
voller und schaut mich mitfühlend an, als er sagt: »Zeichne sie 
mit Mützenmaske, weil schließlich ist es ja eine zapatistische 
Ente.« »Ach so«, sage ich, als wenn ich kapiert hätte. 

Meine Ente sieht aus wie eine Mützenmaske, und Eva be-
ginnt, eine weinerliche Schnute zu ziehen. Heriberto sagt ihr, 
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sie solle nicht heulen. Der Sup werde ihr eine Geschichte er-
zählen, während er, Heriberto, dafür sorgen werde, dass die 
Mützenmaske der Ente besser aussehe. 

Eva setzt sich neben mich, rückt aber weiter fort, als sie 
merkt, dass meine Nieser so feucht sind wie der Regen 
über Aguascalientes. Ich mache die Pfeife an, rücke die 
Patronengurte zurecht und – richtig geraten! – niese, während 
der Alte Antonio mir zuflüstert, was ich euch erzählen soll: Die 
Geschichte von der Nacht und den Sternen ...

Viele Nächte zuvor war alles Nacht. Der Himmel war ein 
großes dunkles Dach und traurig der Gesang der Männer 
und Frauen. Die Götter empfanden Mitleid ob des traurigen 
Gesanges der Männer und Frauen und setzten sich zusammen, 
um Rat zu halten. Denn die Götter hielten immer Rat über das, 
was zu tun sei. So haben es unsere Alten gelernt und wir auch: 
zu einem gemeinsamen Beschluss zu kommen und dann daran 
zu arbeiten. 

Die Götter beschlossen, das Dach der Nacht fortzunehmen, 
damit das Licht darüber auf die Männer und Frauen scheine 
und ihr Gesang nicht mehr traurig sei. Und sie nahmen das 
Dach der Nacht fort, und das ganze Licht schien hernieder – es 
war sehr viel Licht, da die Nacht groß gewesen war und alles 
vom Fluss bis zu den Bergen bedeckt hatte. Die Männer und 
Frauen wurden blind von so viel Licht, und die Augen konn-
ten gar nicht mehr ausruhen und die Körper auch nicht, da es 
immer hell war. 

Die Männer und Frauen klagten über das starke Licht, das ih-
nen so viel Schaden zufügte, denn es waren Fledermausmänner 
und -frauen. Und die Götter merkten, dass nicht gut war, was 
sie getan hatten, denn sie waren nicht dumm und wussten 
zu beurteilen, wenn sie etwas Falsches beschlossen hatten. 
Und sie setzten sich erneut zusammen und fassten den neuen 
Beschluss, der Nacht das Dach wieder aufzusetzen, während 
sie gut über eine bessere Lösung nachdenken wollten. Ihre 
Beratung dauerte lange, und so dauerte auch die Nacht lange, 
und deshalb lernten die Fledermausmänner und -frauen sich in 
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der Nacht zu bewegen, ohne Licht, denn die Götter brauchten 
viel Zeit, um das Problem des großen Daches der Nacht zu 
lösen. 

Später, als sie ein Einvernehmen erzielt hatten, gingen sie 
zu den Männern und Frauen und baten um Freiwillige für die 
Lösung des Problems. Die Götter sagten, dass die Freiwilligen 
kleine Lichtstückchen sein sollten, damit die Nacht nicht mehr 
so dunkel sei. »Sie werden Sterne sein«, sagten die Götter. Alle 
Männer und Frauen meldeten sich als Freiwillige, denn alle 
wollten Sterne sein, und keiner wollte länger Fledermausmann 
und -frau sein. Und so wurden alle Sterne und durchlöcher-
ten das Dach der großen Nacht, und bald war nicht mehr ein 
Stückchen Dach der Nacht übrig, und alles war wieder blo-
ßes Licht, und das Problem war nicht nur nicht gelöst, son-
dern sogar schlimmer, weil das Dach der Nacht zerstört war 
und nichts das Licht aufhalten konnte, das überallhin strömte. 
Die Götter merkten es nicht, weil sie sich höchst zufrieden zur 
Ruhe begeben hatten. In der Annahme, das Problem gelöst zu 
haben, waren sie zufrieden eingeschlafen. 

Also mussten die Fledermausmänner und -frauen das 
Problem allein lösen, das sie selbst geschaffen hatten. Sie 
machten es wie die Götter und hielten Rat und merkten, dass 
es nicht hilft, wenn alle Sterne sein wollen, und dass einige 
erlöschen müssen, damit andere strahlen können. Eine große 
Diskussion ging los, denn keiner wollte verlöschen, und alle 
wollten strahlen und Sterne sein. Aber die wahrhaften Männer 
und Frauen, die mit dem Herzen in der Farbe der Erde – denn 
der Mais kommt aus der Erde – sagten, dass sie zu erlöschen 
bereit seien. Und so wurde die Nacht eine richtige Nacht, denn 
es gab Dunkelheit und es gab Licht, und so konnten die Sterne 
leuchten dank derer, die im Dunkeln wirkten. Ohne sie wä-
ren wir alle blind geblieben. Die Götter erwachten und sahen, 
dass Nacht war und Sterne leuchteten und dass die Welt schön 
war, die sie geschaffen hatten. Sie zogen sich zurück in der 
Annahme, dass sie das Problem gut gelöst hatten. Aber weit 
gefehlt – es waren die Männer und Frauen, die einen guten 
Beschluss gefasst und ausgeführt hatten. Aber das wussten die 
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Götter nicht, weil sie schläfrig waren. Die Armen! Niemals er-
fuhren sie, wie die Sterne in Wirklichkeit geboren wurden und 
die Nacht, die das schützende Dach der wahrhaften Männer 
und Frauen ist. Und das war die Geschichte: Einige müssen 
im Dunkeln bleiben, damit andere leuchten können. Aber die 
Leuchtenden sind nur dank derer, die im Dunkeln wirken. 
Wenn es die nicht gibt, kann niemand leuchten ... 

Heriberto sagt, er sei fertig damit, die Mützenmaske der Ente 
zu korrigieren. Das Blatt in seiner Hand ist ein einziger schwar-
zer Fleck. Eva verzieht das Gesicht wieder zu einem Weinen, 
denn jetzt ist weder eine Ente noch eine Mützenmaske, noch 
sonst was zu erkennen. Heriberto versucht sie davon zu über-
zeugen, dass seine Ente besser als die vom Sup sei. 

»Aber es ist doch gar nichts zu sehen«, sagt Eva. »Die 
Zapatisten-Ente ist in der Nacht unterwegs, deshalb sieht man 
sie nicht«, sagt Heriberto und nimmt sie bei der Hand, um ihr 
zu zeigen, dass seine Ente in den Pfützen von Aguascalientes 
schwimmen kann, anders als die vom Sup, die Eisen auf dem 
Kopf hatte und bestimmt nicht schwimmen konnte. Arme Ente 
vom Sup. Eva entscheidet sich dafür, Heriberto zu folgen, und 
beide machen sich auf den Weg, um die nautischen Argumente 
von Heriberto zu überprüfen. 

Also gut. Bleibt gesund und möge die Nacht sein, wie es sich 
gehört. Aus den Bergen des Südostens Mexikos
Subcomandante Insurgente Marcos

P.S. (modernes): Bevor ich dies ausdrucke, kommt Tacho und 
sagt mir: »Sag’ denen von der CND, dass wir ihnen einen Kurs 
geben, wenn sie wollen, einen Kurs in politischer Bildung 
– eben darüber, wie man eine neue, moderne Organisation 
aufbaut.« Er wird nachdenklich und fragt mich: »Glaubst du, 
dass diese großen Köpfe eine Lektion von uns akzeptieren 
würden?« 

Ich antworte mit einem Nieser. »Egal, schreib’ einen Zusatz, 
dass sie zu einem Kurs zu uns kommen sollen.« Tacho geht 
wieder fort, um mit einem Abgesandten des Roten Kreuzes zu 
reden. Ich verstecke mich, denn Heriberto kommt zurück und 
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will, dass ich ihm einen Truthahn mit Mützenmaske zeichne. 
Ein Nieser verrät mich ...

P.P.S.: Aus vergangenen Irrtümern lernen: Der zapatistische 
Truthahn geriet mir seeehr hübsch. Ich gab ihm dieses Mal eine 
Mützenmaske aus Wolle, zeichnete ihm eine Schwimmweste 
und stattete ihn mit zwei Sauerstoffgeräten zum Tauchen aus, 
falls Heriberto einen erneuten Vorwand finden sollte, mein 
Bild zu versenken. Es heißt, dass Aguascalientes am 12., 13., 
14. und 15. Oktober erneut in See stechen soll. Wir haben 
vor, in Spanien einzufallen. Der Mist ist, dass der Linienstreit 
in der EZetaeLeNe weitergeht: Einige wollen im Hafen von 
Palos landen, andere auf den Kanarischen Inseln. Ich habe 
ihnen gesagt, dass Haiti viel näher liegt und jetzt die »fried-
lichen« Invasionen in Mode sind. Wie auch immer, wir wer-
den zu diesem Termin die Anker lichten. Ihr seid eingeladen. 
Bringt Taschentücher mit, denn ... haaatschi! Danke (erleich-
tertes Aufatmen).

P.P.P.S.: Die Niederlage wiederholt sich: Heriberto schaut 
den Truthahn an, den ich ihm gemalt habe, und sagt: »Du 
glaubst wirklich, dein Truthahn funktioniert? Hast du etwa 
nicht gesehen, dass das Wasser schon ziemlich flach ist? Mit so 
viel Zeugs wird der Truthahn im Schlamm stecken bleiben und 
sterben, weil er nichts essen kann, und Eva wird weinen und 
...« Dann flüstert er mir ins Ohr, dass ich mir keine Sorgen ma-
chen solle, denn Eva sei gerade nicht da, und er werde das mit 
dem Truthahn in Ordnung bringen, damit Eva nicht weine. Ich 
niese. Heriberto ist mit dieser Antwort zufrieden und zieht los, 
um das mit dem Truthahn zu regeln. Tacho kommt, um mir zu 
sagen, dass ab dem 8. Oktober das Solidaritäts-Krankenhaus 
»Campesino-Krankenhaus General Emiliano Zapata/Che Gue
vara« heißen soll. Ein Name so groß wie die Last, die wir auf 
unseren Rücken tragen ...

(Marcos zur Diskussion innerhalb der CND, 6. Oktober 
1994)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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5. Die Geschichte von den Farben

Ich schimpfe Heriberto aus, weil er meiner Meinung 
nach eine Gruppe von Ameisen ärgert, die sich selbst zu 
Blattschneiderinnen ernannt haben und in Konsequenz dessen 
Orangenblattstückchen davonschleppten. Heriberto zieht eine 
Schnute und fährt mich an: »Hab’ denen ja gar nichts getan, sie 
nur gestreichelt.« Er dreht sich auf dem Absatz um und geht 
raus aus der Kommandantur. Nach einem ihm angemessen er-
scheinenden Abstand beginnt die Heulerei. Ana María nimmt 
ihn bei der Hand und zieht ihn zur Seite. Kurz darauf sehe ich 
sie auf mich zukommen. 

»Es gibt Sturm«, sagt Moy und zieht sich klugerweise zu-
rück. 

»Warum hast du Heriberto ausgeschimpft?«, setzt mir Ana 
María schon vom Fuß des Hügelchens aus zu, auf dem die 
Kommandantur liegt. 

»Er hat die Ameisen geärgert«, verteidige ich mich. 
»Haben wir uns vielleicht wegen der Ameisen in Waffen er-

hoben?«, fragt Ana María, die Arme in die Seiten stemmend. 
Ich stecke die Pfeife an und sage – wobei ich das kleine 

Teekännchen betrachte, das von allen guten Geistern verlassen 
ist: »Nein, nicht wegen ihnen, aber auch für sie.« 

Ana María macht weiter: »Wieso legst du dich nicht mit ei-
nem von deiner Größe an?« 

»Von meiner Größe?«, frage ich voller Stolz über mei-
ne Fähigkeit, auf Fragen mit Gegenfragen zu antworten. 
Inzwischen gibt es einen Menschenauflauf rund um Heriberto 
und seine Anwältin Ana María. Die Frauen stehen bedrohlich 
zusammen, schauen auf den Sup, wie sie nicht anders auf 
Salinas schauen würden, und hätscheln Heriberto, der mei-
ner Ansicht nach längst den Tadel und die Ameisen vergessen 
hat angesichts der vielen Süßigkeiten in seiner Hand, die so 
reichlich sind, dass er nicht weiß, womit beginnen. Wie immer 
in Notfällen ist meine Leibwache nirgends zu sehen. Tacho 
schützt eine dringende Sitzung des CCRI vor und geht. Ich 
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finde mich damit ab, von all den dunklen Augen füsiliert zu 
werden, die mich nicht gerade mit Zärtlichkeit betrachten. Mit 
dem Heldenmut der Selbstmörder verteidige ich mich: »Hier 
kann jeder machen, was er will, außer Ameisen ärgern.« Meine 
Argumentation ruft Unwillen in der bewaffneten Versammlung 
der Frauen hervor. Sie schauen sich an, tuscheln miteinander 
und sprechen zu Heriberto. Stolz über meine Redegewandtheit, 
stopfe ich die Pfeife nach. 

Nachdem sie sich mit Heriberto beraten hat, fährt Ana 
María mich an: »Er hat sie nicht geärgert, er hat sie gestrei-
chelt.« Ich, der ich keine Gegenrede erwartet habe, ziehe das 
Pfeifeanzünden in die Länge und verteidige mich schon schwä-
cher mit den Worten: »Das haben die Ameisen nicht gewusst.« 
Ana María nimmt Heriberto bei der Hand und mit sich fort. 

Beim Weggehen sagt sie: »Du und die Ameisen sollten 
wissen, dass Zärtlichkeit manchmal wehtut.« Zustimmendes 
Gemurmel ist von den Weibern zu hören, während sie aus-
einandergehen. Ich habe das Nachsehen und betrachte eine 
Ameise, die meinen Arm hinaufkrabbelt. »Und du! Worüber 
glaubst du lachen zu können?«, frage ich sie. 

»Ich? – Über gar nichts«, glaube ich die Ameise zu hören, 
aber es ist Moy, der sich hinter einer Kaffeepflanze versteckt 
hatte. 

Danach kommt Eva und guckt, was ich schreibe. »Was 
schreibs’en?«, fragt sie mich. 

»Ich mache meine Strafarbeit«, antworte ich, während ich 
zum 248. Mal den Satz schreibe: ›Ich soll die Präsidenten des 
Konvents nicht beschimpfen und nicht beleidigen.‹ Heriberto 
taucht in der Tür auf mit so vielen Süßigkeiten, dass er be-
schlossen hat, sie mit Eva und dem indirekten Verursacher der 
süßen Last zu teilen. Wir machen einen Wettbewerb, wer die 
Süßigkeiten am lautesten lutschen kann, als Heriberto wahr-
nimmt, dass ich ein weiteres von 500 Malen die Zeile schrei-
be: ›Ich soll die Präsidenten des Konvents nicht beschimpfen 
und nicht beleidigen.‹ Er bietet mir seine Hilfe an. Ohne ein 
Wort zu sagen, reiche ich ihm ein Blatt und einen Stift. (In 
Wirklichkeit kann ich auch gar nichts sagen, denn Eva über-
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tönt mein Schmatzen, und ich bin der Sup, der Einzige, der 
Beste.) 

Heriberto versucht die ersten Buchstaben nachzumachen, 
langweilt sich sofort dabei und fängt deshalb sofort an, 
Entchen zu zeichnen, die für Heriberto überzeugender sind 
als der Entschuldigungssatz. Ich male ihm ein Flugzeug mit 
vielen Raketen. Er betrachtet es und sagt: »Uii, das werden 
sie aber nicht als Ihre Strafarbeit anerkennen.« Eva bittet 
um eine Geschichte. Ich vermute, dass es sich dabei um ein 
Ablenkungsmanöver handelt, denn mein Geschmatze er-
reicht mittlerweile Meister-Niveau. Heriberto setzt sich neben 
Eva, ohne die Antwort abzuwarten, zeigt ihr sein Bild und 
sagt, dass seine Ente – ohne all die Raketen –, besser fliegt 
als das Flugzeug vom Sup. Meine halbe Uniform ist voll mit 
Süßigkeiten, nichtsdestotrotz stecke ich die Pfeife an, und nach 
den ersten drei obligatorischen Rauchwolken beginne ich, so 
wie mir sie der Alte Antonio erzählte, die Geschichte von den 
Farben zu erzählen ...

Der Alte Antonio zeigt auf einen Guacamayapapagei, der den 
Nachmittagshimmel kreuzt. »Schau«, sagt er. Ich blicke auf 
diesen schillernden Farbblitz vor dem Grau eines nahenden 
Regens. »Unglaublich – so viele Farben an einem einzigen 
Vogel«, sage ich, während ich die Spitze des Hügels errei-
che. Der Alte Antonio setzt sich auf eine kleine Böschung am 
Wegesrand, die schlammfrei geblieben ist. Während er Atem 
schöpft, dreht er sich eine neue Zigarette. Nach einigen we-
nigen Schritten bemerke ich, dass er zurückgeblieben ist. Ich 
kehre um und setze mich neben ihn. 

»Glauben Sie, dass wir vor dem Regen im Dorf ankom-
men?«, frage ich und stecke die Pfeife an. Der Alte Antonio 
scheint nichts zu hören. Ein Schwarm von Tukanen zieht seine 
Blicke an. Die Zigarette in seiner Hand wartet auf die Flamme, 
um die langsamen Rauchgemälde zu beginnen. Er räuspert 
sich, zündet die Zigarette an, setzt sich zurecht so gut es geht 
und beginnt langsam zu erzählen. 
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»Die Guacamaya war nicht immer so. Sie trug keine Farbe, 
war nur grau in grau. Ihre Federn waren schäbig wie die eines 
nassen Huhns. Einer mehr unter vielen Vögeln, die wer weiß 
wie auf die Welt gekommen waren, denn die Götter wussten 
nicht, wer und wie die Vögel erschaffen hatte. Es war einfach 
so, wie es war. 

Die Götter erwachten, nachdem die Nacht zum Tag gesagt 
hatte: ›Bis hierher und nicht weiter‹, und die Männer und 
Frauen schliefen oder liebten sich, was eine hübsche Art zu 
ermüden ist, um danach zu schlafen. 

Die Götter stritten, immer stritten diese Götter und waren 
rechte Zankhähne, anders als die ersten sieben Götter, die die 
Welt erschaffen hatten, die Allerersten. Diese nun zankten, 
weil sie sich langweilten in einer Welt, die nur zwei Farben 
kannte. 

Und der Ärger der Götter war berechtigt, denn nur diese 
zwei Farben wechselten sich miteinander ab: das Schwarz, das 
die Nacht sandte, und das Weiß, das den Tag begleitete; die 
dritte Farbe war gar keine, es war das Grau, das die Abend
dämmerung und das Morgengrauen färbte, damit das Schwarz 
nicht so hart zum Weiß übersprang. Und diese Götter waren 
streitlustig, aber auch klug. Und in einer Versammlung fassten 
sie den Beschluss, dass es mehr Farben geben sollte, damit das 
Umherstreifen und Lieben der Fledermausmänner und -frauen 
lustiger sei. 

Einer der Götter unternahm einen Spaziergang, um sich bes-
ser seinen Gedanken widmen zu können, und er war so in seine 
Gedanken vertieft, dass er nicht auf den Weg achtete und an 
einen großen Stein stieß und seinen Kopf verletzte und Blut 
aus einer Wunde tropfte. Und der Gott, nachdem er eine ganze 
Weile vor sich hingeweint hatte, sah sein Blut und sah, dass 
es von anderer Farbe als die bisherigen zwei war und lief zu 
den anderen Göttern und zeigte ihnen die neue Farbe, und sie 
gaben ihr den Namen ›Rot‹. Das war die Geburt der dritten 
Farbe. 

Danach machte sich ein anderer Gott auf die Suche nach 
einer Farbe für die Hoffnung. Nach einer langen Weile fand 
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er sie, zeigte sie in der Versammlung der Götter, und ›Grün‹ 
nannten sie diese Farbe, die vierte. 

Wieder ein anderer begab sich auf hartnäckige Suche auf die 
Erde. »Was machst du da?«, fragten ihn die anderen. »Ich su-
che das Herz der Welt«, sagte er, während er nach allen Seiten 
Erde um sich warf. Nach einer Weile fand er das Herz der Welt 
und zeigte es allen Göttern, und ›Braun‹ nannten sie diese 
fünfte Farbe. 

Ein anderer Gott machte sich in der Höhe auf die Suche. 
»Ich will sehen, welche Farbe die Welt hat«, sagte er und klet-
terte nach oben. Als er sehr hoch gekommen war, schaute er 
nach unten und sah die Farbe der Welt, aber er wusste nicht, 
wie er sie dorthin bringen konnte, wo die anderen Götter wa-
ren, und so schaute er eine lange Weile nach unten, bis er sich 
blind geschaut hatte vor lauter Betrachten der Farbe der Welt. 
Dann stieg er wieder hinunter, so gut er konnte, und mit vielem 
Stolpern gelangte er zur Versammlung der Götter und sprach 
zu ihnen: »In meinen Augen bringe ich die Farbe der Welt«, 
und ›Blau‹ nannten sie die sechste Farbe. 

Ein anderer Gott hörte auf seiner Suche nach Farben das 
Lachen eines Kindes. Vorsichtig schlich er näher, und als das 
Kind unaufmerksam war, klaute er ihm das Lachen und ließ 
es weinend zurück. Deshalb, sagt man, lachen die Kinder in 
einem Moment und im nächsten weinen sie. Der Gott nahm 
das Lachen des Kindes mit und ›Gelb‹ nannten sie diese siebte 
Farbe. 

Danach waren die Götter ziemlich müde, und sie tranken 
Pozol und legten sich zum Schlafen nieder und ließen die 
Farben in einem Kästchen zurück, das sie unter einer Ceiba 
abgestellt hatten. 

Das Kästchen war nicht gut verschlossen, und die Farben 
kletterten heraus und vergnügten sich und liebten sich, und so 
entstanden noch mehr neue Farben, und die Ceiba sah das alles 
und schützte sie mit ihren Blättern vor dem Regen, damit das 
Wasser die Farben nicht auflöste, und als die Götter kamen, 
fanden sie nicht nur sieben, sondern viel mehr Farben, und sie 
schauten auf die Ceiba und sagten zu ihr: 
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»Du hast die Farben geboren, du wirst die Welt beschützen, 
und von deinem Haupt aus werden wir die Welt bemalen.« 

Und sie stiegen auf den Blätterschopf der Ceiba, und von 
dort streuten sie die Farben einfach so in die Welt hinaus, und 
das Blau blieb teils im Wasser und teils im Himmel hängen, 
und das Grün fiel auf die Bäume und Pflanzen, und das Braun, 
das am schwersten war, ließ sich auf der Erde nieder, und das 
Gelb, das ein Kinderlachen war, flog davon bis zur Sonne und 
bemalte sie, das Rot gelangte auf den Mund der Menschen und 
Tiere, und sie aßen es und färbten sich auch von innen rot, und 
das Weiß und Schwarz waren ja sowieso schon auf der Welt, 
und in großem Durcheinander bliesen die Götter die Farben 
umher und achteten gar nicht darauf, wohin sie gelangten, und 
einige Farben besprenkelten die Menschen, und deshalb gibt 
es Menschen verschiedener Hautfarbe und Denkweise auf der 
Welt. 

Wieder wurden die Götter müde und legten sich erneut 
schlafen. Immer nur schlafen wollten diese Götter, die nicht 
die ersten Götter waren, die die Welt erschaffen hatten. 

Und dann, damit die Farben nicht vergessen wurden und 
verloren gingen, suchten sie nach einer anderen Form, um sie 
aufzubewahren. Und gerade als sie in ihren Herzen darüber 
nachdachten, sahen sie eine Guacamaya. Sie ergriffen sie und 
begannen sie mit allen Farben zu schmücken, und sie gaben 
ihr längere Federn, damit alle Farben Platz hatten. So kam die 
Guacamaya zu ihren Farben, mit denen sie bis heute umher-
fliegt, damit die Männer und Frauen nicht vergessen, dass es 
viele Farben und Denkweisen auf der Welt gibt und dass die 
Welt fröhlich ist, wenn alle Farben und Denkweisen Platz da-
rin finden. 

Heriberto erklärt Eva zur Siegerin im Süßigkeiten-
Wettschmatzen, und als Preis schenkt er ihr sein Bild der 
Raketenabwehr-Enten. 

Eva scheint nicht sehr begeistert über ihren Preis, und beide 
ziehen los in Richtung der Aufständischen, die zum x-ten Mal 
einen Film mit Pedro Infante anschauen, der in offensichtli-
cher Anspielung auf die Guacamayas Die Sperber heißt. 
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Ich bleibe seeehr traurig zurück. Die Süßigkeiten haben die 
Blätter meiner Strafarbeit verklebt, die mir das CCRI aufge-
geben hat. »Warum lassen wir keine Fotokopien davon ma-
chen?«, fragt Moy. Klar, warum eigentlich nicht? 

(Brief an die Presse vom 27. Oktober 1994)

(Übersetzung: Danuta Sacher)



49

6. Die Geschichte von den Wolken 
und dem Regen

»Die Truthenne wird nicht mehr geschlachtet«, spricht mich 
Eva an, während ich das Video durchsehe, das wir für den ers-
ten Jahrestag des Aufstands der EZetaeLeNe vorbereiten: »Die 
Gesetzesbrecher gegen die Dinosaurier von Atlacomulco«. 
Die Besetzung ist großartig: in der Rolle des Heriberto, 
Heriberto selbst; in der Rolle von El Beto, der Obengenannte; 
in der Starrolle der Toñita, die Selbsternannte. Außerdem 
spielt eine diskrete Anzahl von GesetzesbrecherInnen mit 
(einige Tausend). Eva bittet gerade darum, dass ich noch mal 
zum Teil mit den Piñatas zurückspule, als Heriberto heu-
lend dazukommt. Das, was ich zwischen Schluchzern und 
Nasehochziehen verstehen kann, deutet darauf hin, dass die 
Wachposten am Kontrollpunkt Heriberto sechs Kondome ab-
genommen haben. Ich bitte Moy darum, der Sache nachzuge-
hen, bevor Ana María uns vor dem Internationalen Gerichtshof 
in Den Haag anklagt. 

Moy kommt zurück, als wir gerade zum 45. Mal die 
Videoszene anschauen, in der eine Piñata wie ein vom Blitz 
geküsster Baum auseinanderbricht. 

Das Resultat von Moys Untersuchung lautet, dass jemand 
Heriberto die Kondome als Luftballons angedreht habe; der 
wachhabende Offizier trug sich aber mit Plänen für die Nacht, 
hatte jedoch keinen ›Regenschutz‹. Aber Heriberto stellte sich 
quer. Schließlich bat ich Moy, die Untersuchung nicht fortzu-
setzen, da uns das sicher bis Tamaulipas und von dort aus bis 
ins Kabinett bringen würde. 

Inzwischen widmet sich Heriberto, der nicht so aussieht, als 
würde er sich noch an den Vorfall erinnern, dem »Streicheln« 
von Blattschneideameisen mit einer leeren Dose des bekann-
ten Erfrischungsgetränkes Cola. Mir kommt es so vor, als wür-
de er die Ameisen zerquetschen, aber was kann ich schon tun? 
Schließlich lernt man aus vorangegangenen Fehlern, und so 
rufe ich ihn herbei, um ihn mit einer Zeichnung abzulenken, 
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die ich von einem großen Flugzeugträger mit vielen Kanonen, 
Infrarotstrahlen, smart bombs und sonstigen technischen 
Errungenschaften gemacht habe. Heriberto malt ein Entchen 
und erklärt ohne jede Schüchternheit, dass sein Entchen keine 
Batterien brauche und ganz sicher problemlos in den Pfützen 
von La Realidad schwimmen könne. 

»In La Realidad kann Ihr Riesenschiff gar nicht funktionie-
ren«, sagt Heriberto und schaut auf eine Pralinenschachtel, auf 
der ganz deutlich ›Weihnachtsmischung‹ steht und fügt hinzu: 
»In La Realidad gibt es keine Batterien.« 

Ich schaue trübselig auf meine Zeichnung und versuche 
sie um einige Solarzellen zu ergänzen, die die Regierung den 
Bewohnern des Bundesstaates zur Verfügung stellt, aus dem 
55 Prozent der hydroelektrischen Energie Mexikos stammen. 

Heriberto ist zu der Ansicht gekommen, dass Dezember 
noch seeehr weit weg ist, dass Weihnachten sowieso nie in der 
chiapanekischen Wirklichkeit ankommt, und hat deswegen 
in Komplizenschaft mit Eva begonnen, die Verpackung auf-
zumachen. Als ich ihm den solargetriebenen Flugzeugträger 
zeige, hat er schon die Haare schokoladenverschmiert und sagt 
abfällig: »Mein Entchen schwimmt nachts und braucht keine 
Sonne«, und gibt mir die Zeichnung ebenfalls schokoladenver-
schmiert zurück. Ich mache mich daran, dem Flugzeugträger 
einige große, große Akkumulatoren hinzuzufügen, als Eva ei-
nen Waffenstillstand in dem derart schokoladenverschmierten 
Krieg vorschlägt und um eine Geschichte bittet. 

Ich versuche, die Schokolade von meinen Händen und vom 
Bleistift abzuwischen, zünde die Pfeife an, Heriberto und Eva 
hocken sich neben mich und hören aus meinem Mund die 
Geschichte des Alten Antonio, die da heißt: Die Geschichte 
von den Wolken und dem Regen ...

Ein plötzlicher, heißer Luftzug drückte uns zu Boden. Ein Blitz 
schlug in einen nahen Baum ein. Der schwarze Stamm begann 
zu glimmen, und in diesem Lichtschein suchte ich nach dem 
Alten Antonio, um zu sehen, ob er in Ordnung war. Der Alte 
Antonio war wie auch ich erdbeschmutzt und beeilte sich, eine 
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Plastikplane auseinanderzufalten, um uns vor einem Regen zu 
schützen, der nach meinem Anfängerverständnis nie aufhören 
würde. Ich näherte mich, um ihm zu helfen, und danach setz-
ten wir uns darunter, um das Ende des Regens abzuwarten. 

Der Alte Antonio verlässt für einen Moment den Schutz des 
Plastikdaches und verschwindet zwischen den Bäumen. Er 
kommt mit den noch brennenden Aststücken des vom Blitz 
getroffenen Baumes zurück. Rasch entfacht er ein kleines 
Lagerfeuer und tut, was man in solchen Fällen in den Bergen 
als Erstes tut, wenn man bis auf die Knochen durchnässt ist: 
den Tabak trocknen. 

Ich habe gelernt, die Pfeife und den Tabak stets in einem 
Plastikbeutelchen zu tragen, aber ich warte, bis der Tabak des 
Alten Antonio trocken ist und er seine Zigarette gedreht hat, 
bis er das Ritual der Worte entzündet, bis in der Wärme, die 
uns Hände und Wangen liebkost, die Geschichte heranwächst 
gleich dem Rauch auf den Lippen des Alten Antonio: 

Die ersten Götter, die, die Welt erschufen, legten sich zum 
Sterben nieder, damit die Welt Licht habe und Wahrheit und 
Liebe die Schritte der Fledermausmänner und -frauen beglei-
teten. Aber zuvor träumten die ersten Götter, die sieben wa-
ren, sich selbst, damit sie nicht stürben, wenn sie starben. Die 
Träume der sieben ersten Götter, der Weltschöpfer, schweb-
ten umher wie zerrissene Tücher. Weiß schwebten sie über-
all umher und beschmutzten sich mit Erde und wurden grau 
und ein wenig braun, und ›Wolke‹ nannten sie die wahrhaften 
Männer und Frauen in Erinnerung an die ersten Götter, die 
Weltschöpfer, die sie zurückgelassen hatten, um nicht zu ster-
ben, als sie starben. 

Als die sieben ersten Götter starben, um zu leben, kam ein 
großer Schmerz über alles auf der Erde. Schmerzvoll schmerz-
te der Schmerz darüber, dass die Urväter, die Schöpfer der 
Welt, nicht mehr waren. 

So traurig war das Wasser, dass es sich zusammenzog, und 
vor lauter innerem Schmerz wurde es ganz klein. Die Erde 
wurde vor Trauer ganz trocken, und auch der Leib und die 
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Lust der wahrhaften Männer und Frauen trockneten vor lauter 
Schmerz aus. Bei jedem Schritt schmerzten die Sohlen, der 
Tag litt, die Nacht litt, der Schmerz schrie, er schrie in den 
Grillen und Leuchtkäfern der Nacht, schrie in den Zikaden und 
Käfern des Tages. Alles war Schmerz, auch die Steine, und die 
Hoffnung trauerte. Der Schmerz reichte bis in die Berge, wo 
die Wolken sich ausruhten, die Träume der ersten Götter, der 
Weltschöpfer, derer, die starben, um zu leben. Die Wolken wur-
den des großen Schmerzes gewahr, der die Welt austrocknete, 
und sprachen miteinander darüber, wie sie das Problem des 
schmerzenden Schmerzes lösen könnten, der die wahrhaften 
Männer und Frauen schmerzte. Aber rasch mischte sich Zorn 
in die Worte von sechs der Wolken, und hässlich sprachen sie 
zueinander, kritisierten sich gegenseitig, waren so heftig, dass 
der Himmel donnerte, als die Wolken miteinander schimpften, 
die Träume der ersten Götter. 

Bald schon stritten sie nicht nur mit Worten, sie schlugen 
sich, und hart schlugen sie sich voller Zorn darüber, dass nicht 
ihr Denken sich durchsetzte und sie nicht die Stärkste waren, 
und Feuer entsprang den Schlägen, und ganz hoch oben in den 
Bergen waren Blitze zu sehen. Und die wahrhaften Männer 
und Frauen sahen mit Furcht die Blitze und hörten den Donner 
des Streits in den Bergen. 

Während drei gegen drei stritten, erinnerte sich eine der 
Wolken an einen der Träume der ersten Götter, woher sie ka-
men und wie die Götter sie geschaffen hatten, die Weltschöpfer. 
Der Schmerz der Wolke gerann zu Wasser, und die siebte 
Wolke weinte eine Träne, denn sieben waren die ersten Götter 
und sieben ihre Träume. Und der Schmerz, der eine Träne war, 
erhob laut die Stimme im Streit der zankenden Wolken und 
sagte: »Während ihr euch streitet, werde ich mit meiner Trauer 
den Schmerz der Welt lindern.« 

»Du bist ganz schön klein«, sagten die anderen Wolken. »So 
wenig Trost reicht nicht aus für so viel Schmerz auf der Welt. 
Allein wirst du nichts ausrichten.« 

Aber die Träne der Trauer der siebten Wolke wiederholte: 
»Ich werde mit meinem Schmerz den Schmerz der Welt lin-
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dern«, und sie schwebte die Berge hinab, um mit ihrem feuch-
ten Schmerz der Erde einen tröstenden Kuss zu geben. Eine 
weitere Träne der Trauer wuchs in der siebten Wolke, und noch 
eine, und viele Tränen des Schmerzes mehr entstanden und fie-
len der ersten Träne der Trauer hinterher. 

»Ich gehe auch«, sagten die Tränen des Schmerzes und lie-
ßen sich einfach fallen, um die Erde zu küssen und zu trös-
ten. Und als die anderen sechs Wolken sahen, dass die siebte 
Wolke ganz dünn wurde vor lauter Schmerz, den die Tränen 
der Trauer fühlten, die aus ihr herabfielen, unterbrachen sie 
ihren Streit und überließen sich auch dem Schmerz und regne-
ten sich aus über der trockenen Trauer der Erde. So begann es 
zu regnen und groß war die Trauer, die als Tränen die Pein der 
schmerzerfüllten Erde erleichterte. Und Trost fand die Erde in 
diesem Regen, und sie heilte ihren Schmerz, wie man sagt, 
dank der ersten Träne. 

Die wahrhaften Männer und Frauen sahen all dies und be-
wahrten in ihren Herzen, dass der Streit ohne tröstenden 
Schmerz nichts bringt unter Geschwistern, und seither ist 
dreifach der Schmerz und dreifach der Trost. Drei Monate 
lang schmerzt die Hitze die Erde der wahrhaften Männer und 
Frauen, und drei mal drei Monate, neun Monate, regnet der 
Trost auf die Berge nieder, die immerwährende Heimstätte der 
wahrhaften Männer und Frauen ... die Ruhestätte der Träume 
der ersten Götter, der Weltschöpfer. 

So zeigten es uns die ersten Götter, die Weltschöpfer, die 
schon tot noch lebten und mit ihrem Schmerz und ihren 
Träumen den peinvollen Schmerz der Erde erleichterten. So 
ist es. Um die wahrhaften Männer und Frauen daran zu erin-
nern, dass kein Streit nutzt, der nicht in einen Regen zum Trost 
der Erde mündet. Mag es donnern und blitzen hoch oben in 
den Bergen, mögen sich die Wolken streiten und daran ermü-
den, doch wird es nicht regnen, bevor nicht verstanden wurde, 
dass – wie zu Beginn der Welt – der Streit dafür da ist, in ei-
nem Trost spendenden Kuss an die Welt zu sterben. Namenlos, 
ohne Antlitz, ist das Privileg der Kämpfenden, Trost für die 
Schmerzerfüllten und die Pein der Welt zu sein. 
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Am Ende der Geschichte merke ich, dass die Zeichnung 
nicht mehr da ist. Heriberto zeigt lachend auf eine lan-
ge Spur von Blattschneideameisen, die mein Bild mit der 
Schokoladenverpackung verwechselt haben und es in ei-
ner langen Reihe ich weiß nicht wohin bringen, aber gewiss 
nicht zum Meer. Ich werde seeehr traurig angesichts des 
Untergangs meines funkelnagelneuen Flugzeugträgers in 
einem Ameisenhaufen. Heriberto erbarmt sich meiner und 
schenkt mir sein Entenbild. 

»Nimm das Entchen für den Fall, dass du mal in La Realidad 
lebst«, sagt er mir, den Mund voller Schokolade. 

(Brief an die Presse vom 2. November 1994)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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7. Die Geschichte von den Fragen

Am soundsovielten besagten Monats des unsäglichen Jahres 
1994. 

An alle, die es betrifft: 
Ich wollte einiges von dem erzählen, was sich seit Januar 

bis jetzt ereignet hat. Die meisten von euch haben sich in ihren 
Schreiben bei uns bedankt. Stellt euch unsere Überraschung 
vor, wenn wir in euren Botschaften lesen, dass ihr uns für unse-
re Existenz dankt. Für mich zum Beispiel war das Liebevollste, 
was ich je von der Truppe empfangen habe, eine resignierte 
Geste, wenn ich in einer unserer Stellungen ankomme. Ich 
bin ganz überrascht von meiner Überraschung, und wenn ich 
überrascht bin, können in der Überraschung unvorhergesehene 
Dinge passieren. Es passiert zum Beispiel, dass ich zu heftig 
an der Pfeife kaue und das Mundstück zerbreche. Es passiert 
zum Beispiel, dass ich den Klebstoff nicht finde, um es zu 
reparieren. Es passiert zum Beispiel, dass ich, auf der Suche 
nach irgendeiner anderen Pfeife, irgendein Bonbon finde und 
den schweren Fehler begehe, ihm das Geräusch zu entlocken, 
das nur in Zellophan eingewickelten Bonbons zu eigen ist und 
das diese Plage, die im Allgemeinen »Kinder« genannt wird, 
auf Dutzende Meter Distanz hören kann, auf Kilometer, wenn 
der Wind ihnen günstig ist. 

Und es passiert zum Beispiel, dass, wenn ich die Lautstärke des 
Kassettenrecorderchens aufdrehe, um das Zellophanknistern in 
einem Lied zu ertränken, in einem kleinen Raum (denn all dies 
pflegt ohne Änderung in einem Räumchen mit Wellblechdach, 
Kartondach, Stroh- oder Plastikdach zu passieren), Heriberto 
mit diesem »Hab’ ich dich!«-Gesicht erscheint. Ich tue so, 
als ob ich ihn nicht sähe, und pfeife eine Melodie aus einem 
Film, an dessen Titel ich mich nicht erinnere, aber für den 
Hauptdarsteller brachte er gute Resultate, denn ein Mädchen, 
das so aussah, als wäre sie für das geschaffen, was Cejas sagte, 
näherte sich ihm lächelnd, und ich merkte, dass es nicht ein 
Mädchen, sondern jener Heriberto ist, der auf mich zukommt. 
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Mit ihm zusammen kommt Toñita und ihre Maiskolbenpuppe. 
Jene Toñita, die den Kuss verweigerte, »weil es so pikt«, jene 
mit den löchrigen Zähnchen, die fünfeinhalb Jahre alt ist und 
sechs wird, der Liebling des Sup. 

Heriberto, die flotteste Heulsuse in der ganzen Selva 
Lacandona, der Anti-SUP-marin-Enten zeichnet, der Schrecken 
der Blattschneideameisen und der Weihnachtssüßigkeiten, der 
Liebling Ana Marías, die Strafe, die irgendein nachtragender 
Gott dem Sup geschickt hat, dafür, dass er die Gewalt gebro-
chen hat und ein Professioneller der Gesetze ist. Wie? Das war 
anders? In Ordnung, keine Sorge ... 

Aufgepasst! Hört gut, was ich euch berichte! Heriberto kommt 
also an und sagt, dass Eva heult, weil sie das singende Pferd 
sehen will und der Major lässt sie nicht, weil er Decamerone 
von Pasolini sieht. Natürlich sagt Heriberto nicht, dass es 
Decamerone ist, aber ich schließe es aus dem, was Heriberto 
wörtlich sagt: »Der Major guckt sich pure nackte Alte an.« Für 
Heriberto sind alle Frauen, die einen Rock bis zum Knie oder 
darüber tragen ›nackt‹, und alle Frauen über die vier Jahre, die 
Eva gerade geworden ist, sind ›Alte‹. Ich weiß, dass dies alles 
einer schmutzigen Kriegslist von Heriberto gehorcht, um sich 
des Bonbons zu bemächtigen, dessen Zellophan wie die Sirene 
der Titanic im Nebel tönte, und Heriberto mit seinen Entchen 
eilt zur Rettung herbei, denn es gibt nichts Traurigeres in die-
ser Welt als eine Süßigkeit ohne ein Kind, das es aus seinem 
Zellophangefängnis befreit. 

Währenddessen entdeckt Toñita ein ›Schlamm-Probe‹-
Kaninchen, das heißt, ein schwarzes, und beschließt, es in eine 
Pfütze zu tauchen, die nach ihrem Verständnis alle notwendi-
gen Eigenschaften für eine Qualitätsprobe besitzt. 

Angesichts dieser Invasion der ›Generalkommandantur der 
EZetaeLeNe‹ stelle ich mich dumm und tue so, als sei ich see-
ehr konzentriert auf das, was ich gerade schreibe. Heriberto 
merkt das und zeichnet eine Ente, die er respektlos ›Der Sup‹ 
tituliert. Ich tue so, als sei ich beleidigt, denn Heriberto trägt 
vor, dass meine Nase einem Entenschnabel gleiche. Toñita 
setzt das schlammige Kaninchen neben die Maiskolbenpuppe 
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auf einen Stein, schaut sie an und analysiert sie mit einem kri-
tischen Blick. Es scheint mir, dass sie mit dem Ergebnis nicht 
zufrieden ist, denn sie schüttelt mit derselben Hartnäckigkeit 
verneinend den Kopf, mit der sie mir einen Kuss verweigert. 
Heriberto scheint sich angesichts meiner Gleichgültigkeit ge-
schlagen zu geben und zieht sich zurück, und ich bin schon 
ganz zufrieden mit meinem vollen Erfolg, als ich auf einmal 
merke, dass das Bonbon nicht mehr da ist, und dann erinne-
re ich mich daran, dass Heriberto eine eigenartige Bewegung 
gemacht hat, als ich seine Zeichnung betrachtete. Vor meiner 
eigenen Nase hat er es mir weggeschnappt! Und das heißt 
schließlich was bei dieser Nase! 

Ich werde deprimiert, und mehr noch, wenn ich daran den-
ke, dass Salinas gerade die Koffer packt, um zur ›WeTeO‹ zu 
gehen, und ich daran denke, dass es ungerecht war, uns das 
von den »Gesetzesbrechern« anzuhängen. Wenn der Heriberto 
kennen würde, würde er merken, dass wir im Vergleich zu ihm 
viel gesetzestreuer als die PRI-Führung sind. 

Aber gut, wir waren dabei, dass ich mich dabei überraschte, 
mich darüber überrascht zu zeigen, dass ich in euren Briefen 
dieses »Danke« las, das manchmal an Ana María, an Ramona, 
an Tacho, Moy, Mario, an Laura oder jeden der Männer und 
Frauen gerichtet war, die ihr Gesicht verhüllen, um sich ande-
ren zu zeigen, und es zeigen, wenn sie sich vor allen verber-
gen. 

Ich übe gerade meine beste Verbeugung, um für so viel 
Danksagung Dank zu sagen, als Ana María auf der Türschwelle 
auftaucht, mit einem heulenden Heriberto an der Hand, und 
mich fragt, warum ich Heriberto keine Süßigkeiten geben 
will. 

»Ich will ihm nichts Süßes geben?«, sage ich und schaue 
erstaunt auf Heribertos Gesicht, in dem Rotz und Wasser die 
Spuren des Bonbons verwischt haben, womit er Ana María auf 
seine Seite gezogen hat. 

»Ja«, sagt Ana María unerbittlich, »Heriberto sagt, dass er 
dir eine Zeichnung im Tausch gegen ein Bonbon gegeben hat 
und du die Abmachung nicht eingehalten hast.« 
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Im Bewusstsein, Opfer einer ungerechten Anschuldigung zu 
sein, setze ich das Gesicht eines Ex-PRI-Präsidenten auf, der 
die Amtsübernahme eines wichtigen Ministeriums vorbereitet 
und zum Rednerpult schreitet, um seine beste Rede zu halten, 
als Ana María, einfach so, die Bonbontüte nimmt – weiß der 
Teufel, woher sie auftaucht – und sie Heriberto gibt. Die ganze 
Tüte! »Nimm«, sagt sie. »Die Zapatisten halten immer Wort.« 

Die zwei gehen. Ich bleibe seeehr traurig zurück, denn diese 
Bonbons waren für Evas Geburtstag bestimmt, von der ich gar 
nicht mehr weiß, wie alt sie nun eigentlich wird, denn als ich 
ihre Mutter fragte, sagte die sechs. »Aber neulich meinten Sie 
doch, dass sie gerade vier sei«, erwiderte ich. »Ja, sie wird 
vier und geht ins fünfte, also ist sie eigentlich schon sechs«, 
antwortet sie mir überzeugend und lässt mich Finger zählend 
und am hergebrachten Schulwissen zweifelnd zurück, das mir 
damals ganz klar vermittelte, dass eins plus eins gleich zwei 
und sechs mal acht gleich achtundvierzig sind, und andere 
transzendentale Dinge mehr, die aber – wie gezeigt – offen-
sichtlich in den Bergen des Südostens Mexikos nicht gelten. 
Hier herrscht eine andere mathematische Logik. 

»Wir Zapatisten sind sehr anders«, stellte Monarca einmal 
fest, als er mir erzählte, dass er, als er mal ohne Bremsflüssigkeit 
liegen geblieben war, ersatzweise in das Behältnis gepinkelt 
habe. Oder neulich zum Beispiel gab es ein Geburtstagsfest. 
Die ›Jugendgruppe‹ kam zusammen und organisierte eine 
Zapatistische Olympiade: Die ›Zeremonienmeisterin‹ sagte 
ganz deutlich an, dass nun der Wettbewerb im Weitspringen 
folge, was so viel heiße wie – »mal sehen, wer am höchsten 
springen kann« – und danach den Wettkampf im Hochsprung 
– »mal sehen, wer am weitesten springt«. Ich war mal wie-
der dabei, unter Zuhilfenahme meiner Finger zu rechnen, als 
Leutnant Ricardo eintritt und erzählt, dass sie am Morgen dem 
Geburtstagskind ein Ständchen gebracht hätten. 

»Wo wurde die Serenade denn aufgeführt?«, fragte ich 
und feierte schon die Rückkehr zur Normalität, denn das 
Geburtstagsständchen wurde aller normalen Logik folgend 
am Morgen gebracht. »Auf dem Friedhof«, antwortet Ricardo. 
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»Auf dem Friedhof?«, wiederhole ich und beginne erneut mit 
meinen Fingerrechnungen. 

»Na klar, es ist der Geburtstag von einem Genossen, der in den 
Januar-Kämpfen gefallen ist«, sagt Ricardo im Rausgehen. 

Also gut, sage ich zu mir selbst, ein Geburtstagsfest für einen 
Toten. Völlig logisch ... in den Bergen des Südostens Mexikos. 
Ich seufze. 

Ich seufze sehnsüchtig, der alten Zeiten gedenkend, als die 
Bösen böse und die Guten gut waren, als Newtons Apfel un-
aufhaltbar seinen Weg baumabwärts in irgendeine Kinderhand 
nahm, als die Welt nach dem Klassenzimmer des ersten 
Schultags roch: nach Furcht, Geheimnis, nach Neuem. Damit 
bin ich gerade beschäftigt, mit wahrer Hingabe zu seuf-
zen, als Beto ohne jede Vorwarnung eintritt und fragt, ob es 
Luftballons gäbe. Ohne meine Antwort abzuwarten, beginnt 
er zwischen Landkarten, Einsatzbefehlen, Kriegsberichten, 
Pfeifentabakasche, trockenen Tränen, einer Federzeichnung 
roter Blümchen, Patronengurten und einer übel riechen-
den Mützenmaske zu suchen. In irgendeiner Ecke findet er 
eine Tüte mit Luftballons und ein Foto eines playmate, das 
schon ganz schön alt ist (das Foto, nicht das playmate). Beto 
schwankt zwischen der Tüte Luftballons und dem Foto und 
entschließt sich dann so, wie sich alle Kinder in solchen Fällen 
entschließen würden: Er nimmt beides mit. Ich habe schon 
immer gesagt, dass das hier keine Kommandantur, sondern 
ein Kindergarten ist. Gestern wies ich Moy an, rundherum 
einige Antipersonenminen zu legen. »Glaubst du denn, die 
Soldaten kommen bis hierher?«, fragt er besorgt. Während 
ein Zittern meinen Körper durchläuft, antworte ich: »Die 
Soldaten – weiß ich nicht, aber wie ist es mit den Kindern?« 
Moy stimmt verständnisvoll zu und beginnt, von einem ver-
dammt komplizierten Entwurf für eine Idiotenfalle zu erzäh-
len, die aus einem verdeckten Loch mit spitzen Pfählen und 
Gift am Boden besteht. Die Idee gefällt mir, aber wenn Kinder 
eines nicht sind, dann dumm, deshalb empfehle ich ihm besser 
eine Starkstromvorrichtung und die Aufstellung dreimündiger 
Maschinengewehrposten am Eingang. Moy zweifelt erneut 
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und sagt, dass er eine bessere Idee habe, geht und lässt mich 
mit meinen Zweifeln allein ... 

Wo war ich stehen geblieben? Ach ja! Bei den Süßigkeiten, 
die für Eva waren, die sich aber Heriberto geschnappt hat. Ich 
gebe gerade über Funk durch, dass sie in allen Lagern nach 
einer Tüte Süßigkeiten suchen und sie mir schicken sollen, um 
Evas Geschenk zu ersetzen, als die Obengenannte mit einem 
Töpfchen Maispasteten auftaucht, »die Mama schickt, weil 
heute mein Geburtstag ist«, und mich mit Augen anschaut, die 
mehr als einen Krieg auslösen werden, wenn sie erst mal zehn 
Jahre älter sein wird. 

Ich bedanke mich mit tiefen Verbeugungen und sage ihr 
– was bleibt mir anderes übrig? –, dass ich ein Geschenk für 
sie habe. »Wo isses denn?«, sagt-bittet-fordert Eva, und mir 
bricht der Schweiß aus, denn es gibt nichts Furchterregenderes 
als dunkeläugigen Groll, und Evas Blick beginnt sich bereits 
zu wandeln angesichts meines Schwankens, wie in diesem 
anderen Film ›Der Heilige gegen den Wolfsmenschen‹, und 
in diesem Moment, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, 
kommt Heriberto dazu, um zu gucken »ob der Sup nicht mehr 
sauer« auf ihn sei. Ich lächele, um Zeit zu gewinnen und ab-
zuschätzen, ob ich ihn mit einem Tritt erreiche, als Eva be-
merkt, dass Heriberto eine Süßigkeitentüte sehr reduzierten 
Inhalts mit sich herumträgt, und sie fragt, wer ihm denn die 
Süßigkeiten gegeben habe, und Heriberto sagt mit bonbon-
verklebter Stimme »der Schup«, und ich komme nicht darauf, 
dass Heriberto der ›Sup‹ sagen wollte, bis Eva sich umwen-
det und mich erinnert: »Und was ist mit meinem Geschenk?« 
Heriberto bekommt große Augen, als er das Wort »Geschenk« 
hört, wirft die Süßigkeitentüte auf den Boden, die natürlich 
ohnehin schon leer ist, nähert sich Eva und sagt mit süßlichem 
Zynismus: »Ja, und wo ist denn nun unser Geschenk?« 

»Unseres?«, sage ich, während ich erneut den Tritt abschät-
ze, aber draußen läuft Ana María herum, und ich halte mich 
zurück. Ich sage also: »Ich habe es versteckt.« 

»Wo’n?«, fragt Eva, die sich gerne die Geheimniskrämerei er-
sparen will. Heriberto dagegen nimmt es als Herausforderung. 
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Er öffnet meinen Rucksack und wirft Decke, Höhenmesser, 
Kompass, Tabak, eine Patronenschachtel und eine Socke auf 
die Seite, als ich ihn mit dem überzeugenden Schrei »Dort ist 
es nicht!« stoppe. Also geht Heriberto an den Rucksack von 
Moy und macht ihn schon auf, als ich hinzufüge: »Ihr müsst 
eine Geschichte erraten, um das Versteck des Geschenks zu 
finden.« Heriberto hatte schon von ganz allein die Lust verlo-
ren, weil die Rucksackgurte des Majors fest angezogen sind. 
Also kommt er und setzt sich neben mich und Eva auch. 

Beto und Toñita nähern sich, und ich zünde die Pfeife an, um 
Zeit für die Abschätzung der Größe des Problems zu gewin-
nen, in das ich mich mit dem Ratespiel verwickelt habe, als 
der Alte Antonio näher kommt und mit einer Bewegung auf 
einen kleinen Silber-Zapata weist und durch meinen Mund die 
Geschichte von den Fragen erzählt ... 

Die Kälte in diesem Gebirge ist schneidend. Ana María und 
Mario begleiten mich auf dieser Erkundungstour zehn Jahre 
vor dem Morgengrauen des Januars. Die beiden haben sich ge-
rade erst in die Guerilla eingegliedert, und ich – zu dieser Zeit 
Oberleutnant der Infanterie – habe die Aufgabe, ihnen das bei-
zubringen, was andere mir beigebracht haben: in den Bergen 
zu leben. 

Gestern traf ich zum ersten Mal auf den Alten Antonio. Beide 
logen wir. Er sagte, dass er auf dem Weg zu seinem Maisfeld 
sei. Ich sagte, ich sei auf der Jagd. Beide wussten wir, dass 
wir logen, und wir wussten, dass wir es wussten. Ich ließ Ana 
María den Weg der Erkundungstour fortsetzen und näherte 
mich erneut dem Fluss, um zu sehen, ob ich auf der Karte ei-
nen sehr hohen Hügel, der vor mir lag, einordnen konnte, und 
um zu sehen, ob ich erneut auf den Alten Antonio treffen wür-
de. Er muss das Gleiche gedacht haben, denn er erschien an 
dem Ort des vorherigen Treffens. 

So wie gestern setzt sich der Alte Antonio auf den Boden, 
wickelt sich in seinen moosgrünen huapac und dreht sich eine 
Zigarette. Ich setzte mich vor ihn und zünde die Pfeife an. Der 
Alte Antonio beginnt: 
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»Du jagst nicht.« 
Ich antworte: »Und Sie sind nicht auf dem Weg zu Ihrem 

Maisfeld.« Irgendetwas bringt mich dazu, ihn respektvoll an-
zureden, diesen Mann undefinierbaren Alters, das Gesicht ge-
furcht wie Zedernrinde, den ich zum zweiten Mal in meinem 
Leben sehe. 

Der Alte Antonio lacht und fügt hinzu: »Ich habe von euch 
gehört. In den Tälern wird gesagt, ihr wäret Banditen. In mei-
nem Dorf sind sie besorgt, ihr könntet in dieser Gegend um-
herziehen.« 

»Und glauben Sie, dass wir Banditen sind?«, frage ich. Der 
Alte Antonio stößt eine große Rauchwolke aus, hustet und ver-
neint mit dem Kopf. Ich raffe mich auf und stelle ihm eine 
andere Frage: »Und was glauben Sie, was wir sind?« 

»Ich ziehe vor, dass du es mir sagst«, antwortet der Alte 
Antonio und schaut mir in die Augen. 

»Es ist eine lange Geschichte«, sage ich und fange an, zu er-
zählen, dass Zapata und Villa und die Revolution und das Land 
und die Ungerechtigkeit und der Hunger und die Ignoranz und 
die Krankheit und die Repression und all das und ende dann 
mit einem »Und deshalb sind wir die Zapatistische Armee der 
Nationalen Befreiung«. 

Ich warte auf irgendein Zeichen im Gesicht des Alten 
Antonio, der während meiner Rede nicht aufgehört hat, mich 
anzusehen. 

»Erzähl mir mehr von diesem Zapata«, sagt er nach Rauch 
und Husten. 

Ich fange mit Anenecuilco an, fahre mit dem Plan von Ayala 
fort, mit der Militärkampagne, mit der Organisierung der 
Dörfer, dem Verrat von Chinameca. Der Alte Antonio schaut 
mich weiter an, während ich die Erzählung beende. 

»So war das nicht«, sagt er mir. Ich mache eine Geste des 
Erstaunens und kann nur ein »Nein?« stottern. 

»Nein«, insistiert der Alte Antonio. »Ich werde dir die wahre 
Gechichte dieses Zapata erzählen.« 

Tabak und Blättchen herauskramend, beginnt der Alte 
Antonio seine Geschichte, die alte und neue Zeiten vereint und 
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verwechselt, genauso wie sich der Rauch meiner Pfeife und 
seiner Zigarette vereinen und verwechseln: 

Vor vielen Geschichten, als die allerersten Götter, die die Welt 
erschaffen hatten, noch Runden in der Nacht drehten, sprachen 
zwei Götter miteinander, die Ik‘al und Votán waren. Zwei wa-
ren aus einem Einzigen. Drehte sich einer um, zeigte sich der 
andere, drehte sich der andere, zeigte sich der eine. Sie waren 
Gegenstücke. Der eine war Licht, wie ein Maimorgen im Fluss. 
Der andere war dunkel, wie die Nacht der Kälte und Höhle. Sie 
waren das Gleiche. Sie waren eins die beiden, weil der eine 
den anderen formte. Aber sie gingen nicht, immer standen sie 
still, die zwei Götter, die einer waren, ohne sich zu bewegen. 

»Nun, was machen wir?«, fragten die zwei. »So wie wir 
sind, ist ein Leben ganz schön traurig«, trauerten die zwei, die 
in ihrem Sein einer waren. »Die Nacht geht nicht vorbei«, sag-
te Ik‘al. »Der Tag geht nicht vorbei«, sagte Votán. »Lass uns 
losgehen«, sagte der eine, der zwei war. »Wie?«, fragte der 
andere. »Wohin?«, fragte der eine. Und sie sahen, dass sie sich 
so ein wenig bewegt hatten, dadurch dass sie zuerst ›Wie?‹ 
und dann ›Wohin?‹ gefragt hatten. Zufrieden wurde der eine, 
der zwei war, als er sah, dass sie sich ein wenig bewegt hatten. 
Die zwei wollten sich gleichzeitig bewegen, und sie konnten 
es nicht. »Wie sollen wir es nun machen?« Und es zeigte sich 
zunächst der eine und danach der andere, und sie bewegten 
sich ein weiteres bisschen, und sie bemerkten, dass sie sich, 
wenn sich erst der eine und danach der andere bewegte, schon 
bewegen konnten. 

Und so kamen sie überein, dass, um sich zu bewegen, erst 
der eine und dann der andere sich bewegen würde, und sie 
begannen, sich zu bewegen. Keiner kann sich daran erinnern, 
wer sich als Erster bewegte und damit begann, sich zu bewe-
gen, weil sie so glücklich waren, dass sie sich schon beweg-
ten. »Es ist doch egal, wer der Erste war, wenn wir uns schon 
bewegen«, sagten die zwei Götter, die einer waren, und sie 
lachten, und der erste Entschluss, den sie fassten, war, ein 
Tänzchen zu wagen, und sie tanzten – einen kleinen Schritt 
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der eine, einen kleinen Schritt der andere, und lange tanzten 
sie vor sich hin, denn sie waren glücklich, dass sie sich gefun-
den hatten. Kurz danach wurden sie müde vom ganzen Tanzen 
und fragten sich, was sie sonst tun könnten, und sahen, dass 
die erste Frage »Wie kommen wir voran?« die Antwort mit 
sich brachte: »Zusammen, aber getrennt und in gegenseitiger 
Übereinstimmung.« Und diese Frage kümmerte sie schon nicht 
mehr, denn als sie es bemerkten, bewegten sie sich bereits, und 
dann kam die andere Frage, als sie sahen, dass es zwei Wege 
gab: Der eine war sehr kurz, und bis dorthin nur verlief er, 
und deutlich war zu sehen, dass ganz in der Nähe dieser Weg 
endete. 

Und so groß war die Lust zu laufen, die sie in ihren Füßen 
verspürten, dass sie ganz schnell sagten, dass sie den Weg, der 
kurz war, nicht gerne gehen wollten, und sie beschlossen, den 
langen Weg zu gehen. Und sie begannen schon zu gehen, als die 
Antwort auf die Auswahl des Weges ihnen eine andere Frage 
einbrachte: »Wo führt dieser Weg hin?« Sie hielten sich damit 
auf, über die Antwort nachzudenken, und die zwei, die einer 
waren, erkannten in ihrem Kopf, dass sie nur dadurch, dass 
sie den langen Weg gingen, wissen würden, wohin er führt, 
denn dort, wo sie waren, würden sie niemals wissen, wohin der 
lange Weg führt. Und dann sagte sich der eine, der zwei war: 
»Also, lass ihn uns gehen!« Und sie gingen los – zuerst der 
eine, dann der andere. Und schon bald bemerkten sie, dass es 
sehr lange dauerte, den langen Weg zu gehen, und so erschien 
die nächste Frage: »Wie werden wir es machen, um so lan-
ge Zeit gehen zu können?« Und sie hielten inne und dachten 
ein ganze Weile nach, und Ik’al sagte ganz klar, dass er nicht 
wisse, wie er am Tag gehen solle, und Votán sagte, dass er bei 
Nacht Angst habe zu gehen. Und sie weinten eine ganze Weile, 
und bald darauf, als das Schluchzen beendet war, sprachen sie 
sich ab und sahen, dass Ik’al gut des Nachts und dass Votán 
gut am Tag gehen konnte und dass der Ik’al bei Nacht Votán 
tragen würde, und so kamen sie zur Lösung, wie sie die ganze 
Zeit gehen konnten. Seither gehen die Götter fragend voran 
und bleiben nie stehen, kommen nie an und gehen nie fort. 
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So lernten die wahrhaften Männer und Frauen, dass Fragen 
dazu dienen, um zu gehen, und nicht dazu, einfach nur still-
zustehen. Seither fragen die wahrhaften Männer und Frauen, 
verabschieden sich bei der Ankunft und grüßen zum Abschied. 
Sie bleiben nie stehen. 

Ich verharre, kaue auf dem bereits kurzen Mundstück der 
Pfeife und warte darauf, dass der Alte Antonio fortfährt. Aber 
es scheint so, als habe er schon nicht mehr vor, dies zu tun. 
Mit der Angst, etwas sehr Ernstes zu unterbrechen, frage ich: 
»Und Zapata?« 

Der Alte Antonio lacht: »Du hast schon gelernt, dass man, 
um etwas zu lernen und um zu gehen, fragen muss.« Er hus-
tet und steckt sich eine andere Zigarette an, von der ich nicht 
weiß, wann er sie gedreht hat, und aus dem Rauch, der seinen 
Lippen entströmt, fallen die Worte wie Samenkörner auf den 
Boden: 

»Dieser Zapata tauchte eines Tages hier in den Bergen auf. 
Sie sagen, dass er nicht geboren wurde. Er tauchte einfach auf. 
Sie sagen, dass er Ik’al und Votán ist, die hierherkamen, um 
auf ihrem langen Weg anzuhalten, und dass sie, um die guten 
Menschen nicht zu erschrecken, als eine einzige Person auftra-
ten. Denn nachdem sie so lange zusammen unterwegs waren, 
hatten Ik’al und Votán gelernt, dass sie der Gleiche waren und 
dass sie sich zu einem Einzigen am Tag und bei Nacht machen 
konnten, und als sie hierhergekommen waren, wurden sie zu 
einem Einzigen, und sie nannten sich Zapata. 

Und Zapata sagte, dass er bis hierher gekommen sei, um die 
Antwort darauf zu finden, wohin der weite Weg nun führe, und 
er sagte, dass er manchmal Licht sein werde und manchmal 
Dunkelheit, aber dass er derselbe sei, Votán Zapata und Ik’al 
Zapata, der weiße Zapata und der schwarze Zapata, und dass 
die beiden der gleiche Weg für die wahrhaften Männer und 
Frauen seien.« 

Der alte Antonio nimmt eine kleine Plastiktüte aus seinem 
Rucksack. Darin steckt ein sehr altes Foto von 1910, von Zapata. 
In der linken Hand trägt Zapata ein Schwert auf Taillenhöhe. 
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In der rechten hält er eine Pistole, zwei Patronengurte kreuzen 
seine Brust, eine Schärpe in zwei Farben, schwarz und weiß, 
kreuzt von links nach rechts. Seine Füße sind so wie bei je-
mandem, der stillsteht oder geht, und in dem Blick liegt so 
etwas wie »Hier bin ich!« oder »So gehe ich voran«. 

Im Hintergrund sind zwei Stiegen zu sehen. Auf der einen, 
die aus der Dunkelheit kommt, sieht man mehr Zapatisten mit 
dunklen Gesichtern, so als ob sie aus einem Grund aufstiegen; 
auf der anderen Stiege, die erleuchtet ist, ist niemand, und man 
sieht nicht, wohin sie führt oder woher sie kommt. 

Ich würde lügen, würde ich sagen, ich hätte alle diese Details 
bemerkt. Es war der Alte Antonio, der mich auf sie aufmerk-
sam machte. Auf der Rückseite des Fotos steht: 

General Emiliano Zapata, Chef der Südarmee. 
General Emiliano Zapata, Comander of the Southern Army. 
Le Général Emiliano Zapata, Chef de l’Armée du Sud. 
1910. Foto by Agustín V. Casasola. 
Der Alte Antonio sagte zu mir: »Ich habe diesem Foto viele 

Fragen gestellt. Auf diese Weise kam ich bis hierher.« Er hus-
tet und streift die Asche der Zigarette ab. Er gibt mir das Bild. 
»Nimm es«, sagt er mir. »Damit du lernst, Fragen zu stellen ... 
und zu gehen ...« 

»Es ist besser, sich zu verabschieden, wenn man ankommt. 
Auf die Weise tut es nicht so weh, wenn man geht«, sagt mir der 
Alte Antonio, während er mir seine Hand gibt, um mir zu sa-
gen, dass er nun geht, das heißt, dass er nun ankommt. Seitdem 
grüßt der Alte Antonio, wenn er ankommt, mit einem »Adios«, 
und er verabschiedet sich, indem er die Hand hebt und sich mit 
einem »Ich komme schon« entfernt. Der Alte Antonio erhebt 
sich. Das tun auch Beto, Toñita, Eva und Heriberto. Ich neh-
me das Foto von Zapata aus meinem Rucksack und zeige es 
ihnen. 

»Geht er hoch oder runter?«, fragt Beto. 
»Wird er gehen oder wird er stehen bleiben?«, fragt Eva. 
»Zieht er das Schwert oder steckt er es ein?«, fragt Toñita. 
»Hat er schon aufgehört zu schießen oder fängt er gerade 

erst an?«, fragt Heriberto. 
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Ich bin immer erstaunter über all diese Fragen, die dieses 
vierundachtzig Jahre alte Foto auslöst und das mir 1984 der 
Alte Antonio geschenkt hat. Ich schaue es zum letzten Mal an. 
Und bevor ich mich dazu entschließe, es Ana María zu schen-
ken, löst das Foto eine weitere Frage in mir aus: Ist es unser 
Gestern oder unser Morgen? 

Schon mit dem Ambiente des Hinterfragens und überra-
schender Kohärenz für ihre bereits-vier-Jahre-auf-die-fünf-
zugehend-oder-eigentlich-fast-sechs, kommt mir Eva mit der 
Frage: »Und was iss nu mit meinem Geschenk?« 

Das Wort »Geschenk« löst identische Reaktionen in Beto, 
Toñita und Heriberto aus, d.h. alle fangen an zu schreien: 
»Und was ist mit meinem Geschenk?« Sie umzingeln mich, 
und ich bin schon kurz davor, mich zu opfern, als Ana María 
auftaucht, die mir, genauso wie bereits vor einem Jahr in San 
Cristóbal, nur unter anderen Umständen, das Leben rettet. Ana 
María bringt eine große Tüte Süßigkeiten mit, aber eine von 
den richtig großen. 

»Hier ist euer Geschenk vom Sup«, sagt Ana María, während 
sie mich mit diesem Gesicht »Was-wärt-ihr-Männer-ohne-uns-
Frauen« ansieht. Während sich die Kinder einigen, d.h. sich 
um die Verteilung streiten, grüßt Ana María militärisch und 
sagt mir: »Ich melde: Truppe fertig, um auszurücken.« 

»Gut«, sage ich und stecke mir die Pistole in den Gürtel. »Wir 
werden so ausziehen, wie es Gesetz ist: im Morgengrauen.« 
Ana María geht raus. 

»Warte auf mich«, sage ich zu ihr. Ich gebe ihr das Foto von 
Zapata. »Was ist das?«, sagt sie und betrachtet es. 

»Es wird uns helfen«, antworte ich. 
»Wozu?«, insistiert sie. 
»Um zu wissen, wohin wir gehen«, antworte ich, wäh-

rend ich mein Gewehr überprüfe. Am Himmel kreist ein 
Militärflugzeug ... 

Gut, werdet nicht ungeduldig – ich beende schon fast die-
sen »Brief der Briefe«. Vorher muss ich noch die Kinder hier 
rauswerfen ... 

Als Letztes werde ich noch einige Fragen beantworten, die 
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ihr euch – das ist sicher – stellen werdet: 
Wissen wir, wohin wir gehen? – Ja. 
Wissen wir, was uns erwartet? – Ja. 
Lohnt es sich? – Ja. 
Wer könnte die drei vorhergehenden Fragen mit »Ja« beant-

worten und dabei untätig bleiben, ohne zu verspüren, dass et-
was ganz tief in seinem Innern zerspringt? 

Lebt wohl! Gesundheit und eine Blume für diese zärtliche 
Wut, ich glaube, sie verdient sie. 

(Brief von Marcos vom 13.12.1994)

(Übersetzung: Danuta Sacher/Annette Massmann)



69

8. Die Geschichte von den Spiegeln

Mai 1985. Gegen Morgengrauen. Der Mond beugt sich über 
den Spiegel der Lagune, und diese zaubert mit ihren Wellen 
eifersüchtig Runzeln auf sein Gesicht. Wir sind auf der Hälfte 
des Weges von einem zum anderen Ufer, in einem Boot, das 
dieselbe Stabilität besitzt wie meine Entschiedenheit, den 
See zu überqueren. Der Alte Antonio hat mich eingeladen, 
mit ihm sein Boot auszuprobieren. Während 28 Nächten, von 
Neumond bis Vollmond, hat er mit Machete und Axt einen 
großen Zedernstamm behauen. Sieben Meter ist der Einbaum 
lang. 

Der Alte Antonio erklärt mir, dass die Boote aus Zedernholz, 
Mahagoni, Huanacastle oder Bariy gemacht werden können, 
und er zeigt mir die verschiedenen Bäume. Er besteht darauf, 
mir einen nach dem anderen zu zeigen, aber ich schaffe es nicht, 
ihre Unterschiede zu würdigen. Für mich sind sie alle einfach 
nur große Bäume. Das war tagsüber. Jetzt ist es tiefe Nacht, 
wie es sich gehört für die erste Ausfahrt des Zedernholzbootes, 
das der Alte Antonio auf den Namen Die Unzufriedene getauft 
hat. »Zu Ehren des Mondes«, sagt der Alte Antonio, während 
er mit einem langen und schmalen Stechpaddel rudert. Wir sind 
schon mitten auf der Lagune. Der Wind kämmt dem Wasser 
einige Wellenlocken hoch, und das Boot hebt und senkt sich. 
Der Alte Antonio beschließt, zu warten, bis der Wind nachlässt, 
und lässt das Boot treiben. »Eine dieser Wellen kann das Boot 
zum Kentern bringen«, sagt er, während er mit seiner Zigarette 
Rauchkringel formt, so wie der Wind Wellen. 

Es ist Vollmond, und in seinem Licht sind die Inseln er-
kennbar, die in die Lagune Miramar eingestreut sind. Mit ei-
nem Rauchkringel ruft der Alte Antonio eine alte Geschichte 
herbei. Ich bin mehr von dem unmittelbar bevorstehenden 
Schiffbruch beunruhigt (und weiß nicht, ob ich mich mehr um 
meine Seekrankheit oder meine Panik sorgen soll), sodass ich 
weder Anekdoten noch Geschichten etwas abzugewinnen ver-
mag. Das bekümmert den Alten Antonio offensichtlich wenig. 
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Er hat sich im Bug zurückgelehnt und beginnt übergangslos 
die Geschichte von den Spiegeln zu erzählen ...

Die Ältesten der Alten berichten, dass der Mond direkt hier ge-
boren wurde, in der Selva. Sie erzählen, dass vor vielen Zeiten 
die Götter eingeschlafen waren, müde vom vielen Spielen und 
Viele-Sachen-Machen. 

Die Welt war ziemlich still. Schweigsam war sie. Aber aus 
den Bergen war ein dünnes Weinen zu hören. Tatsache ist, dass 
die Götter eine Lagune mitten in den Bergen vergessen hatten. 
Als sie die verschiedenen Dinge der Welt verteilten, war dieses 
Lagunchen übrig geblieben, und weil sie nicht recht wussten, 
wohin damit, ließen sie es dort liegen, mitten zwischen großen 
Bergen, die nie jemand betrat. 

Und so weinte die kleine Lagune vor sich hin, denn sie fühlte 
sich einsam. Und von diesem Weinen und Schluchzen der klei-
nen Lagune wurde es der Mutter Ceiba, der Weltenstütze, ganz 
traurig ums Herz. Sie raffte ihre großen weißen Unterröcke 
zusammen und näherte sich der kleinen Lagune. 

»Was ist denn los mit dir?«, fragte die Ceiba das Wässerchen, 
das schon nur noch wie eine Pfütze aussah, wegen der ganzen 
Heulerei. »Ich will nicht allein sein«, sagte das Lagunchen. 

»Also gut, ich werde hier bei dir bleiben«, sagte die Ceiba, 
die Weltenstütze. 

»Ich will aber nicht hierbleiben«, sagte die kleine Lagune. 
»Na schön, dann nehme ich dich eben mit«, sagte die 

Ceiba. 
»Ich will aber nicht hier unten bleiben, an den Boden gefes-

selt. Ich will oben sein, so wie du«, sagte die kleine Lagune. 
»In Ordnung, ich werde dich auf meinen Kopf heben. Aber 

nur ein Weilchen, denn der Wind ist ein Rabauke und könnte 
dich runterwerfen«, sagte die Ceiba. 

So gut es ging, schürzte die Ceiba ihre Unterröcke und bück-
te sich, um das Lagunchen auf die Arme zu nehmen. Mit großer 
Umsicht, denn sie war die Mutter und Stütze der Welt, setzte 
sie die kleine Lagune auf ihre Laubkrone. Langsam richtete sie 
sich auf und passte auf, dass nicht ein Tropfen des Wassers der 
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kleinen Lagune verschüttet wurde, denn der Mutter Ceiba war 
nicht entgangen, wie dünn die kleine Lagune bereits war. 

Als sie schon oben war, rief die Lagune aus: »Hier oben ist 
es aber lustig. Nimm mich mit, um die Welt kennenzulernen! 
Alles, alles will ich sehen!« 

»Die Welt ist riesengroß, Mädelchen, und du kannst von da 
oben runterfallen«, sagte die Ceiba. 

»Macht nichts! Nimm mich mit!«, insistierte das Lagunchen 
und begann so zu tun, als ob sie weinte. 

Die Mutter Ceiba wollte nicht, dass die kleine Lagune so 
viel weinte, also ging sie los, ganz aufrecht, mit ihr auf dem 
Haupt. Auf diese Weise lernten damals die Frauen, mit einem 
vollen Wasserkrug auf dem Kopf zu gehen, ohne einen einzi-
gen Tropfen zu verlieren. Wie die Mutter Ceiba schreiten die 
Frauen der Selva, wenn sie Wasser vom Bach holen. Gerade 
der Rücken, hoch erhoben der Kopf und mit einem Schritt 
wie Sommerwolken. So schreitet die Frau, wenn sie auf ihrem 
Kopf das erfrischende Wasser trägt. 

Mutter Ceiba war eine gute Wanderin, denn zu den damali-
gen Zeiten standen die Bäume nicht still, sondern spazierten 
von einem Ort zum anderen, machten Kinder und füllten die 
Welt mit Bäumen. Aber der Wind war auch unterwegs und pfiff 
gelangweilt vor sich hin. Er sah die Mutter Ceiba und wollte 
mit ihr spielen, ihre Unterröcke mit einem Handstreich heben. 
Aber die Ceiba erboste sich und sagte: »Benimm dich, Wind! 
Siehst du nicht, dass ich auf dem Kopf eine kleine verheulte 
und launische Lagune trage?« 

Jetzt erst sah der Wind das Lagunchen, das sich dort oben se-
hen ließ im lockigen Haupt der Ceiba. Hübsch fand der Wind 
das Lagunchen, und er gedachte, sie verliebt zu machen. Und 
er stieg hoch zum Haupt der Ceiba und begann dem Lagunchen 
hübsche Worte ins Ohr zu flüstern. Die kleine Lagune ging 
schließlich darauf ein und sagte zum Wind: »Wenn du mir die 
Welt zeigst, geh ich mit dir!« 

Der Wind musste nicht erst zweimal darüber nachdenken. 
Aus Wolken machte er ein Pferd und setzte das Lagunchen auf 
dessen Hinterbacken, und alles ging so schnell, dass Mutter 
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Ceiba nicht einmal merkte, als er ihr die kleine Lagune vom 
Haupt nahm. 

Und so war die kleine Lagune eine ganze Weile zusammen 
mit dem Wind unterwegs. Wie hübsch sie sei, sagte der Wind 
zur kleinen Lagune, und dass es wohl keinen Durst gebe, der 
nicht in ihrem Wasser gestillt werden könnte, und dass es eine 
Wonne sein müsse, in ihr zu versinken, und vieles mehr sag-
te ihr der Wind, um sie zu bewegen, in irgendeinem Winkel 
des Morgengrauens Liebe mit ihm zu machen. Und sie glaubte 
ihm alles, was er so sagte. Und jedes Mal, wenn sie über einem 
Teich oder See vorbeikamen, nutzte dies die kleine Lagune, um 
sich darin zu spiegeln und das feuchte Haar zu ordnen, und sie 
klapperte mit ihren flüssigen Augen und machte kokette Gesten 
mit ihren kleinen Wellen in ihrem runden Gesichtchen. 

Immer nur weiter von hier nach da wollte das Lagunchen 
und hatte nichts im Sinn mit Liebemachen in einem Winkel 
des Morgengrauens, und dem Wind ging es langsam auf die 
Nerven, und er trug sie hoch hinauf, und dort bockte er mit 
einem Wiehern, gab ihr einen Stoß, und die kleine Lagune fiel 
und fiel, und weil es so hoch war, dauerte das Fallen ziemlich 
lange, und sie hätte sich sicher ganz schön hart gestoßen beim 
Aufprall, hätten nicht einige Sterne gesehen, wie sie fiel, und 
sie fingen sie mit ihren Sternspitzen auf. Sieben Sterne fassten 
sie von allen Seiten und hoben sie wie ein Betttuch erneut hin-
auf zum Himmel. Die kleine Lagune wurde bleich vor Furcht, 
wieder hinunterzufallen. Und weil sie nicht mehr zur Erde zu-
rückwollte, bat sie die Sterne, bei ihnen bleiben zu dürfen. 

»In Ordnung«, sagten die Sterne, »aber du wirst überallhin 
mitkommen müssen, wohin wir gehen.« 

»Einverstanden«, antwortete das Lagunchen. »Ich gehe mit 
euch.« 

Aber die kleine Lagune wurde ziemlich betrübt darüber, dass 
sie immer denselben Weg gehen musste, und wieder fing sie 
mit der Heulerei an. Davon, von der Heulerei, wachten die 
Götter auf, und sie gingen los, um zu gucken, was los war oder 
woher dieses Weinen kam, und sie sahen die kleine Lagune, 
gezogen von sieben Sternen, durch die Nacht gleiten. Als sie 
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die Geschichte gehört hatten, wurden die Götter zornig, denn 
sie hatten die Lagunen nicht dafür erschaffen, am Himmel he-
rumzuziehen, sondern um auf der Erde zu sein. 

Sie gingen zur kleinen Lagune und sagten: »Von jetzt an bist 
du keine Lagune mehr. Die Lagunen leben nicht im Himmel. 
Aber da wir dich nun nicht mehr runterholen können, bleibst 
du eben dort oben. Von jetzt an wirst du ›Mondin‹ heißen, und 
zur Strafe für deine Eitelkeit und Launen wirst du auf ewig 
den Brunnen spiegeln, in dem das Licht auf der Erde bewahrt 
wird.« 

Denn die Götter hatten das Licht in der Erde aufbewahrt und 
ein großes, rundes Loch gemacht, damit die Sterne dorthin 
kommen und trinken könnten, wenn ihnen das Licht und der 
Mut auszugehen drohten. 

So kam es also, dass der Mond selbst kein Licht hat, son-
dern nur ein Spiegel ist, der als Vollmond das große Lichtloch 
der Erde widerspiegelt. Spiegel des Lichts, das ist der Mond. 
Wenn der Mond auf seinem Weg einer Lagune begegnet, schaut 
Spiegel auf Spiegel. Und wie auch immer, nie ist die Mondin 
zufrieden oder zornig, eine Unzufriedene eben ... 

Auch die Mutter Ceiba bestraften die Götter, weil sie zu mit-
leidig gewesen sei. Sie verboten ihr umherzuwandern und ga-
ben ihr die Welt zu tragen auf, außerdem verdoppelten sie ihre 
Rindenhaut, damit sie sich nicht von jedem Weinen erweichen 
lasse, das sie hörte. 

Seither ist die Rindenhaut der Ceiba wie aus Stein, und die 
Mutter Ceiba steht fest an einem Platz, ohne sich zu bewegen. 
Wenn sie sich auch nur ein klein wenig bewegte, würde die 
Welt einstürzen. 

»So war das«, sagt der Alte Antonio. »Seither spiegelt der 
Mond das Licht, das auf der Erde gehütet wird. Und deshalb 
hält die Mondin inne, wenn sie eine Lagune sieht, um sich 
Haar und Gesicht zurechtzumachen. Deshalb bleiben auch die 
Frauen jedes Mal stehen, wenn sie einen Spiegel sehen, um 
sich zu betrachten. Das war ein Geschenk der Götter. Jeder 
Frau schenkten sie ein Stückchen Mond, damit sie sich Haar 
und Gesicht zurechtmachen könnten und damit sie nicht auf 
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die Idee verfielen, herumzuspazieren und zum Himmel hin-
aufzusteigen.« 

Der Alte Antonio endete, aber der Wind nicht, und die 
Wellen fahren fort, das Boot zu bedrohen. Aber ich sage kein 
Wort. Nicht etwa, weil ich über die Worte des Alten Antonio 
nachdenken würde, sondern weil ich sicher bin, dass ich mir 
über dem bewegten Spiegel der Lagune, in dem die Mondin 
ihrer Eitelkeit frönt, die Seele aus dem Leib kotzen werde, falls 
ich den Mund auch nur aufmache ...

(Zuerst erschienen in: La Jornada, 9.–11. Juni 1995)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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9. Die Geschichte vom Schwert, dem Baum, 
dem Stein und dem Wasser

Ein schlammiges und verregnetes Morgengrauen überraschte 
uns im September jenes Jahres, in dem das andere Erdbeben die 
Apathie und den Rückzug zum Einsturz brachte in dem Land, 
das dazumal Mexiko hieß. Der Alte Antonio fachte das Feuer 
in der Hütte an, in die wir uns geflüchtet hatten. Weiterzugehen 
hatte keinen Sinn, das wusste der Alte Antonio. 

Beim Trocknen wurde der Schlamm zu kratziger Erde, die 
Haut und Erinnerungen wund macht. Der Alte Antonio küm-
merte sich wie ich nicht um den Schlamm, der sich bis in die 
Haare verfestigte, sondern um die Stechmücken, die unsere 
feuchte Ankunft feierten. 

Auf die Feuer- folgte die Tabakzeremonie, und im Rauch 
des einen wie des anderen begannen wir ein Gespräch über 
den Unabhängigkeitskrieg. Der Alte Antonio hörte und stimm-
te mit den Augen zu, als meine Worte Hidalgo, Morelos, 
Guerrero, Mina, Pípila und die Galeanas heraufbeschworen. 
Es ging mir nicht um Schulweisheiten oder Lektionen, son-
dern ich versuchte, die Einsamkeit dieser Männer und Frauen 
nachzuvollziehen, die trotz aller Verfolgung und Verleumdung 
weitergemacht hatten. Ich hatte noch nicht damit geendet, vom 
langen Widerstand der Guerilla des Vicente Guerrero in den 
mexikanischen Bergen zu sprechen, als der Alte Antonio mich 
mit einem dieser Räusperer unterbrach, die gewöhnlich ankün-
digen, dass eine neue wunderbare Geschichte auf seine Lippen 
fließt, so wie die Wärme der qualmenden Pfeife. 

Das erinnert mich an etwas, sagte der Alte Antonio, wäh-
rend er das Feuer und seine Erinnerungen entfachte. Und so, 
zwischen Rebellen aus der Vergangenheit und der Gegenwart, 
in der Begegnung von Feuer und Rauch, erzählte der Alte 
Antonio, so wie jemand, der sich von einer schweren, aber 
kostbaren Last befreit, die Geschichte vom Schwert, dem 
Baum, dem Stein und dem Wasser ...
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Der Alte Antonio kaut auf seiner Pfeife. Er kaut die Worte, 
gibt ihnen Form und Sinn. Der Alte Antonio beginnt zu spre-
chen. Der Regen hält inne, um zu lauschen, und das Wasser 
und die Dunkelheit legen eine Atempause ein. 

Unsere besten Vorfahren mussten mit dem Fremden kämp-
fen, der gekommen war, um unser Land zu erobern. Der 
Fremde kam mit der Absicht, unser Leben zu ändern, unser 
Wort, unseren Glauben, er kam mit einem anderen Gott und 
anderer Gerechtigkeit. Seine Gerechtigkeit war nur dazu da, 
seinen Besitz zu mehren und uns zu berauben. Sein Gott war 
das Gold. Geglaubt hat er nur an seine eigene Überlegenheit. 
Sein Wort war Lüge. Seine Lebensart war die Grausamkeit. 
Unsere mutigsten Krieger stellten sich ihnen entgegen, und 
große Kämpfe entbrannten, um das Land vor der Hand der 
Fremden zu schützen. Aber groß war auch die Kriegsmacht, 
die die Fremden mit sich brachten. Eine Schlacht folgte auf die 
andere, wenige nur noch waren unsere Krieger, und die Frauen 
und Kinder ergriffen die Waffen der Gefallenen. 

Damals versammelten sich die Weisesten unserer Vorfahren 
und erzählten sich die Geschichte vom Schwert, dem Baum, 
dem Stein und dem Wasser. Sie erzählten, dass vor langer, lan-
ger Zeit dort in den Bergen all die Dinge zusammenkamen, 
die die Menschen benutzen, um zu arbeiten und sich zu ver-
teidigen. Die Götter wandelten umher, wie sie es gewöhnlich 
taten, oder vielmehr schliefen sie, denn die Götter von damals 
waren rechte Faulpelze und nicht die erhabensten, die, die 
Welt erschufen, die Ersten. Mann und Frau gaben sich in ir-
gendeinem Winkel des Morgengrauens ihren Körpern hin und 
dem Wachstum ihrer Herzen. Still war die Nacht. Sie schwieg, 
da sie wusste, dass ihr nur wenig Zeit blieb. Da sprach das 
Schwert ... 

»So ein Schwert« – unterbricht sich der Alte Antonio und er-
hebt eine große, zweischneidige Machete. Aus dem Feuer stie-
ben für einen Augenblick Funken, dann herrscht wieder die 
Nacht. Der Alte Antonio fährt fort: 
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Da sprach also das Schwert: »Ich bin der Stärkste und kann 
euch alle vernichten. Meine Schneide ist scharf und gibt Macht 
dem, der mich ergreift, und Tod dem, der sich mir entgegen-
stellt.« 

»Lüge!«, sagt der Baum. »Ich bin der Stärkste. Ich habe dem 
Wind und wildesten Stürmen getrotzt.« 

Das Schwert und der Baum begannen zu kämpfen. Stark und 
hart wurde der Baum und stellte sich dem Schwert entgegen. 
Das Schwert schlug und schlug zu, bis der Stamm zerhackt 
und der Baum gestürzt war. 

»Ich bin der Stärkste«, wiederholte das Schwert. 
»Lüge!«, sagte der Stein. »Ich bin der Stärkste, denn ich bin 

hart und alt, schwer und massiv.« 
Das Schwert und der Stein begannen zu kämpfen. Stark und 

hart wurde der Stein und stellte sich dem Schwert entgegen. 
Das Schwert schlug und schlug zu und konnte den Stein nicht 
vernichten, aber in viele Stücke zerschlagen. Das Schwert 
blieb mit stumpfer Schneide zurück und der Stein zerstückelt. 

»Das ist unentschieden!«, sagten das Schwert und der Stein, 
und beide weinten über ihren nutzlosen Kampf. 

Währenddessen hatte das Wasser des Baches nur zugeschaut 
und nichts gesagt. Das Schwert sah es an und sagte: 

»Du bist am schwächsten von uns allen! Nichts kannst du 
gegen niemanden ausrichten. Ich bin stärker als du!« Und mit 
diesen Worten warf sich das Schwert mit aller Kraft ins Wasser. 
Es gab ein wildes Hin und Her und viel Lärm, sodass die Fische 
erschraken, und das Wasser konnte den Schwertschlägen nicht 
widerstehen. 

Aber nach und nach, ohne etwas zu sagen, nahm der Bach 
sein gleichmäßiges Fließen wieder auf, umhüllte das Schwert 
und folgte seinem Weg zum Fluss, der ihn zum großen Wasser 
leitete, das die Götter geschaffen hatten, um ihren Durst zu 
stillen. Die Zeit verging, und das Schwert begann zu altern und 
zu rosten im Wasser, verlor seine Schärfe, und die Fische nä-
herten sich furchtlos und machten sich über es lustig. Mit Pein 
zog sich das Schwert aus dem Bach zurück. Ohne Schneide 
und besiegt klagte es: 
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»Ich bin stärker als der Bach, kann ihm aber nichts anhaben, 
und er, ohne zu kämpfen, hat mich besiegt!« 

Das Morgengrauen verging, und die Sonne stieg auf, um 
Mann und Frau zu wecken, die sich gemeinsam erschöpft 
hatten, um Neue zu werden. Sie fanden das Schwert in einem 
dunklen Winkel, neben dem zerstückelten Stein, dem gefalle-
nen Baum und dem singenden Bach ... 

So endeten die Vorfahren mit der Geschichte vom Schwert, 
dem Baum, dem Stein und dem Wasser, und sie sagten: 

»Manchmal müssen wir so kämpfen wie ein Schwert gegen 
ein wildes Tier, manchmal wie der Baum gegen den Sturm 
und manchmal wie die Steine gegen die Zeit. Aber manchmal 
müssen wir auch widerstehen wie das Wasser dem Schwert, 
dem Baum und dem Stein. Die Stunde ist gekommen, wo wir 
Wasser sein müssen und unserem Weg zum Fluss und ins gro-
ße Wasser folgen müssen, das die Götter zur Linderung ihres 
Durstes geschaffen haben, die erhabensten Götter, die die Welt 
erschufen, die Ersten.« 

»So taten es unsere Vorfahren«, sagte der Alte Antonio. »Sie 
widerstanden, wie das Wasser den härtesten Schlägen wider-
steht. Der Fremde kam mit seiner Kriegsmacht, erschreckte 
die Schwachen, glaubte gesiegt zu haben, und mit der Zeit 
wurde er alt und rostig. Voller Scham endete der Fremde in 
einem Winkel, ohne zu verstehen, wieso er verloren war, wo 
er doch siegte. 

Der Alte Antonio entfachte erneut die Pfeife und das Feuer 
und fügte hinzu: 

»So war es, wie unsere besten und weisesten Vorfahren den 
großen Krieg gegen die Fremden gewannen. Der Fremde ging. 
Wir sind weiter hier, so wie das Wasser des Bächleins, das 
stets zum Fluss geht, der es zum großen Wasser bringt, das die 
Götter geschaffen haben, um ihren Durst zu stillen, die erha-
bensten Götter, die die Welt erschaffen haben, die Ersten ...« 

Das Morgengrauen ging und mit ihm der Alte Antonio. Ich folg-
te dem Weg der Sonne nach Westen, am Rande eines Baches, 
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der sich zum Fluss hinschlängelt. Vor dem Spiegel, zwischen 
Morgen- und Abendsonne, ist die zärtliche Liebkosung der 
Mitternachtssonne. Eine Linderung, die Wunde ist. Wasser, 
das Durst ist. Eine Begegnung, die Suche bleibt ... 

Wie das Schwert aus der Erzählung des Alten Antonio hat 
die Offensive der Regierungsarmee im Februar ohne jedes 
Problem die zapatistischen Gebiete getroffen. Mächtig, blen-
dend, mit beeindruckender Treffsicherheit schlug das Schwert 
der Mächtigen das Terrain der Zapatisten. So wie das Schwert 
aus der Erzählung des Alten Antonio machte es viel Lärm und 
Aufsehens und erschreckte einige Fische. Wie in der Erzählung 
des Alten Antonio war der Schlag groß, stark – und nutzlos. 
Wie in der Erzählung des Alten Antonio liegt das Schwert nun 
im Wasser, wird alt und rostet. Das Wasser? Hat seinen alten 
Weg wieder aufgenommen, hat das Schwert umhüllt und zieht, 
ohne es zu beachten, weiter zum Fluss, der es zum großen 
Wasser bringt, in dem die erhabensten Götter ihren Durst lö-
schen, die, die die Welt erschufen, die Ersten ... 

Also gut. Gute Gesundheit und möge das Wasser erquicken 
und den Durst löschen. 

Der Sup auf dem Weg bachabwärts. 

(Postskriptum mit Lektionen über Strategie und Taktik des 
Kommuniqués vom 29. Mai 1995 zum Ende der nationalen 
Befragung)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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10. Die Geschichte von den Träumen

Der Alte Antonio versicherte sich aus dem Augenwinkel, dass 
ich wach war, und fragte: »Was hast du geträumt?« 

»Nichts«, antwortete ich ihm, während ich die Pfeife und 
den Tabak im Patronengurt suchte. 

»Das ist schlecht. Träumend träumst du und erkennst du. 
Träumend weißt du«, erwiderte der Alte Antonio, während 
er mit dem Schleifstein die Schneide seiner Machete in einer 
langsamen Liebkosung schärfte. 

»Schlecht? Warum?«, fragte ich und steckte mir die Pfeife 
an. 

Der Alte Antonio unterbrach seine Schleifarbeit, und nach-
dem er die Schärfe der Klinge geprüft hatte, legte er die 
Machete zur Seite. Mit den Händen und dem Mund begann er 
eine Zigarette und eine Geschichte. 

»Die Geschichte, die ich dir erzählen werde, hat mir niemand 
erzählt. Nun gut, mein Großvater hat sie mir erzählt, aber er 
hat mich vorgewarnt, dass ich sie nur verstehen würde, wenn 
ich sie träumte. Also werde ich dir die Geschichte erzählen, 
die ich geträumt habe, und nicht die, die mir mein Großvater 
erzählt hat.« Der Alte Antonio zieht seine Beine an und reibt 
sich die müden Glieder. Er stößt eine Wolke Rauch aus, die 
den Widerschein des Mondes auf der stählernen Klinge, die 
auf seinen Beinen ruht, eintrübt, und fährt fort ... 

»In jeder Hautfalte, die im Gesicht der großen Großeltern 
aufblüht, nisten und leben unsere Götter. Es ist die Zeit von 
früher, die zu uns kommt. Durch die Zeit wandert das Wissen 
unserer Vorfahren. Durch die Ältesten der Alten sprechen die 
großen Götter, wir hören zu. Wenn die Wolken sich auf der 
Erde schlafen legen und sich mit ihren Händchen nur leicht an 
den Hügeln fest halten, dann steigen die ersten Götter herab, 
um mit den Männern und Frauen zu spielen und sie die wahr-
haften Dinge zu lehren. Selten zeigen sich die ersten Götter, 
wie Nacht und Wolken sehen sie aus. Träume träumen wir, um 
besser zu sein. 
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Durch die Träume sprechen die ersten Götter zu uns und leh-
ren uns. Der Mensch, der nicht zu träumen versteht, bleibt sehr 
allein und verbirgt seine Unwissenheit in der Angst. Damit 
sie sprechen konnten, damit sie wissen und sich selbst erken-
nen konnten, lehrten die ersten Götter die Maismänner und 
Maisfrauen zu träumen, und Nahuals gaben sie ihnen, damit 
diese sie auf ihrem Lebensweg begleiteten. 

Die Nahuals der wahren Männer und Frauen sind der Jaguar, 
der Adler und der Kojote. Der Jaguar, um zu kämpfen, der 
Adler, um die Träume zu beflügeln, und der Kojote, um zu 
denken und sich nicht von der Macht betrügen zu lassen. 

In der Welt der ersten Götter, jener, die die Welt erschufen, 
ist alles Traum. Die Erde, die wir bewohnen und auf der wir 
sterben, ist ein großer Spiegel des Traums, in dem die Götter 
leben. Alle zusammen kommen die ersten Götter. Gleiche sind 
sie. Keiner ist oben und keiner ist unten. Die Ungerechtigkeit 
ist es, die Regierung wird und die Welt in Unordnung und ei-
nige wenige nach oben und die vielen nach unten bringt. Nicht 
so in der Welt. 

Die wahrhafte Welt, der große Spiegel des Traums der ersten 
Götter, jener, die die Welt erschufen, ist sehr groß und alle pas-
sen gleichermaßen hinein. Sie ist nicht wie die Welt von heute, 
die sie klein gemacht haben, damit die wenigen oben und die 
vielen unten sind. Die Welt von heute ist nicht richtig, sie ist 
kein guter Spiegel, der die Welt der Träume spiegelt, in der die 
ersten Götter wohnen. 

Deshalb schenkten die Götter den Maismenschen einen 
Spiegel, der Würde heißt. In ihm sehen sich die Menschen als 
Gleiche, und als Rebellen, wenn sie nicht gleich sind. So be-
gann die Rebellion unserer ersten Großeltern, jener, die heute 
in uns sterben, damit wir leben. 

Der Spiegel der Würde hilft, die Dämonen zu besiegen, die 
die Finsternis verbreiten. Im Spiegel sieht sich der Herr der 
Finsternis als das Nichts gespiegelt, das ihn formt. Als wäre er 
nichts, verflüchtigt sich in Nichts der Herr der Finsternis, der 
Ungleichmacher der Welt, angesichts des Spiegels der Würde. 
[...]
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Einen Mond für jede Brust schenkten die Götter den Müttern, 
damit sie die neuen Männer und Frauen mit Träumen nährten. 
Mit ihnen kommt die Geschichte und die Erinnerung, ohne 
sie herrscht Tod und Vergessenheit. Die Erde, unsere große 
Mutter, hat zwei Brüste für die wahren Männer und Frauen. 
»Lasst uns träumen« sagen sie und »Lasst uns kämpfen« sagen 
sie und sagen sie sich. 

Der Alte Antonio schwieg. Entweder schwieg er oder ich 
war eingeschlafen. Ich träume, dass ich träume, ich träume, 
dass ich weiß, ich träume, dass ich verstehe ... 

Milch schenkt oben am Himmel die Brust des Mondes der 
Sternenstraße. Die Morgendämmerung war Königin und alles 
war zu tun, zu träumen, zu erkämpfen. 

»Lasst uns träumen«, sagen sie und sagen sich: 
»Lasst uns kämpfen.«

(Aus dem Kommuniqué vom 25. Dezember 1995; Postskriptum, 
welches lehrt zu träumen oder – was dasselbe ist – zu kämp-
fen)

(Übersetzung: Theo Bruns)
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11. Die Geschichte vom Regenbogen

Der Nachmittag verabschiedete sich bereits. Es herrschte die-
ses glänzende Grau, wie es auch den Tagesanbruch ankün-
digt. Der Alte Antonio rückte zwei Kaffeesäcke zurecht und 
setzte sich an meine Seite. Ich wartete auf die Ankunft einer 
Verbindungsperson, die mir helfen sollte, eine Gegend zu durch-
queren, in der es keine Compañeros gab. Die Durchquerung 
musste nachts geschehen. Der Monat Januar und das Jahr 1986 
brachen an. Es waren immer noch die Zeiten des Verstecks, 
wir verbargen uns vor denen, deren Teil wir später sein soll-
ten. Ich schaute Richtung Westen, und hinter dem Pfeifenrauch 
verschanzt versuchte ich, von einem besseren Morgen zu träu-
men. 

Der Alte Antonio verharrte schweigend und machte gerade 
das typische Geräusch, auf das hin er sich eine jener Zigaretten 
drehte, die Rauch und Geschichten ankündigten. Aber der Alte 
Antonio sprach nicht. Er blickte dorthin, wo ich hinsah, und 
wartete geduldig darauf, dass ich sprechen würde. 

»Wie lange noch werden wir uns vor unseren Leuten ver-
stecken müssen?«, fragte ich, während der Rauch des letzten 
Zuges sich dem Pfeifenkopf entwand. 

Der Alte Antonio räusperte sich und entschloss sich end-
lich, Zigarette und Gespräch anzufachen. Allmählich, wie 
jemand, der Hoffnung schöpft, erleuchtete der Alte Antonio 
den Nachmittag neu mit der Geschichte von den sieben 
Regenbogen ... 

Ganz am Anfang der Welten, auf denen später unsere größten 
Vorfahren schritten, kamen die erhabensten Götter, die, die die 
Welt erschufen, die Ersten, herunter, um mit den Maismännern 
und -frauen zu sprechen. Es war ein Nachmittag wie dieser, kalt, 
regnerisch, mit einer hervorblinzelnden Sonne. Die allerersten 
Götter setzten sich mit den Maismännern und -frauen zusam-
men, um sich über die Wege eins zu werden, die die wahrhaften 
Männer und Frauen beschreiten mussten. Denn diese Götter, 



84

die die Allerersten waren, die, die die Welt erschufen, waren 
nicht so herrschsüchtig wie die Götter, die nach ihnen kamen. 
Die ersten Götter waren nicht herrschsüchtig, sie suchten ein 
gutes Einvernehmen unter sich und mit den Maismännern und 
-frauen. Sie versuchten immer, zusammen einen guten Weg zu 
finden, mit einer guten Vereinbarung und guten Worten. Und 
so waren sie da an diesem Nachmittag, der zu den ersten der 
allerersten Welt gehörte. Die erhabensten Götter sprachen mit 
den Maismännern und -frauen, mit Ihresgleichen. 

Sie kamen überein, die guten Abkommen mit anderen 
Männern und Frauen, mit anderen Sprachen und anderen 
Gedanken zu suchen. Die Maismänner und -frauen mussten 
sehr tief in ihr Herz schauen, um die Worte zu suchen, die 
andere Männer und Frauen anderer Hautfarben und anderer 
Herzen verstehen könnten. 

Und so einigten sie sich auf die Arbeiten, die die Maismänner 
und -frauen machen mussten, um eine gute Welt zu schaffen. 
Und so kamen sie überein, dass die allerersten Arbeiten sieben 
an der Zahl waren, die wichtigsten, um uns neu zu schaffen. 
Und es sprachen die sieben ersten Götter, die, die die Welt 
erschufen, indem sie sagten, dass die zu erfüllenden Arbeiten 
sieben an der Zahl seien, damit die Welt gut sei und uns neu er-
schüfe. Die erhabensten Götter sagten, es müssten sieben sein, 
denn es seien sieben Lüfte oder sieben Himmel, die der Welt 
ein Dach gäben, und so benannten die ersten Götter die sieben 
Himmel: der siebte Himmel der von NOHOCHAACYUM, der 
große Vater Chaac. Im sechsten Himmel die CHAACOB oder 
Götter des Regens. Im fünften die KUILOB KAAXOB, die 
Herren des Ödlands. Im vierten Himmel die Wächter der Tiere. 
Im dritten Himmel die bösen Geister. Im zweiten die Götter 
des Windes. Im ersten, direkt über der Erde, die BALAMOB, 
die die Kreuze des Dorfes und der Maisfelder bewachen. In 
der Tiefe war KISIN, der Gott des Bebens und der Angst, der 
Teufel. 

Und die ersten Götter sagten auch, dass es sieben Farben 
gebe und dass sie nach sieben Zahlen gezählt würden. 
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»Die Geschichte der Farben habe ich dir bereits an einem 
anderen Tag erzählt, und die der sieben Arbeiten erzähle ich 
dir später, wenn es Zeit und Gelegenheit dafür gibt, dass du sie 
hörst und ich sie dir erzähle«, sagt der Alte Antonio, indem er 
seine Zigarette zu Ende raucht, während diese gleichzeitig zu 
glimmen aufhört. 

Danach kommt das Schweigen, in das der Alte Antonio 
Rauch und Träume packt. Ein winziger Blitz am Streichholz in 
seiner Hand, und das Feuer frisst sich weiter: 

Und so kamen die Maismänner und -frauen überein, die sie-
ben Arbeiten zu erfüllen, damit die Welt gut werde, und sie 
schauten zu dem Ort, wo Sonne und Mond sich im Halbschlaf 
ablösen. Und sie fragten die ersten Götter, wie viel sie laufen 
müssten, um diese sieben Arbeiten zu erfüllen, die dazu die-
nen, die Welt neu zu erschaffen. Und die ersten Götter sag-
ten, sieben mal sieben müsste die Sieben gegangen werden, 
weil diese Zahl herausgekommen sei, die daran erinnerte, dass 
nicht alle gerade sein konnten und dass immer Platz für den 
anderen da sein muss. 

Und so sagten die Maismänner und -frauen: ›Gut‹, und 
schauten wieder Richtung Berge, die ein Körbchen waren, 
um die Brüste der Mutter Erde abwechselnd zu bewahren, 
eine tagsüber, die andere nachts. So schauend fragten die 
Maismänner und -frauen sich, wie sie wissen könnten, wie 
viel es ist, sieben mal sieben die Zahl Sieben zu gehen. Und 
die ersten Götter sagten, sie wüssten es auch nicht, denn sie 
wären zwar die ersten Götter, aber wüssten nicht alles und 
müssten noch viel lernen. Darum gingen sie nicht sofort, son-
dern blieben mit den Maismännern und -frauen, um zusammen 
das Neue zu lernen. Also gab es eine Versammlung zwischen 
den ersten Göttern und den Maismännern und -frauen, und sie 
machten sich daran, zusammen nachzudenken und zusammen 
einen guten Weg zu finden, der die Welt neu erschüfe. Damit 
waren sie beschäftigt, d.h. miteinander nachdenkend, wissen 
wollend, sprechend, lernend. Da waren sie, als der Regen mit-
ten im Nachmittagshimmel festhing, ohne zu fallen noch zu 
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verschwinden. Er war nur einfach dort, und die Maismänner 
und -frauen verharrten ebenso schauend wie die ersten Götter, 
und auf einmal begann sich eine Brücke aus Licht, Wolken 
und Farben zu malen. Die Brücke kam vom Berg und ging 
zum Tal, und dann sah man klar, dass die Brücke aus Farben, 
Wolken und Licht weder von irgendwo kam noch irgendwo-
hin ging, sondern einfach da war, über dem Regen und der 
Welt. Und die Brücke aus Licht, Farben und Wolken hatte sie-
ben Farben wie Streifen. Und so sahen sich die ersten Götter 
und die Maismänner und -frauen ein weiteres Mal an, und sie 
schauten wieder auf die Brücke, die weder kam noch ging, 
sondern einfach da war. Da verstanden sie, dass die Brücke aus 
Farben, Wolken und Licht weder kommt noch geht, sondern 
dazu dient, irgendwohin zu gehen oder von irgendwoher zu 
kommen. Daraufhin waren sie alle sehr fröhlich. Sie dachten 
nach, lernten und wussten, dass das Gute war, Brücke zu sein, 
damit die guten Welten kommen und gehen, die neuen, die wir 
schaffen. 

Schnell holten die Musiker ihre Instrumente hervor, und 
schnell bewegten die ersten Götter und die wahrhaften Männer 
und Frauen ihre Füße. Sie tanzten, weil sie bereits ein bisschen 
nachgedacht, gewusst, miteinander gesprochen und gelernt 
hatten. Nachdem sie mit dem Tanzen aufgehört hatten, kamen 
sie ein weiteres Mal zusammen und fanden heraus, dass sieben 
mal sieben sieben Regenbogen mit sieben Farben bedeutete, 
die beschritten werden mussten, damit die sieben wichtigsten 
Arbeiten erfüllt werden konnten. Und sie wussten auch bereits, 
dass nach den sieben beendeten sieben weitere folgen würden, 
denn die Brücken aus Wolken, Farben und Licht gehen weder 
noch kommen sie, sie haben weder Anfang noch Ende, son-
dern sie spannen sich immer von der einen Seite zur anderen. 
Und so kam die Vereinbarung zwischen den ersten Göttern und 
den wahrhaften Männern und Frauen zustande. 

Darum, seit diesem Nachmittag der Freude und des Wissens, 
verbringen die Maismänner und -frauen, die wahrhaften, ihr 
Leben damit, Brücken zu bauen, und auch im Tod werden 
Brücken gebaut. Brücken, die immer aus Farben, Wolken und 



87

Licht bestehen, Brücken, um von der einen zur anderen Seite zu 
gehen, um die Arbeiten zu machen, die die neue Welt schaffen. 
Damit wir gut werden, schreiten die Maismänner und -frauen, 
die wahrhaften, sieben mal sieben die Sieben ab. Sich Brücken 
bauend leben sie, sich Brücken bauend sterben sie ...

Der Alte Antonio schweigt. Ich sehe ihn an und will ihn gerade 
fragen, was das mit meiner Frage zu tun hat, wie lange wir uns 
verstecken werden, als ein Licht ihm seinen Blick erleuchtet, 
und lachend zeigt er gegen den Berg, gen Westen. Ich drehe 
mich um und sehe einen Regenbogen, der weder geht noch 
kommt, der einfach da ist, Welten verbindend, Träume verbin-
dend ... 

Bis heute, den siebten Tag des anbrechenden Jahres, sind 
sechs Regenbogen während des Weges erschienen. Wider 
die Angst in der Brust, den Schwindel und das Ersticken der 
gestrigen Schlaflosigkeit erinnerte eine Brücke aus Licht, 
Wolken und Farben sechs Mal an den Alten Antonio und 
seine Geschichte von den sieben Regenbogen. Ich habe den 
Weg hierher damit verbracht, auf das Erscheinen des siebten 
Regenbogens zu warten. Die Kälte der Coletos trug mir wei-
tere Erinnerungen von einigen Morgendämmerungen vor zwei 
Jahren zu, als mit Bomben und Soldaten das dunkelhäutige 
Ya basta!, das mit der Morgendämmerung in die Welt kam, 
ausgelöscht werden sollte. Vor zwei Jahren, auf diesen selben 
Böden, erwachte die Würde der Indígenas und machte uns 
wach. Weder war der Schmerz gering noch der Tod klein. Aber 
das ist eine andere Geschichte, und ich wollte auch einfach 
nur sagen, dass hier der siebte Regenbogen war. Auf diesem 
Treffen oder Forum, wo wir zusammen denken, sprechen, ler-
nen, wissen. Und ich wollte euch sagen, dass dies, eures und 
unseres, der siebte Regenbogen ist, die siebte Brücke, die wir 
uns bauen müssen, um unsere neuen Welten zu erschaffen. So, 
dass uns einfach nicht mehr fehlt, als sieben mal sieben die 
Sieben zu beschreiten, um zu sagen und um uns zu sagen, dass 
wir die sieben Arbeiten beendet haben, die die gute Welt gebä-
ren, die uns neu erschafft. 
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Danke, Brüder. Willkommen zum Regenbogen, willkommen 
zur Brücke, willkommen zum Schritt, der geht und kommt, 
immer willkommen zum aufrechten Wort, eurem, unserem, 
dem von uns allen. 

(Worte des Subcomandante Marcos vor dem Plenum des 
Nationalen Indígena-Forums am 7. Januar 1996 in San Cristó
bal de las Casas)

(Übersetzung: Gerold Schmidt)
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12. Die Geschichte von den Wegen und den 
Wanderern

Beschämtes Bekenntnis dessen, was im Schlussakt hätte ge-
sagt werden müssen, aber nicht gesagt wurde, weil so ein Akt 
seeehr ernst genommen werden muss. 

Um die Wahrheit zu sagen: Wir wollen nicht, dass ihr fort-
geht, sondern dass ihr für immer in La Realidad bleibt. Dann 
könntet ihr sehen, wie diese Ceiba hier zu meiner Linken 
sich die Röcke schürzt, wenn der Mond gerade mal eine 
Lichtwimper in der Nacht ist, und ihren Zapateado-Tanz auf 
der Wiese beginnt, immer den Schopf hoch erhoben, und wie 
ich das Halstuch gut festzurre und wir gemeinsam zu kreisen 
beginnen. Jedermann würde sagen, wir seien betrunken, aber 
nein: Es ist nur der Mond, der einige uns unbekannte Nerven 
kitzelt. 

Und ihr könntet sehen, dass sich in den dunkelsten Nächten 
die erhabensten Götter hier versammeln, die, die die Welt er-
schufen, die Ersten. Hier ergreifen die ersten Götter das Wort, 
und sie erzählen Schönes und Nichtiges, erzählen von ihren 
Freuden und ihrem Leid, denn die erhabensten Götter, die, die 
die Welt erschufen, kennen Tränen und Lachen. Und manchmal 
verzweifeln sie darüber, dass sie sich nicht mit den Männern 
und Frauen verständigen können, denn viel hätten sie ihnen zu 
sagen, und sie streifen durch die Nacht auf der Suche nach dem 
Alten Antonio und raunen ihm ihre wahrhaften Worte zu, und 
der Alte Antonio, zwar tot, aber wie auch immer, dreht sich 
eine Zigarette und raucht, und in den Tabakwolken schreibt 
er die Geschichten auf, die ihm die erhabensten Götter, die, 
die die Welt erschufen, die ersten Götter, diktieren, damit er 
sie den Maismännern und -frauen, den wahrhaften Menschen, 
weitergebe. Und ich sage, dass der Alte Antonio deshalb so 
viel raucht. Er raucht, damit er die Geschichten nicht vergisst, 
die ihm die Götter erzählen. Und auch der Alte Antonio streift 
durch die Nacht und sucht nach mir, um zu plaudern oder auch 
nur ein Streichholz zu borgen für seine Zigarette. 
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Letzte Nacht fand er mich, und ich steckte ihm ein Streichholz 
an, und das Flämmchen erhellte sein Gesicht, als er sich annä-
herte, um die Zigarette anzuzünden. Und ich sah seine Augen, 
und in seinen Augen sah ich mich selbst und dass ich nicht 
allein war. Ich saß neben dem Alten Antonio, genau wie in 
jener Aprilnacht vor zehn Jahren, als der Druck auf meiner 
Brust mich ersticken wollte. Beide rauchten wir vor uns hin, 
sahen auf das Feuer und unsere Füße, denn mehr war nicht zu 
sehen, und ich glaube vor lauter Auf-die-Füße-Gucken in all 
dem Qualm des offenen Feuers, der Zigarette und der Pfeife 
begann der Alte Antonio sich zu erinnern und erzählte mir die 
Geschichte von den Wegen und den Wanderern ... 

Vorher gab es kein Nachher. Die Zeit ruhte in sich selbst wie 
diese Nacht. Im Vorher lebten die erhabensten Götter, die, 
die die Welt erschufen, die Ersten. Sie saßen vor sich hin, die 
Götter, da es nichts gab, wohin sie hätten gehen können. Denn 
im Vorher gab es kein Nachher, und deshalb bewegten sie sich 
nicht, weil es ja nicht möglich war, zu sagen, dass sie vorher 
hier und nachher dort waren. So lebten die Götter im Vorher, 
und sie begannen darüber nachzudenken, das Nachher zu erfin-
den, weil es ziemlich traurig war in einer Welt, die im Vorher 
stehen blieb und niemals beim Nachher ankam. 

So kam es, dass einer der sieben Götter zu den anderen sagte, 
vielmehr zu sich selbst sagte, dass sie herausfinden müssten, 
wie sie ins Nachher gelangen könnten, um nicht immer im 
Vorher verharren zu müssen, und alle stimmten zu und sagten, 
dass es eine gute Idee sei, das Nachher zu finden, und also 
begannen sie zu tanzen und waren zufrieden, aber viel konn-
ten sie nicht tanzen, denn sie blieben immer am selben Fleck, 
also im Vorher, und deshalb, wie sie so immer am selben Fleck 
tanzten, stießen sie aneinander, die einen an die anderen, und 
vor lauter Tanzen begannen einige sich dorthin und andere da-
hin zu bewegen, und so wurde das Vorher etwas breiter und 
sah aus wie sieben Linien und ein kleiner Stern, noch sehr 
klein, aber die Götter merkten, dass sie schon das Nachher er-
funden hatten, denn vorher waren alle am selben Fleck zusam-
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mengedrängt, und jetzt, also nachher, waren sie schon etwas 
auseinander, und sie waren sehr froh, die Götter, und gaben 
sich der Tanzerei hin, denn so waren sie, die Götter, immer nur 
aufs Tanzen aus, und jeder Vorwand war ihnen recht, um die 
Marimba klingen und die Hüften schwingen zu lassen. 

Und wie sie merkten, dass das Nachher sehr klein blieb und 
sie nicht weit kamen und das Vorher sehr nah blieb, wurden 
sie wieder ernst und vereinbarten, erneut im Vorher zusam-
menzukommen und die Lage zu besprechen und darüber 
zu beraten, wie sie das Nachher vergrößern und sich weiter 
vom Vorher entfernen könnten, und so hielten sie eine Art 
Vorbereitungskonferenz ab und dachten darüber nach, wie die 
sieben Linien den Stern gezeichnet hatten, und sie erinnerten 
sich, dass es war, als sie tanzten, sich gegenseitig anstießen, 
voneinander entfernten nach verschiedenen Seiten hin, und 
dass das vorher war und dass sie nachher voneinander getrennt 
waren und beim Tanzen nicht mehr aneinanderstießen und sich 
deshalb nicht mehr nach verschiedenen Seiten hin entfernten. 

Da waren die Götter wieder froh und gaben sich wieder dem 
Tanz hin, und wieder stießen sie aneinander und waren nach-
her voneinander getrennt, wurden wieder ernst und trafen sich 
erneut im Vorher, und eine ganze Weile ging es so hin und 
her zwischen Vorher und Nachher, zwischen Ernst und Tanz, 
und das Vorher und das Nachher blieben klein, bis ihnen die 
gute Idee kam, sich gegenseitig zu ihrem jeweiligen Nachher 
zu begleiten, und das taten sie, und ein neuer Tanz begann, und 
wieder stießen sie aneinander, und so entstanden sieben neue 
Linien aus einer der sieben ersten Linien, und dann gingen 
sie zum Nachher eines anderen, so taten sie sieben Mal, und 
als sie ins Vorher zurückkehrten, sahen sie, dass das Nachher 
schon weiter entfernt war als vorher, aber noch immer war es 
nah, obwohl sie schon sieben mal sieben Linien hatten, und 
dass es gut war, aber nicht ausreichte, damit das Vorher vom 
Nachher weit genug entfernt war, und dass sie weitertanzen 
mussten im Nachher, das vorher das Nachher des ersten Vorher 
gewesen war, und dass das eine ganz schön komplizierte Arbeit 
sein würde, wo sie doch weiter die Welt erschaffen mussten, 
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denn sie waren die erhabensten Götter, die, die die Welt er-
schufen, die Ersten, und deshalb kamen sie überein, welche 
zu erschaffen, um die Arbeit des Tanzens, Ernstwerdens, 
Zusammenkommens und Auseinandergehens fortzuführen und 
so das Vorher und Nachher zu erweitern, und danach mein-
ten sie, den Linien einen Namen geben zu müssen, die nach 
jedem Ernstwerden und Tanzen entstanden, und sie nannten 
sie ›Wege‹, und die, die die Arbeit übernahmen, nannten sie 
›Wanderer‹, und sie erklärten ihnen sorgfältig ihre Arbeit und 
dass sie nicht einfach sei, weil sie dauernd ins Vorher zurück-
kehren mussten, um nachher weiter zu kommen, und dass sie 
tanzen lernen mussten und ernst zu sein und zusammenzukom-
men, und danach legten sich die erhabensten Götter schlafen, 
die, die die Welt erschufen, die Ersten, denn sie waren sehr 
müde geworden vom vielen Tanzen und Ernstwerden, und 
sie schickten die Wanderer los, neue Wege zu öffnen, und die 
Götter schliefen ein und träumten von Sternwegen, die neue 
Sterne formten, und so wurden die Wege und die Wanderer 
erfunden, aus dem Ernst und der Fröhlichkeit der erhabensten 
Götter, derer, die die Welt erschufen, der Ersten ... 

Der Alte Antonio schweigt. Ich gebe es auf, meine Füße zu 
betrachten, und aufblickend merke ich, dass die Nacht schon 
das Morgengrauen ankündigt und der Alte Antonio nicht mehr 
da ist. 

Dass das vorher war und jetzt nachher ist und dass dieses 
Nachher mit Ernst und Fröhlichkeit größer gemacht werden 
muss durch unser Zusammensein und dadurch, dass jeder 
in sein Vorher zurückkehrt ... Aber nachher blieb die Nacht 
schwarz wie ein Türloch, mit vielen Schatten überall, und 
schwer war es, die Mitternachtssonne zu finden, die, die die 
Worte und Sehnsüchte um sich sammelt, und ich erinnere mich, 
dass ich euch sagen wollte, dass ihr nicht fortgehen sollt und 
dass ihr, wenn ihr bliebet, sehen könntet, wie der Mond zur 
Trommel wird, deren Wünsche der Wind zum Klingen bringt. 
Und ihr könntet sehen, dass die Grillen nichts anderes als träge 
Sterne sind, die unaufhörlich darüber jammern, dass sie herun-
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tergefallen sind, dass die Glühwürmchen Lichterketten malen 
und das Licht sogar in den dunkelsten Winkeln der Nacht zu 
erraten ist. 

Ihr würdet merken, dass, wenn der Mond nur ein fahles 
Segel ist, dieser Ort, der tagsüber ein Freilicht-Auditorium zu 
sein scheint, errichtet aus dem Holz der Korkeiche und des 
Huax, des Guarumbo, Chacalté‚ der Kiefer, des Hormiguillo 
und Canalté‚ sich in der Nacht in ein machtvolles Schiff ver-
wandelt, voll gepackt mit Menschen und großen Kisten, fremd 
die einen wie die anderen. Und es riecht nach Salz und Wasser, 
und alles ist wie auch die Feuchtigkeit Sache der Vorlieben 
eines jeden, und es scheint, dass der Wind »Los geht’s!« ruft, 
aber gleichzeitig scheint es, dass dieses Schiff nie die Fahrt 
aufnehmen wird, denn es gibt oben und unten Leute, und 
plötzlich merkt jemand, dass die von oben diejenigen sind, 
die an Land bleiben sollten, und dass die Besatzung unten ist 
und Bonbons lutscht, mit Taschentüchern winkt und mit einem 
melancholischen Lächeln »Adios« sagt und dass die von oben 
ziemlich erschrocken sind, denn sie hatten sich darauf vorbe-
reitet, am Kai Bonbons zu lutschen und mit einem melancho-
lischen Lächeln zum Abschied mit Taschentüchern zu winken, 
während das Schiff sich langsam entfernte, und nicht darauf, 
die dröhnenden Befehle dieses eisernen Kapitäns entgegen-
zunehmen, dessen Gesicht unvollständig, dessen Nase und 
Schwert groß sind, mit einem Holzbein und einem blitzenden 
Haken anstelle der linken Hand. 

Und der grimmige Kapitän befiehlt, die Anker zu lichten 
und das Segel hochzuziehen, und »Volle Kraft voraus!« ruft 
seine heisere Stimme, und niemand weiß, was zu tun ist, und 
jemand wagt zu fragen: »Hat diese Nussschale etwa einen 
Motor?«, worauf die Hakenhand des Kapitäns die Kehle des 
Unglücklichen umklammert, und niemand sonst mehr witzig 
sein will, und alle den Kapitän furchtsam und vorwurfsvoll 
anblicken, und der Kapitän sieht nur die Hälfte, denn er ist 
einäugig, und manchmal sieht er die furchtsame Hälfte und 
manchmal die vorwurfsvolle Hälfte, und jedenfalls merkt 
er, dass es nicht stimmt, dass einige zur Besatzung gehören 
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und die anderen zum Verabschieden gekommen sind, son-
dern dass in Wirklichkeit alle zur Besatzung gehören und zum 
Verabschieden gekommen sind, nur dass sie es nicht fertig-
bringen, sich zwischen dem einen und dem anderen zu ent-
scheiden, und der Kapitän hat alles, außer Zeit, und außerdem 
ist er ziemlich verärgert, weil er rausgefunden hat, dass die 
Mehrheit der Mannschaft aus Frauen besteht, und weil der 
Kapitän schließlich Pirat und kein Selbstmörder ist, korrigiert 
er diskret das Schild, auf dem steht »Frauen nicht zugelassen« 
und radiert das »nicht« weg, sodass ein überflüssiges »Frauen 
zugelassen« bleibt. 

Und dasselbe geschieht mit den Homosexuellen und Lesben, 
den Jugendlichen, Häftlingen, Indígenas und all den anderen 
von anderen Schiffen Verstoßenen, und der Kapitän zieht ein 
Gesicht, das sein Antlitz noch mehr entstellt, und auf Deck 
herrschen Furcht und Vorwurf, und vielleicht weiß nur die 
Grimasse selbst, dass sie ein Lächeln ist, oder vielleicht nicht 
einmal sie, jedenfalls lächelt der Kapitän, weil ein Schiff da 
ist, das Meer da ist und der Tabak die für diesen Fall nötigen 
Wolken produziert und die Mannschaft hervorragend diszipli-
niert ist, was heißen will, dass jeder das macht, was er will, 
und keiner auf die Befehle hört und alle zufrieden sind, auf 
dieses Schiff gekommen zu sein, weil sie keine Lust mehr 
auf Befehle haben, sondern mitmachen wollen und Kapitäne, 
Matrosen, Schiff, Meer, Wolken und alles das sein wollen, und 
natürlich kann das Schiff aus demselben Grunde nie ablegen, 
oder zumindest scheint es so, denn plötzlich kommt eine die-
ser unerwarteten Brisen auf, holt das Schiff aus dem Hafen 
und hinaus aufs offene Meer, und mit so viel Rebellentum 
an Bord fährt es in keine bestimmte Richtung, sondern dreht 
sich wie ein Karussell, und die großen Politiker in ihren ho-
hen Aussichtstürmen lachen schallend, als sie sehen, dass die-
ses Piratenschiff nirgendwohin segelt und ihre Schätze und 
Reichtümer sicher sind vor diesen Seeleuten, die als Erstes 
nach Besteigen des Schiffes die Reling aufgesucht haben, um 
diskret die Mahlzeiten loszuwerden, die sie im Magen geladen 
hatten, und die Mannschaft ist glücklich, dass das Schiff von 
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einer zur anderen Seite geht, ohne irgendwohin zu kommen, 
und der Kapitän sagt nichts, aber es ist zu vermuten, dass er zu-
frieden ist, denn schon immer hat er von einem Karussell mit 
Pferdchen, Schwänen, Bötchen und natürlich einer Kutsche für 
die Liebste geträumt, und er denkt daran, bunte Lichter zu set-
zen und Musik und ein Kassenhäuschen, in dem jemand keine 
Fahrkarten verkauft, sondern Nusseis verschenkt und Bonbons 
und Spucktüten für die Seekrankheit, und daneben würde es ei-
nen Zuckerwattestand geben, der natürlich keine Zuckerwatte 
anbietet, sondern Wolken und Farbstifte, damit sich jeder sei-
ne Wolke so anmalen kann, wie er will, und mit Sicherheit 
würde das Schiff von oben wie ein verknäulter Regenbogen 
aussehen, und der Kapitän stellt sich das Luftbild vor, denn 
eigentlich wollte er immer ein Flugzeug bemannen, aber das 
ist abgestürzt und er musste es in ein Schiff umwandeln, wo-
bei er sagt, dass es nicht abgestürzt ist, weil es aus Papier war, 
sondern weil man dort oben ziemlich allein ist, und eigent-
lich wollte er Astronaut werden und ein Interplanetarisches 
Treffen für die Universalität und gegen Sonstwas durchführen, 
auf dem Mars, und auf einmal meldet jemand dem Kapitän 
›Mann über Bord!‹, und der Kapitän ist überrascht, nicht weil 
jemand ins Meer gefallen ist, sondern dass man es ihm mel-
det, denn die Unordnung an Deck ist lustig, aber für jedes ko-
ordinierte Handeln unbrauchbar, jedenfalls ordnet er an, dass 
ein Rettungsring hinuntergeworfen wird, aber natürlich wirft 
niemand einen Rettungsring hinunter – nicht aus fehlender 
Disziplin, sondern weil niemand ins Wasser gefallen ist, viel-
mehr ein Witzbold aufs Klo ging und das auf diese Weise ange-
kündigt hat, jedenfalls schaut der Kapitän, ob Haie in der Nähe 
sind, was nicht der Fall ist, trotzdem wirft er seine Angelrute 
aus, dorthin, wo es sich gehört, nach oben, und so verharrt der 
Kapitän in der Erwartung, einen Schatz zu angeln, eine Sirene 
oder einen Stern von denen, wie sie über uns sind – habt ihr 
sie schon gesehen? – ja, genau diesen, der vorher und nachher 
erlöscht, weiterleuchtet, aufgeht ... 

In Ordnung. Gute Gesundheit und seid vorsichtig mit diesen 
Felsriffen, die auf dem Weg der Macht lauern. Beim Segeln 
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kommt es nicht darauf an, zu welchem Hafen man fährt, son-
dern auf dieses Gefühl, alles neu zu beginnen ... 

Der Sup, beim Ankerlichten und Tabletten-gegen-die-
Seekrankheit-Nehmen ... 

(Postskriptum der Abschiedsbotschaft der EZLN auf dem 
amerikanischen Vorbereitungstreffen zum Interkontinentalen 
Treffen für die Menschheit und gegen den Neoliberalismus, La 
Realidad, 7. April 1996)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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13. Die Geschichte vom Anfang und vom Ende

Gestern drang der Regen überall ein. Die Hütte des Alten 
Antonio war wie ein nutzloser Schatten im Sturm, mit dem 
der Juni den Mais wiederbelebte, der bereits in der harten Erde 
eines zu langen Monats Mai erlosch. Ich wusste nicht mehr, ob 
ich mich in oder vor der Hütte befand, ich wurde genauso nass 
wie ohne Dach. 

Ich versuchte, die Waffe vor dem Regen zu schützen, nicht 
aus Angst, dass sie später nicht funktionieren würde, sondern 
damit sich die sorgfältige Reinigung nicht als vergebens he-
rausstellte. Ein innerer Blitz, der Funkenschlag des Alten 
Antonio, der seine Zigarette anzündete, erinnerte mich daran, 
dass ich trotz des undichten Daches und Hutes in der Bude 
des Alten Antonio war. Mehr aus einem Reflex als aus Lust zu 
rauchen versuchte ich, die Pfeife anzustecken, denn ein fet-
ter Regentropfen hatte den Tabak durchnässt, der gerade im 
Pfeifenkopf zu dampfen begonnen hatte. Der Alte Antonio 
tröstete mich auf die beste Weise, die ihm einfiel, und ihm fiel 
ein, mir die Geschichte vom Anfang und vom Ende zu erzäh-
len ... 

Es war schon eine ganze Weile vergangen, seitdem das 
Gestern alt geworden war und sich allein in einem Winkel 
der Welt befand. Es war bereits eine Weile vergangen, seit-
dem die erhabensten Götter, die, die die Welt erschufen, die 
Ersten, eingeschlafen waren. Sie waren all des Tanzens und 
des Wegbereitens und Fragestellens sehr müde geworden. 
Deshalb waren die ersten Götter eingeschlafen. Sie hatten be-
reits mit den wahrhaften Männern und Frauen gesprochen, und 
sie waren alle darin übereingekommen, weiterzugehen. Denn 
nur beim Gehen würde man die Welt erleben, so sprachen die 
erhabensten Götter, die, die die Welt erschufen, die Ersten. 

»Wie lange noch werden wir weitergehen?«, fragten sich die 
Maismänner und -frauen. 
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»Wann haben wir begonnen?«, erwiderten die wahrhaf-
ten Männer und Frauen, denn so hatten sie es von den ersten 
Göttern gelernt, dass man auf eine Frage stets mit einer ande-
ren Frage antwortet. 

Aber die ersten Götter wurden darüber wach. Denn die er-
habensten Götter, die Erschaffer der Welt, können nicht wei-
terschlafen, wenn sie eine Frage hören, und so wachten sie auf 
und fingen an, auf der Marimba zu spielen. Und sie machten 
ein Lied aus den Fragen, und sie tanzten, und sie sangen: »Wie 
lange noch werden wir weitergehen?«, »Wann haben wir be-
gonnen?« 

Und so würden sie heute noch tanzen und singen, wenn nicht 
die wahrhaften Männer und Frauen zornig geworden wären 
und ihnen gesagt hätten, dass es nun genug sei mit dem gan-
zen Getanze und Gesinge und dass sie die Antworten auf ihre 
Fragen hören wollten. Und da wurden die ersten Götter ernst 
und sagten: »Die Männer und Frauen, die wir aus Mais schu-
fen, haben eine Frage. Sehr weise Männer und Frauen sind 
uns nicht dabei entsprungen. Sie suchen die Antwort weiter 
weg, ohne zu merken, dass sie sie bereits hinter sich und vor 
sich haben. Nicht sehr weise sind diese Männer und Frauen, 
wie junge zarte Maiskolben sind sie«, sangen die ersten Götter 
und fangen einfach wieder an zu tanzen und zu singen, und 
die wahrhaften Männer und Frauen werden wieder wütend und 
sagen, dass es nun genug sei mit dem Spott und was sie damit 
gemeint hätten, dass sie die Antwort vor und hinter sich hät-
ten, und die ersten Götter sagen ihnen, dass auf dem Rücken 
und im Blick die Antworten liegen, und die Maismänner und 
-frauen schauen sich an und merken, dass sie nichts verstanden 
haben, aber sie schweigen, und die erhabensten Götter sagen 
zu ihnen: 

»Auf dem Rücken entstanden die Maismänner und -frauen, 
denn aneinandergelehnt wurden sie geboren, und da sie aus 
Mais sind, erwuchsen sie aus dem Boden. Auf dem Rücken 
begannen sie zu laufen. Ihr Rücken bleibt immer hinter ih-
rem Schritt oder ihrem Stillstehen zurück. Ihr Rücken ist der 
Anfang, das Gestern ihres Schritts.« 
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Und die wahrhaften Männer und Frauen verstanden das 
nicht so recht, denn der Beginn hatte ja bereits begonnen und 
das Gestern war schon vergangen, deshalb kümmerten sie sich 
nicht darum, und so erwiderten sie: »Wie lange noch werden 
wir weitergehen?« 

»Das ist leichter zu verstehen«, sagten die Götter, die, die 
die Welt erschufen. »So lange, bis euer Blick eure Schulter 
erblickt. Ihr braucht nur im Kreis zu gehen, bis ihr euren 
Schritt überrundet habt und euch selbst seht. Wenn ihr genug 
gelaufen seid und euren Rücken erkennen könnt, und sei es 
nur von weitem, dann seid ihr angekommen, Brüderchen und 
Schwesterchen«, erklärten die ersten Götter, als sie bereits 
wieder am Einschlafen waren. 

Und die wahrhaften Männer und Frauen waren sehr zufrie-
den, denn nun wussten sie, dass sie nur im Kreis gehen muss-
ten, bis sie ihren Rücken zu sehen bekamen. Und so verbrach-
ten sie eine ganze Weile damit, zu gehen, um ihren Rücken zu 
erreichen. 

Irgendwann blieben sie stehen, um darüber nachzudenken, 
warum sie den Weg noch gar nicht begonnen hatten, und sag-
ten zueinander: 

»Das ist aber sehr anstrengend, den Anfang zu erreichen, um 
ans Ende zu gelangen. Dieses Laufen nimmt kein Ende, und 
es schmerzt, daran zu denken, wann wir denn an den Anfang 
gelangen werden, um unsere Schritte zu beenden.« 

Und einige verloren den Mut und setzten sich hin, wütend 
darüber, dass der Weg zum Anfang gelangen würde, um das 
Ende zu erreichen, und sie dachten an den Weg, den sie gin-
gen, und da er im Kreis lief, wollten sie es bei jeder Runde 
besser machen, und jede Runde, die sie machten, ging besser, 
und da freuten sie sich, und es war eine große Freude für sie, 
zu gehen, und so gingen sie eine ganze Weile, und ohne stehen 
zu bleiben sagten sie sich: 

»Es ist ein lustiger Weg, der wir sind, wir gehen, um den 
Weg besser zu machen. Wir sind der Weg, damit andere von 
einer Seite auf die andere gehen. Für alle gibt es einen Anfang 
und ein Ende auf ihrem Weg, für den Weg nicht, für uns nicht. 
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Für alle alles, für uns nichts. Wir sind eben der Weg, wir müs-
sen weiter.« 

Und damit sie es auch nicht vergaßen, zeichneten sie einen 
Kreis auf die Erde, und so gingen und gehen alle wahrhaften 
Männer und Frauen den Kreis entlang. Ihr Kampf, den Weg 
besser zu machen, sich besser zu machen, findet kein Ende. 
Deshalb glauben die Menschen, dass die Welt rund ist. Aber 
was soll diese Kugel, die die Welt ist, denn anderes sein als der 
Kampf und der Weg der wahrhaften Männer und Frauen, die 
immer gehen, die immer wollen, dass ihnen der Weg besser 
gelingt aus den Schritten heraus, die sie machen. Ihr ständiges 
Gehen hat keinen Anfang und kein Ende auf ihrem Weg. Und 
die wahrhaften Männer und Frauen dürfen auch nicht müde 
werden. Sie wollen immer sich selbst einholen, sich selbst von 
hinten überraschen, um den Anfang zu finden und so ans Ende 
ihres Weges zu gelangen. Aber es wird ihnen nicht gelingen, 
sie wissen es, und es hat bereits keine Bedeutung mehr für 
sie. Es ist ihnen nur wichtig, ein guter Weg zu sein, der immer 
versucht, besser zu werden ... 

Der Alte Antonio schweigt, aber der Regen nicht. Ich woll-
te ihn fragen, wann dieser Regen denn aufhören würde, aber 
es scheint mir, dass es nicht die beste Atmosphäre für Fragen 
über Anfang und Ende ist. Ich verabschiede mich vom Alten 
Antonio. Ich trete hinaus in den Regen und die Nacht, obwohl 
selbst die neuen Batterien meiner Taschenlampe den einen 
nicht von der anderen unterscheiden können. Der Lärm meiner 
Stiefel im Schlamm verhindert, dass ich die Abschiedsworte 
des Alten Antonio höre: »Werde nicht müde zu fragen, wann 
dein Weg zu Ende ist. Dort wo sich Morgen und Gestern ver-
einen, da wird er enden ...« 

Der Anfang des Weges bereitete mir große Mühe. Ich wuss-
te, dass ich im Schlamm ausrutschen würde, aber, obwohl ich 
es wusste, musste ich dieses Fallen gehen. Denn Gehen ist 
auch Stolpern und Fallen. Das hat mich nicht der Alte Antonio 
gelehrt, das haben mich die Berge gelehrt, und ihr könnt mir 
glauben, dass die Prüfung nicht leicht war. 



101

Was ich euch hier erzähle, war gestern. Es regnete wie an 
einem anderen Gestern, einem Gestern, das weit hinter dem 
Gestern des Alten Antonio lag. Gestern ...

(Aus den Begrüßungsworten der EZLN zur Eröffnung des 
Sonderforums für die Staatsreform, San Cristóbal, 30. Juni 
1996)

(Übersetzung: Horst Rosenberger)
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14. Vom gemeinsamen Gehen

Ich sagte bereits, Anfangen ist schwierig. 
Ich könnte zum Beispiel damit anfangen, von unse-

rer Gegenwart zu erzählen, von dem gebirgigen Exil von 
Hunderten von aufständischen Indígena-Familien, von der 
würdigen Farbe der Menschen, deren Wohnungen von der mo-
dernsten Militärtechnologie und einer Armee besetzt sind, die 
sich verpflichtet fühlt, mexikanische Indígenas zu verfolgen 
und einzuschüchtern; von der Würde, die sie in die dichten 
Wälder führte, um einen Platz zu suchen, an dem das Leben 
keine Scham ist. 

Ich könnte davon erzählen und von dem plötzlichen 
Gedächtnisschwund derjenigen, die dem Zapatismus in Bezug 
auf seine heroische Gegenwart nahe stehen und zugleich die 
Bewohner von Guadalupe Tepeyac, des verwüsteten Symbols 
des Verrats der Regierung und der militärischen Ehrlosigkeit, 
vergessen haben. 

Ich könnte von Heriberto erzählen, erzählen, dass 
Heriberto mit theoretischer Strenge und auf hohem Niveau 
eine Diskussion mit Eva führte. Mit Eva, die Einfluss und 
Beziehungen auf eine Weise spielen lässt, dass die Salinas sie 
beneiden würden. Anstatt mit Heriberto weiterzudiskutieren, 
kommt sie an und sagt – so ganz nebenbei –, dass Heriberto 
nicht zur Schule gehen will. 

Eva bezeichnet als ›Schule‹ eine lange Hütte, die die zapatis-
tischen Guadalupaner, die von der Bundesarmee vertriebenen 
Zivilisten aus Guadalupe Tepeyac, auf der Kuppe eines Hügels 
errichtet haben, der die geordnete Armut des Exils dieser 
Indígenas berherrscht. Dieser Indígenas, die heute von denje-
nigen, die auf ihrem Boden eine Tribüne, politische Plattform 
und Schule der Würde fanden, vergessen sind. 

»So ist das also. Heriberto will nicht zur Schule gehen«, 
wiederhole ich, während ich die Pfeife anzünde und aus den 
Augenwinkeln die Hüttentür anvisiere, um zu sehen, ob der zu-
künftige Terrorist und heutige herausragende Dieb erscheint. 
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Eva kennt die Reichweite ihres Einflusses – also fragt sie 
nicht, wenn sie sich eine Tüte Süßigkeiten nimmt und sie zu 
essen beginnt. Eva weiß, was geschehen wird, wenn sie ein 
Bonbon öffnet und das Knistern des Zellophans leicht in das 
besessene Zirpen der Grillen einstimmt. 

Ich ignoriere den Lockrufcharakter, den das Knistern des 
Zellophans hat, das ein Bonbon umhüllt. Was für mich aber 
sonnenklar ist, ist, dass es absolut egal ist, wie entfernt es sein 
mag oder welcher Lärm es zu übertönen versucht: Letzten 
Endes erscheint er immer in der Tür, er, der Gefürchtete, 
die rasanteste Heulsuse des mexikanischen Südostens, der 
Rechtsstaat, Entschuldigung, der Schrecken der Ameisen, der 
Einzige (hoffentlich), der Einzigartige (Ehre, wem Ehre ge-
bührt), er, Heriberto. 

Die großen und schwarzen Augen Heribertos durchspü-
ren alle Winkel des kleinen Raumes. Sie entdecken die 
Süßigkeitentüte und die Besitzerin Eva. Heriberto versucht 
mich mit einem »Da bin ich schon, Schup« aus der Fassung 
zu bringen. 

Ich widersetze mich hartnäckig und nehme dieselbe flexib-
le Position der mexikanischen Regierung an, die sie in Bezug 
auf die Wirtschaftspolitik hat – will sagen, zeige mich dazu 
bereit, alles zu diskutieren, aber weise daraufhin, dass es keine 
Änderung geben wird. 

»Wieso gehst du nicht zur Schule?«, frage ich und versuche, 
seinen Vormarsch auf die Süßigkeitentüte zu bremsen. 

»Will dann erst gehen, wenn ich was weiß, weil, wenn ich 
jetzt gehe, weiß ich nichts, und was ist, wenn der Lehrer mit 
mir schimpft, weil ich nichts weiß? Erst mal werde ich was 
lernen, und dann werde ich schon bald zur Schule gehen«, sagt 
Heriberto, wobei ihm die Süßigkeiten schon die Stimme ver-
kleben und er die Taschen mit einem süßen Rummelplatz voll 
gestopft hat. 

Eva vernachlässigt die Süßigkeiten, da sie klare feministi-
sche Tendenzen zeigt, indem sie dieses Video von Pedro Infante 
sucht, das »Man sagt, ich sei ein Schürzenjäger« heißt. Ich rau-
che und seufze, während ich denke, dass Heriberto Unterricht 
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in philosophischer Logik geben und das Ministerium für 
Öffentliche Erziehung mit der gleichen Korruption, aber we-
sentlich mehr Intelligenz leiten könnte als diejenigen, die die 
wachsende Lehrerbewegung ignorieren. 

Ich könnte all das erzählen, aber plötzlich denke ich, dass 
dies nicht ein würdiger Abschluss des »Sonderforums für die 
Staatsreform« ist und dass es nicht angeht, in ihm über die 
Diebereien von Heriberto zu sprechen. Ich glaube, dass das 
ehrenwerte Forum schon genug mit den Räubereien zu tun hat, 
die von einigen Fernsehunternehmen gedeckt werden. 

Also denke ich, dass es besser wäre, von Beto zu erzählen 
und wie er mit seiner Verzweiflung lebt, in einer Zeit aufzu-
wachsen, in der seine Leute durch die Aufstandsbekämpfungs-
politik der Regierung gelähmt sind. 

Beto ist schon gewachsen, er ist schon groß, Beto fällt schon 
nicht mehr in den Schlamm. Beto zieht los, um eine Runde auf 
der Koppel zu drehen, und dort trifft er auf ein Kind aus dem 
benachbarten Dorf. 

Nabor erzählt ihm, dass die Familien in seinem Dorf ganz 
viel Unterstützung kriegen, unter der einzigen Bedingung, 
dass sie sich von den Zapatisten lossagen und die, die weiter-
machen, hinauswerfen. Nabor weiß nicht so genau Bescheid, 
aber versteht das Grundlegende. 

Er hebt einen Stein für eine Fletsche auf und wendet sich 
an Beto: »Meine Familie wird verfolgt, weil sie das, was die 
Regierung gibt, nicht annimmt. Mein Papa sagt, dass es ein-
fach so ist, dass Würde Hunger mit sich bringt.« 

»Und, werdet ihr aufgeben?« 
»Natürlich nicht. Wir haben schon beschlossen, dass wir nicht 

aufgeben. Dass wir nicht aufgeben, das war der Beschluss«, 
sagt Beto, während er mit seiner Fletsche auf ein Bild zielt, das 
einen Panzer darstellt. 

Ich bin schon dabei, euch das zu erzählen, als ich mich an an-
dere Dinge erinnere und denke, dass es angemessener ist, von 
dieser ... Toñita läuft mit Brennholz auf dem Rücken vorbei. 
Sechs Jahre wiegt die Kindheit auf dem Rücken von Toñita 
zwischen dem Schlamm und den Dornen des Wegesrandes, 
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um Jahre und Holz im Gleichgewicht zu halten. Ich werde 
ganz stumm, als ich bemerke, dass Toñita, die einen Kuss ver-
weigert, »weil es so pikt«, mit ihrem Brennholz vorbeizieht. 

Es ist nicht wegen des schmerzhaften Bildes eines Mädchens, 
das von der Armseligkeit einer Last Holz erdrückt wird; es ist 
nicht deshalb oder weil ich vielleicht beleidigt bin, dass sie mir 
den Kuss verweigert. 

Das, was mich sprachlos macht und deshalb unfähig, davon 
zu erzählen, ist – und das schwöre ich –: Toñita geht lachend 
vorbei. 

Olivio lacht auch. Im Unterschied zu Toñita ist Olivio 
Tojolabal und hat mit den Stiefelchen, die man ihm geschenkt 
hat, schon für großes Aufsehen gesorgt. Steine schießend, 
Stöcke und Dreck, lernt Olivio das, was Kindern wie ihm im-
mer vorenthalten wurde: dass man spielen und Kind sein kann, 
ohne dass die Erwachsenen einem das Fell über die Ohren zie-
hen. 

Olivio benutzt seine Schuhe nicht, um zu gehen. Wenn er 
irgendwohin gehen will, geht er barfuß. Aber wenn die kurze 
Spielstunde anfängt, treffen sich Olivio und seine Truppe, und 
sie spielen »Wer hat Schuhe« und schießen alles Bewegliche 
und Unbewegliche vor sich her, was sie entdecken. Für Olivio 
sind die Schuhe ein machtvolles Spielzeug, der – so wurde mir 
gesagt – nun einen Ball einfordert, damit man das Spiel voran-
treiben und gemeinsam spielen kann. 

Und gemeinsam mit anderen Mädchen kommen Yeniper und 
Chaga dorthin, wo ich stehe, um zu sehen, ob ich da bin und 
nicht fortgegangen bin. Und richtig, dort bin ich, und ich bin 
nicht fortgegangen, also kann mir Yeniper eine Frage stellen, 
während ein Militärhubschrauber das Dorf überfliegt. 

Yeniper schaut den mit Artillerie bewaffneten Hubschrauber 
an und fragt, ob sich die Vögel genauso wie die Kinder aus der 
chiapanekischen Realität bei diesem drohenden Geräusch der 
Todesflügel erschrecken. Der Hubschrauber dreht gelangweilt 
von der Suche nach Gesetzesbrechern ab, und Yeniper zieht 
los, um Holz zu holen, ohne meine Antwort abzuwarten. Ein 
kleiner Vogel, die Federn in Lila und Blau gekleidet, fliegt er-
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neut neben Yeniper her. Von Weitem weiß man nicht, wer von 
den beiden läuft und wer fliegt. 

Also, wenn wir ernsthaft und respektheischend sein wollen, 
ist es besser, von dem Ernstesten und Respektheischendsten 
zu reden, das es auf der Welt gibt. Also müssen wir von dem 
Größten der Giganten reden, mit dem die fahrende Ritterschaft 
der Menschheit Erleichterung und Trost brachte, von dem 
ausgezeichneten Ritter Don Durito de La Lacandona. Von 
diesem Rächer der Entrechteten, der mit seinen Raubzügen 
und Wundern immer noch eine Mondin in Erstaunen versetzt, 
die lachen muss – ohne dies verhindern zu können –, um dem 
Ritter für die Blume zu danken, die er mit der eleganten Geste 
des Zauberers aus dem Helm zieht und ihr mit der heimlichen 
Hoffnung entgegenstreckt, ihr bald eine andere Blume auf die 
Haut zu malen, auf den Bauch, auf das Begehren. 

Aber mögen die erhabenen Götter es jedem vorwitzigen 
Schildknappen ersparen, die unendliche Last zu tragen, die es 
bedeutet, von den Heldentaten seines Herrn und Gebieters zu 
berichten. 

Und während wir von den erhabensten Göttern reden, er-
scheint schon der Alte Antonio, begleitet von den ersten 
Göttern, denen, die die Welt schufen. Immer rauchend, manch-
mal gehend und manchmal redend, setzt sich der Alte Antonio 
in dieser Nacht zu mir, setzt er sich zehn Jahre vor dieser Nacht 
zu mir. 

Mit ihm, mit dem Alten Antonio, setzen sich alle Männer 
und Frauen der würdigen Herzen zu mir. Sie setzen sich zu 
mir und ergreifen endlich mein Wort und meine Stimme, um 
uns vom Kampf zu erzählen. Um uns davon zu erzählen, sagen 
sie, nicht um etwas durchzusetzen oder uns einzufangen. Um 
uns von dem Kampf und seinen Zeiten von vor zehn Jahren zu 
erzählen, mit dem Regen und einer kalten Dunkelheit, die wie 
eine Wand und ein Dach sind. Von der Nacht, in der der Alte 
Antonio mit mir, Machete in der Hand, durch den Schlamm 
geht. 

Sagte ich, der Alte Antonio sei neben mir gegangen? Ich 
habe also gelogen, er ist nicht neben mir gegangen, ich bin 
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ihm gefolgt. So hatten wir nicht angefangen zu gehen in die-
ser Nacht. Erst haben wir uns verirrt. Als wir das bemerkten, 
waren wir schon inmitten der Selva, inmitten des Regens, um-
zingelt von der Nacht. 

»Wir haben uns verirrt«, sage ich überflüssigerweise ... 

(Und hier beginnt die Geschichte vom gemeinsamen Gehen, 
die Elena Poniatowska in ihrem Vorwort erzählt ...)

(Worte der EZLN auf der Abschlussveranstaltung des 
Sonderforums zur Staatsreform, 6. Juli 1996)

(Übersetzung: Annette Massmann)
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15. Vom Nah- und Fernsehen

Der Regen zog sich hin. Will sagen, der Regen legte sich sozu-
sagen flach, wenn der Wind ihn um die Taille fasste. Der Alte 
Antonio und ich waren in dieser Nacht zur Jagd hinausgegan-
gen. Der Alte Antonio wollte einen Dachs erlegen, der auf sei-
nem Feld den jungen Mais klaute. Wir warteten auf den Dachs, 
aber statt seiner kamen solcher Regen und Wind auf, dass wir 
in den fast leeren Maisschober flohen. Der Alte Antonio mach-
te es sich in einem Winkel weiter drin bequem, ich setzte mich 
in die Türöffnung. Beide rauchten wir. Er nickte ein, und ich 
schaute zu, wie der Regen sich von einer Seite zur anderen 
neigte, ganz wie der Wind – launiger als sonst – den Tanzschritt 
vorgab. Der Tanz endete schließlich oder ging woanders wei-
ter. Vom Regen blieb bald nichts weiter übrig als der ohrenbe-
täubende Wettgesang zwischen Grillen und Fröschen. Ich trat 
hinaus und versuchte leise zu sein, um den Alten Antonio nicht 
zu wecken. Die Luft war immer noch feucht und heiß, ganz so 
wie nach dem Tanz zweier Körper, die sich begehren. 

»Schau mal«, sagt der Alte Antonio plötzlich hinter mir 
und deutet mit der Hand auf einen Stern, der hinter dem 
Wolkenvorhang im Westen auftaucht. Ich schaue auf den Stern 
und fühle irgendwie einen Druck auf der Brust. Etwas wie 
traurige und bittere Einsamkeit. Ich lächele dennoch, und be-
vor der Alte Antonio fragen kann, sage ich: 

»Ich erinnere mich gerade an ein Sprichwort, das ungefähr 
lautet: Wenn der Finger auf die Sonne zeigt, sieht der Narr den 
Finger.« 

Der Alte Antonio lacht gut gelaunt und erwidert: »Ein grö-
ßerer Narr wäre er, wenn er wirklich in die Sonne schaute. Er 
würde erblinden.« 

Angesichts der überwältigenden Logik des Alten Antonio 
verkneife ich mir die Erklärung, was vermutlich mit die-
sem Sprichwort gemeint ist. Der Alte Antonio amüsiert sich 
weiter – ich weiß nicht, ob über mich oder über meinen 
Erklärungsansatz oder über den Narren, der die Sonne an-
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schaut, als der Finger auf sie deutet. Der Alte Antonio lässt 
sich nieder, legt seine Flinte zur Seite und dreht eine Zigarette 
mit einem Blatt, das er aus dem Maisschober genommen hat. 
Ich weiß, dass nun der Moment des Schweigens und Zuhörens 
gekommen ist, setze mich neben ihn und zünde meine Pfeife 
an. Der Alte Antonio saugt ein paar Mal an seiner Zigarette 
und die Worte beginnen im Rhythmus der Rauchkringel her-
vorzuquellen. 

»Gerade eben ging es mir gar nicht darum, mit der Hand auf 
den Stern zu zeigen. Ich dachte darüber nach, wie weit man 
wohl wandern müsste, um den Stern da oben mit der Hand be-
rühren zu können. Ich wollte dich bitten, die Entfernung zwi-
schen meiner Hand und dem Stern zu schätzen, aber dann kamst 
du gleich mit dieser Geschichte vom Finger und der Sonne. Ich 
wollte dir nicht meine Hand zeigen, und den Stern auch nicht. 
Dieser Narr in deinem Sprichwort hat im Grunde keine wirk-
liche Wahl: Wenn er die Sonne anschaut und nicht erblindet, 
wird er jedenfalls ins Stolpern kommen, weil er hochguckt; 
wenn er auf den Finger schaut, wird er seinen eigenen Weg 
nicht finden und entweder stehen bleiben oder dem Finger hin-
terherlaufen. Am Ende sind beide Narren: der die Sonne an-
schaut und der den Finger anschaut. Zum Vorwärtsgehen, zum 
Leben bedarf es eben nicht der großen Wahrheiten, die sich als 
recht klein erweisen, wenn man sie genau anschaut. Die Nacht 
ist da, während wir sie auf dem Weg zum Tag durchwandern. 
Wenn wir nur auf das Nahgelegene schauen, werden wir nicht 
vom Fleck kommen. Wenn wir nur in die Ferne blicken, wer-
den wir straucheln und vom Weg abkommen.« 

Hier unterbricht der Alte Antonio seine Erzählung, und ich 
frage ihn: »Und wie soll das gehen, sowohl in der Nähe wie in 
die Ferne zu schauen?« 

Der Alte Antonio nimmt Reden und Rauchen wieder auf: 
»Mit Reden und Zuhören. Mit denen, die nahe sind, reden und 
ihnen zuhören. Mit denen, die fern sind, reden und ihnen zu-
hören.« 

Der Alte Antonio streckt wieder die Hand nach dem Stern 
aus. Er schaut auf seine Hand und sagt: »Beim Träumen sollte 
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man auf den Stern dort oben schauen, aber beim Kämpfen auf 
die Hand, die auf ihn weist. So ist das Leben – ein ständiges 
Auf- und Niederblicken.« 

Wir kamen zurück ins Dorf des Alten Antonio. Das 
Morgengrauen legte bereits die Morgenröte an, als wir uns 
verabschiedeten. Der Alte Antonio begleitete mich zum 
Gatter der Weide. Als ich schon auf der anderen Seite des 
Stacheldrahtzaunes war, wandte ich mich um und sagte: 

»Alter Antonio, als du die Hand nach dem Stern ausgestreckt 
hast, habe ich weder auf deine Hand noch auf den Stern ge-
schaut ...« 

Der Alte Antonio unterbricht mich. »Ah, sehr gut! Dann hast 
du also auf die Entfernung zwischen beiden geachtet!«

»Nein, ich habe auch nicht die Entfernung zwischen beiden 
betrachtet.« 

»Was dann?«
Ich lache, mache einige Schritte von ihm weg und rufe ihm 

zu: »Ich habe zwischen deiner Hand und dem Stern einen 
Dachs gesehen ...«

Der Alte Antonio suchte auf dem Boden nach etwas, womit 
er nach mir werfen könnte. Ich weiß nicht, ob er nichts gefun-
den hat oder ob ich schon zu weit weg war. Auf jeden Fall war 
es ein Glück, dass er seine Flinte nicht mehr dabei hatte. 

Ich ging weiter und versuchte dabei, nah und fern zu sehen. 
Oben und unten führte das Licht die Nacht und den Tag zu-
sammen, der Regen verband den Juli mit dem August, und 
Schlamm und Hinfallen schmerzten ein wenig weniger. Zehn 
Jahre später sollten wir damit beginnen, mit denen zu reden 
und denen zuzuhören, die wir fern glaubten – mit euch ...

(Aus: Ponencia a 7 voces 7: Kapitel 2, in dem der Regen, der 
Juli und der Alte Antonio das Heute ankündigen, aber 10 Jahre 
vorher, Juli 1996)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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16. Die Geschichte vom Lärm und der Stille

Es regnete in Strömen. Das Meer schlummerte die Müdigkeit, 
die die Liebe schenkt, und aus dem Kassettenrecorder spulte 
Mercedes Sosa das Lied Gracias por la vida que me ha dado 
tanto ab. Es war mitten in der Nacht, und das Flugzeug hat-
te bereits sein Todesgemurmel über den dunklen Bergen des 
mexikanischen Südostens verbreitet. Ich erinnerte mich an ein 
Gedichtfragment von Neftalí Reyes, des selbsternannten Pablo 
Neruda: ... möge die Stunde / zum reinen Augenblick schlagen 
/ und das Volk die leeren Straßen füllen / mit seiner Frische 
und Standhaftigkeit. / Hier ist meine Zärtlichkeit für dann / Ihr 
kennt sie. Ich habe keine andere Fahne. 

Die Kriegsuhr hatte den 14. Februar 1997 angezeigt. Zehn 
Jahre zuvor, 1987, hatte es genauso geregnet. Es hatte weder 
Meer noch Kassettenrecorder, noch Flugzeuge gegeben, aber 
die frühe Morgenstunde hatte in unserem Guerillacamp die 
Runde gemacht. 

Der Alte Antonio war geblieben, um sich zu unterhalten. 
Mit dem Abend und einem Sack voll geröstetem Brot war 
er gekommen. In der Lagerküche war außer uns beiden nie-
mand mehr. Die Pfeife und die selbst gedrehte Zigarette kon-
kurrierten mit dem Rauch, der von der noch heißen Glut des 
Herdes aufstieg. Aber wir konnten uns nur schreiend verstän-
digen. Eigentlich herrschte Stille, aber der Regen brach in alle 
Winkel der Nacht ein und verschonte nichts. Man hörte den 
Regen auf das Baumdach plätschern, mit dem die Berge be-
kleidet sind, und ein anderes plätscherndes Geräusch bedeck-
te den Boden. Zweifach war das Regengeräusch von unten, 
einerseits die Tropfen, die von den Bäumen herabfielen, und 
andererseits die, die direkt auf den Boden trafen. In der Mitte 
gab es ein anderes Geräusch, das der Plastikdächer, die vom 
Februarregen im Urwald berichteten. Lärm oben, unten und 
in der Mitte. Nicht der kleinste Winkel für das Wort. Deshalb 
überraschte es mich vielleicht, die Stimme des Alten Antonio 
in aller Deutlichkeit zu hören, der ohne die x-te selbst gedrehte 
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Zigarette von den Lippen zu lösen, anfing, die Geschichte vom 
Lärm und der Stille zu erzählen. 

»Es gab eine Zeit in vergangenen Zeiten, in der die Zeit nicht 
zählte. Zu dieser Zeit wandelten die erhabensten Götter, die, 
die die Welt erschufen, umher, so wie die ersten Götter eben 
umherwandelten, also tanzend. Zu dieser Zeit herrschte sehr 
viel Lärm, von allen Seiten waren Stimmen und Schreie zu 
hören. Viel Lärm, und es war nichts zu verstehen. Und die-
ser Lärm, den es da gab, war nicht dazu da, um etwas zu ver-
stehen, sondern es war Lärm, um nichts zu verstehen. Zuerst 
dachten die ersten Götter, dass der Lärm Musik und Tanz sei, 
und griffen flugs zu ihren Tanzpartnern und begannen auf diese 
Weise zu tanzen – und der Alte Antonio steht auf und versucht 
sich mit einem Tanzschritt, der darin besteht, zuerst auf einem 
Bein zu wippen und dann auf dem anderen –, aber es stellte 
sich heraus, dass der Lärm keine Musik war, kein Tanz. Er war 
einfach Lärm, und man konnte darauf nicht tanzen und fröh-
lich sein. Und dann begannen die großen Götter, aufmerksam 
zuzuhören, um herauszubekommen, was dieser Lärm sagen 
wollte, den man da hörte, aber es war einfach nicht zu ver-
stehen, denn der Lärm war eben Lärm und nichts weiter. Und 
da zum Lärm nicht getanzt werden konnte, konnten die ersten 
Götter, die, die die Welt erschufen, nicht mehr umhergehen, 
denn die ersten Götter bewegten sich tanzend vorwärts, und 
da blieben sie stehen und waren sehr traurig, als sie nicht mehr 
gehen konnten, denn diese Götter, die erhabensten, die Ersten, 
waren begeisterte Wanderer. 

Und einige der Götter versuchten, zu diesem Lärm zu ge-
hen, also zu tanzen, aber es ging nicht, und sie kamen aus dem 
Schritt und vom Weg ab und stießen miteinander zusammen, 
und sie fielen hin, und sie stolperten gegen Bäume und über 
Steine, und starke Verletzungen zogen sich diese Götter zu.«

Der Alte Antonio hält inne, um die Zigarette wieder anzuzün-
den, die Regen und Lärm ausgelöscht hatten. Nach dem Feuer 
folgt der Rauch, nach dem Rauch das Wort: 
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»Da suchten die Götter eine Stille, um sich neu zu orientie-
ren, aber sie fanden die Stille nirgendwo, weiß der Teufel, wo 
die Stille hingegangen war, und zu Recht, denn der Lärm war 
sehr stark. Und die erhabensten Götter waren ganz verzweifelt, 
denn sie fanden die Stille zum Auffinden des Weges nicht, und 
da beschlossen sie, eine Versammlung der Götter zu machen, 
und sie mussten heftig und laut diskutieren, denn es herrsch-
te viel Lärm, und schließlich beschlossen sie, dass jeder eine 
Stille suchen sollte, um den Weg zu finden. Und da waren sie 
zufrieden über den Beschluss, den sie gefasst hatten, aber das 
merkte man nicht so recht, da es viel Lärm gab. Und dann 
machte sich jeder Gott auf, die Stille zu suchen, um sich zu 
finden. Und sie fingen an, an den Seiten zu suchen – und nichts 
– und oben – und nichts – und unten und auch nichts. Und da 
sie nicht mehr wussten, wo sie noch nach der Stille suchen 
konnten, fingen sie an, in sich selbst zu suchen, und begannen, 
nach innen zu schauen, und dort suchten sie die Stille, und 
dort fanden sie sie und sich, und dort fanden sie erneut ihren 
Weg, sie, die erhabensten Götter, die, die die Welt erschufen, 
die Ersten.« 

Der Alte Antonio schwieg, der Regen ebenso. Die Stille war 
nur von kurzer Dauer, bald hoben die Grillen an, um die letzten 
Fetzen dieser Februarnacht vor zehn Jahren zu zerreißen. Die 
Morgendämmerung zog bereits über die Berge, als sich der 
Alte Antonio mit einem »Sie kommt schon noch« verabschie-
dete. Ich blieb noch etwas sitzen und rauchte ein paar kleine 
Stückchen Stille, die die Nacht in den Bergen des mexikani-
schen Südostens vergessen hatte. 

Trockensüßer Gruß. Salud und dass der Lärm helfen möge, 
die Stille zu finden, dass die Stille helfen möge, den Weg zu 
finden, und dass der Weg hilft, dass wir uns finden. 

(Aus dem Kommuniqué des CCRI vom 14. Februar 1997 an 
die nationale und internationale Presse)

(Übersetzung: Horst Rosenberger)
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17. Träume, welche in der Liebe nisten

Das Meer ruht an meiner Seite. Schon lange teilt es meine 
Ängste, Unsicherheiten und viele meiner Träume, aber jetzt 
schläft es mit mir in der warmen Nacht der Selva. Im Traum 
sehe ich vor mir das Meer wogen wie ein Kornfeld, und ich 
staune wieder einmal darüber, es wie immer unverändert zu 
empfinden, lauwarm, frisch, an meiner Seite. Die Atemnot 
treibt mich aus dem Bett, ich muss zur Feder greifen, um den 
Alten Antonio heraufzubeschwören, heute wie schon seit vie-
len Jahren. 

Ich habe den Alten Antonio gebeten, mich den Bach entlang 
bei einem Erkundungsgang zu begleiten. Wir haben nur wenig 
Proviant dabei. Stundenlang folgen wir dem verschlungenen 
Wasserlauf, Hunger und Hitze machen uns zu schaffen. 

Den ganzen Nachmittag folgen wir einer Wildschweinherde. 
Kurz vor Einbruch der Nacht holen wir sie endlich ein, doch 
da löst sich ein riesiges Tier aus der Herde und geht wütend auf 
uns los. Ich erinnere mich an die Instruktionen beim Militär 
und werfe meine Waffe weg, um auf den nächsten Baum zu 
klettern. 

Der Alte Antonio rührt sich kaum; statt wegzurennen, stellt 
er sich hinter einen Lianenbusch. Das riesige Wildschwein 
rennt mit voller Kraft auf ihn zu und verstrickt sich in den 
Lianen und Dornen. Bevor es sich wieder befreien kann, hebt 
der Alte Antonio seine Flinte, trifft das Wildschwein in den 
Kopf und hat uns für diesen Abend eine Mahlzeit besorgt. 

Nachdem ich mein modernes Schnellfeuergewehr gerei-
nigt habe (ein M-16, Kaliber 5,56, mit Dauerfeuer und einer 
effektiven Reichweite von 460 Metern, plus Zielfernrohr 
und einem Magazin für 90 Schuss), mache ich meine 
Tagebucheintragungen. Ich schreibe lediglich: »Wir trafen auf 
eine Wildschweinherde, und A. hat ein Exemplar erlegt. 350 
Meter über dem Meeresspiegel. Kein Regen.« 

Während wir darauf warten, dass das Fleisch durchgebraten 
ist, sage ich zum Alten Antonio, der mir zustehende Teil sei 
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für die Feste im Lager reserviert. »Feste?«, fragt er, während 
er das Feuer schürt. »Ja«, sage ich. »Es spielt keine Rolle, in 
welchem Monat wir sind, immer gibt es was zu feiern.« Und 
ich zähle ihm einen ganzen Kalender historischer Daten und 
zapatistischer Feiertage auf. Schweigend hört der Alte Antonio 
zu. Ich denke, es interessiert ihn nicht recht, und lege mich 
schlafen. 

Zwischen den Träumen sehe ich, wie der Alte Antonio das 
Tagebuch nimmt und etwas hineinschreibt. Am Morgen nach 
dem Frühstück teilen wir das Fleisch unter uns auf, und jeder 
geht seines Weges. Im Lager angekommen, berichte ich von 
dem Geschehenen und zeige das Tagebuch. »Das ist aber nicht 
deine Schrift«, sagt der Kommandant und hält mir die letzte 
beschriebene Seite unter die Nase. 

Nach meiner Eintragung hatte der Alte Antonio in großen 
Buchstaben Folgendes dazugeschrieben: »Wenn du nicht 
gleichzeitig die Vernunft und die Kraft hast, wähle immer die 
Vernunft und überlass dem Feind die Kraft. In vielen Kämpfen 
ist es die Kraft, die zum Sieg führt, aber den Krieg gewinnt nur 
die Vernunft. Der Mächtige kann niemals Vernunft aus seiner 
Stärke ziehen, wir aber immer Kraft aus der Vernunft.« Und 
weiter unten, in ganz kleiner Schrift, stand noch: »Fröhliches 
Feiern!«

Ich hatte keinen Hunger mehr. Doch das Fest war fröhlich, 
wie es bei den Zapatisten üblich ist. 

(Postskriptum aus dem Artikel: Sieben Puzzlesteine zum 
Neoliberalismus, Juni 1997)

(Übersetzung: Andreas Simmen)
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18. Vom Schmerz als Bestandteil der Hoffnung

»Es braucht viele Zutaten«, sagt der Alte Antonio, »damit das 
Brot, das viele das Morgen nennen, gebacken werden kann.« 

»Eine davon ist der Schmerz«, fügt der Alte Antonio jetzt 
hinzu, während er einen Holzscheit im Herdfeuer zurecht-
rückt. 

Wir gehen in den Nachmittag hinaus, in dieses strahlende 
Licht nach einem Regen, mit dem der Juli die Erde grün an-
malt, und Doña Juanita bleibt im Haus zurück, um das Brot aus 
Mais und Zucker zuzubereiten, das sie hier marquesote nennen 
und das beim Servieren die Form einer Sardinenbüchse haben 
wird, derselben Büchse, die als Brotform dient. 

Ich weiß nicht, seit wann der Alte Antonio und Doña Juanita 
ein Paar sind, und ich habe sie nie gefragt. Heute, an die-
sem Nachmittag in der Selva, spricht der Alte Antonio vom 
Schmerz als Bestandteil der Hoffnung, und Doña Juanita backt 
ihm ein Brot als Argumentationshilfe. 

Es gibt Nächte, in denen eine Krankheit den Schlaf von 
Doña Juanita stört, und ihre Schlaflosigkeit lindert der Alte 
Antonio mit Geschichten und Spielen. Diese Nacht hat er 
ein grandioses Schauspiel inszeniert: Mit seinen Händen und 
dem Lichtschein des Herdfeuers spielend, zeichnete er ihr mit 
Schatten eine Unzahl der verschiedensten Tiere der Selva. 
Doña Juanita lachte über das nachtwandelnde Wildschwein, 
über das unruhige Rehkitz, den heiseren Wollhaaraffen, den 
eitlen Fasan und all die anderen Tiere, die die Hände und die 
Kehle des Alten Antonio auf die Leinwand ihrer Hüttenwände 
zeichneten. 

»Ich wurde nicht gesund, aber ich musste viel lachen«, 
erzählt mir Doña Juanita. »Ich wusste nicht, dass auch die 
Schatten lustig sind.« 

An diesem Nachmittag buk Doña Juanita einen marquesote 
für den Alten Antonio. Nicht um ihm die fruchtlose nächtliche 
Medizin der fröhlichen Schatten zu danken. Auch nicht für ihn 
und seine Zufriedenheit ... 
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Sondern um Zeugnis davon abzulegen, dass der Schmerz, 
den man gemeinsam erleidet, Linderung ist und heiterer 
Schatten. Deshalb bereitet Doña Juanita das Maisbrot zu, in 
einer alten Sardinenbüchse, mit ihren Händen und dem vom 
Alten Antonio besorgten Feuerholz. 

Und – damit es niemals vergessen werde: Zu heißem Kaffee 
aßen wir das Zeugnis des gemeinsamen Schmerzes von Doña 
Juanita und dem Alten Antonio, dieses Schmerzes, der zu 
Linderung und geteiltem Brot wurde ... 

Was ich euch erzähle, ereignete sich vor vielen Jahren, das 
heißt heute. 

(Marcos in La Jornada vom 17. Juli 1997)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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19. Die Geschichte von den Anderen

Wieder einmal graute der Morgen, und unter dem bedrohli-
chen Kreisen eines Flugzeugs versuchte das Meer im schwa-
chen Schein eines Kerzenstummels ein Buch mit Gedichten 
zu lesen. Ich kritzele einen Brief an jemanden, den ich nicht 
persönlich kenne, der einer anderen Kultur angehört, der wahr-
scheinlich aus einem anderen Land stammt, vielleicht von 
anderer Hautfarbe ist und sicher eine andere Geschichte hat. 
Das Flugzeug fliegt vorüber, und ich halte inne, teils um zu 
lauschen, und vor allem, um mir Zeit zu nehmen, das Problem 
zu lösen, das darin besteht, einen Brief an andere zu schrei-
ben, die verschieden sind. In diesem Augenblick tritt aus dem 
Nebel der Bergwelt und ohne dass das Meer ihn bemerkt hätte 
der Alte Antonio an meine Seite, klopft mir auf die Schultern, 
zündet sich eine Zigarette an und ... 

Die Geschichte von den Anderen 

Die Ältesten der Alten, die dieses Land bewohnten, erzählten, 
dass die größten Götter, die, die die Welt erschufen, nicht die 
Vorstellung hatten, dass sie einander alle ähnlich seien. Oder 
anders gesagt, dass sie nicht alle dasselbe dachten, sondern 
dass jeder seine eigenen Gedanken hatte und sie sich akzeptier-
ten und einander zuhörten. Die Ältesten der Alten sagen, dass 
dies ganz von selbst so war, denn wenn es nicht so gewesen 
wäre, wäre die Welt niemals erschaffen worden, weil die ers-
ten Götter ihre Zeit sonst mit nichts als Streit verbracht hätten. 
Denn verschieden war ihr Denken und Fühlen. Die Ältesten 
der Alten sagen, dass deshalb die Welt mit vielen Farben und 
Formen geboren wurde, so vielen, wie es an Denkweisen gab 
bei den größten Göttern, den Ersten. Sieben war die Anzahl 
der größten Götter, und sieben die Denkweisen, die jeder von 
ihnen pflegte, und sieben mal sieben waren die Formen und 
Farben, in die sie die Welt kleideten. Der Alte Antonio sagt 
mir, dass er die Ältesten der Alten gefragt habe, wie es denn 
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die ersten Götter geschafft hätten, zu einer Übereinkunft zu ge-
langen und sich untereinander zu verständigen, wenn doch ihr 
Denken und Fühlen so verschieden gewesen sei. Die Ältesten 
der Alten hätten ihm geantwortet, sagt mir der Alte Antonio, 
dass es eine Versammlung der sieben Götter mit ihren sie-
ben Denkweisen, die jede von der anderen verschieden war, 
gegeben habe und dass sie auf dieser Versammlung zu der 
Übereinkunft gekommen seien. 

Der Alte Antonio sagt, dass die Ältesten der Alten erzählt 
hätten, dass diese Versammlung der ersten Götter, jener, die 
die Welt erschufen, lange Zeit vor jedem erdenklichen Gestern 
stattgefunden habe, in einer Zeit, in der es recht eigentlich 
noch gar keine Zeit gab. Und sie erzählten weiter, dass auf 
dieser Versammlung jeder Einzelne der ersten Götter sei-
ne Meinung kundgetan habe und alle gesagt hätten: »Mein 
Denken und Fühlen ist ganz anders als das aller Anderen.« 
Und daraufhin hätten die Götter geschwiegen, weil ihnen klar 
geworden war, dass wenn sie von »Anderen« sprachen, jeder 
verschiedene »Andere« meinte. Nachdem sie eine Weile ge-
schwiegen hatten, wurde ihnen klar, dass sie bereits zu einer 
ersten Übereinkunft gekommen waren, die darin bestand, dass 
es »Andere« gab und dass diese »Anderen« sich von einem 
selbst unterschieden. Also bestand die erste Übereinkunft der 
allerersten Götter darin, den Unterschied und die Existenz des 
Anderen zu akzeptieren. Und welche andere Wahl wäre ihnen 
auch geblieben, waren sie doch alle an und für sich Götter, 
alle gleichermaßen die Ersten, und sie mussten sich akzeptie-
ren, weil keiner über oder unter dem anderen stand. Sie waren 
einfach nur unterschiedlich, und so mussten sie ihren Weg ge-
hen. 

An diese erste Übereinkunft schloss sich eine Diskussion an, 
denn eine Sache ist es, anzuerkennen, dass es Andere gibt, die 
verschieden sind, und eine ganz andere ist es, sie auch zu re-
spektieren. Also verbrachten sie eine geraume Weile damit, zu 
diskutieren und zu erwägen, in welcher Art ein jeder sich von 
den Anderen unterscheide, und es machte ihnen nichts aus, 
dass sich diese Diskussion hinzog, weil an und für sich die 
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Zeit noch nicht existierte. Daraufhin schwiegen wieder alle, 
und jeder Einzelne sprach über seine Verschiedenheit, und je-
der andere der Götter, der zuhörte, wurde gewahr, dass er sich 
selbst und seine Eigenart umso besser erkannte, je mehr er die 
Unterschiedlichkeit des Anderen zuhörend kennenlernte. Dies 
erfüllte alle mit großer Zufriedenheit, und sie begaben sich 
zum Tanz. Darüber verstrich die Zeit, was sie aber nicht wei-
ter bekümmerte, weil es in dieser Zeit ja noch keine Zeit gab. 
Nachdem der Tanz geendet hatte, kamen die Götter darin über-
ein, dass es gut sei, dass es Andere gäbe, die verschieden seien, 
und dass man ihnen zuhören müsse, um etwas über sich selbst 
zu erfahren. Und gleich nachdem sie zu dieser Übereinkunft 
gekommen waren, gingen sie schlafen, denn sie waren sehr 
müde, weil sie so viel getanzt hatten. Nicht ermüdet hatte sie 
das Reden, denn redselig waren diese ersten Götter von ihrem 
Wesen her, jene, die die Welt erschaffen hatten und die gerade 
erst dabei waren, das Zuhören zu erlernen. 

Ich habe die Stunde nicht bemerkt, in der der Alte Antonio 
gegangen ist. Das Meer schläft jedenfalls schon, und von dem 
Kerzenstummel ist nur ein undefinierbarer Wachsfleck übrig 
geblieben. Über mir löst der Himmel die Schwärze der Nacht 
im Licht des Morgengrauens auf ...

(Aus dem Kommuniqué vom 20. Januar 1998)

(Übersetzung: Theo Bruns)
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20. Die Geschichte vom vergrabenen Schlüssel

Mitten auf einen wolkigen Strand, wo die erschöpfte See sich 
erholen kann, scheint der Vollmond, ein praller Perlmutt-Stern, 
der milchig schimmert. Wie wir so daliegen, erzähle ich der 
See die Geschichte, die mir der Alte Antonio an einem ähnli-
chen Morgen erzählte, nur dass er damals mit dem Tabakqualm 
die Wolken vermehrte. 

Mit einem letzten Rauchkringel schlossen wir damals die 
Einkreisung des Mondes, die wir unabgesprochen unternom-
men hatten, um ihn am Himmel fest zu halten. Es war sinnlos, 
er zog weiter seine Bahn, ungeachtet der Zeit und der Wolken. 
Wir schwiegen, während wir einem Berghamster, einem 
Tepescuintle, auflauerten. Der Alte Antonio hatte sich vorge-
nommen, mir zu zeigen, dass man einen Tepes trotz Vollmond 
mit Licht jagen konnte. 

»Dort ist er! Siehst du ihn?«, wisperte er mir zu. 
»Ja, log ich«, während ich ohne Erfolg die smaragdenen 

Augen suchte, die im Lichtbündel der Taschenlampe des Alten 
Antonio zu vermuten waren. 

Sein Gewehr blitzte mit einem trockenen Knall auf und er-
losch bald wieder unter dem steten Trommelwirbel der Grillen. 
Ich lief auf die Stelle zu, die Antonio mit seiner Lampe gewie-
sen hatte. Ein Tepescuintle von einem halben Meter Länge lag 
dort ausgestreckt, und mit einem glatten Machetenhieb sicher-
te ich die Mahlzeit, die die Flinte des Alten Antonio besorgt 
hatte. Ich packte ihn und brachte ihn zu dem Platz, wo der Alte 
Antonio eine neue Zigarette drehte. 

»Du hast ihn nicht mal gesehen«, sagte er, ohne mich anzu-
schauen. 

Ich gebe zu, dass ich möglichst unbeteiligt vor mich hin 
schaute und hoffte, dass der Mond freundlicherweise herunter-
fiele, um schließlich mit Überzeugung die Lüge zu wiederho-
len: »Klar habe ich ihn gesehen.« 

Die Glut seiner Zigarette beleuchtete Lächeln und Kippe auf 
den Lippen des Alten Antonio. 
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»Woher wusstest du, wann die Taschenlampe einzuschalten 
und wohin zu leuchten war?«, fragte ich ihn, um weiter abzu-
lenken. 

»Ich habe ihn hier unten gesehen«, antwortet der Alte 
Antonio und weist unter sich auf den Boden.

»Du hast ihn unter der Erde gesehen?«, frage-sage ich 
scherzhaft. Der Alte Antonio antwortet nicht. Jedenfalls nicht 
direkt. Auf einmal, während er es sich bequem macht, beginnt 
er zu erzählen ... 

Die Geschichte vom vergrabenen Schlüssel

»Man erzählt sich, dass die allerersten Götter, die, die die Welt 
erschaffen haben, ein sehr schlechtes Gedächtnis hatten und 
rasch vergaßen, was sie getan oder gesagt hatten. Manche mei-
nen, das war so, weil diese größten Götter keinerlei Anlass hat-
ten, sich an irgendetwas zu erinnern. Denn sie waren ja schon 
da, als die Zeit noch keine Zeit war, oder anders gesagt, vor 
ihnen hatte es ja nichts gegeben und wenn es vorher nichts 
gab, dann brauchten sie sich ja auch an nichts zu erinnern. Wer 
weiß. Tatsache war jedenfalls, dass sie alles vergaßen. Dieses 
Übel haben sie an alle Regierenden vererbt, die es auf der Welt 
gibt und gegeben hat. Aber die größten Götter, die allerersten, 
wussten, dass das Gedächtnis der Schlüssel zur Zukunft ist und 
dass man es pflegen muss wie den Acker, das Haus und die 
Geschichte. Und so, als Gegenmittel gegen ihre Vergesslichkeit, 
machten die allerersten Götter, die, die die Welt erschufen, eine 
Kopie von allem, was sie geschaffen hatten, und von dem, was 
sie wussten. Diese Kopien versteckten sie unter der Erde, damit 
es keine Verwechslung gebe mit allem auf der Oberfläche. Und 
deshalb gibt es unter der Erde eine gleiche Welt wie hier oben, 
mit einer parallelen Geschichte zu der auf der Oberfläche. Die 
erste Welt ist also unter der Erde.« 

Ich fragte den Alten Antonio, ob die unterirdische Welt eine 
identische Kopie der Welt sei, die wir kennen. 

»So war das mal«, antwortet der Alte Antonio, »aber jetzt 
nicht mehr.« 
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»Es war so«, erklärte er, »dass die Welt draußen im Laufe 
der Zeit durcheinandergeriet. Als die allerersten Götter fort-
gingen, erinnerte sich danach keiner der Regierenden daran, 
unter der Erde nachzuschauen, um das wieder in Ordnung zu 
bringen, was durcheinandergeraten war. Und deshalb dachte 
jede neue Generation von Regierungen, dass die Welt nun mal 
so sei, wie sie sie übernommen hatten, und dass eine andere 
Welt nicht möglich sei. Und deshalb ist das von unter der Erde 
zwar gleich wie oben, aber doch anders.« 

»Deshalb«, sagte der Alte Antonio, »ist es bei den wah-
ren Männern und Frauen üblich, die Nabelschnur eines 
Neugeborenen zu vergraben. Sie machen das, damit das 
Neugeborene einen Blick auf die wahre Geschichte der Welt 
werfen und erkennen kann, wie die Welt eigentlich sein sollte, 
für die es zu kämpfen gilt. Und deshalb ist da unten nicht nur 
dieselbe Welt, sondern die Möglichkeit einer besseren Welt.« 

»Und wir zwei sind auch da?«, fragt die schlaflose See. 
»Ja, und zwar zusammen«, antworte ich. 
»Das glaub ich dir nicht«, sagt die See, rollt diskret an 

mir vorbei und breitet sich über einer Vertiefung aus, die ein 
Steinchen auf dem Grund hinterlassen hat. 

»Doch, wirklich«, bestehe ich. »Wenn wir ein Sehrohr hät-
ten, könnten wir es sehen.« 

»Ein Sehrohr?«, murmelt sie. 
»Ja, sage ich, ein Sehrohr, aber ein umgedrehtes ...« 

Von (unter) den Bergen des mexikanischen Südosten
Subcomandante Insurgente Marcos, Planet Erde, Februar 
1998

(Aus: Das umgedrehte Sehrohr. Oder: Die Erinnerung – ein 
vergrabener Schlüssel)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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21. Die Geschichte vom Maß der Erinnerung

Von hier nichts Neues. Wie immer gibt es im Überfluss: 
Flugzeuge und Hubschrauber, die Krieg versprechen; Regen, 
der das Keimen der Saat verspricht; Würde, die Zukunft ver-
spricht. Die Kinder sind immer noch Kinder, und der kleine 
Pedrito hat mich »Up« getauft (wenn ich es recht verstehe wohl 
eine Abkürzung von »Sup«), während er versucht herauszufin-
den, ob die Pfeife aus Schokolade ist, so wie die Zigaretten, die 
er kürzlich geschenkt bekommen hat. 

Während das Meer mit mir in seinem Bauch träumt, erin-
nere ich mich, dass in den nächsten Tagen (am 28 August?) 
die Doñas den zwanzigsten Jahrestag eines Ereignisses fei-
ern werden, das wie alles, was von unten kommt, klein anfing 
und immer bedeutsamer wurde. Vor zwanzig Jahren hat eine 
Gruppe hartnäckiger und (für die Macht) unbequemer Frauen 
einen Hungerstreik begonnen, um die Freilassung der politi-
schen Gefangenen und  Aufklärung über das Schicksal der Ver
schwundenen zu fordern. 

Wir – und andere, an die heute noch niemand denkt – ver-
danken der starrköpfigen Zärtlichkeit dieser Frauen sehr viel. 
Eins dieser Dinge, nicht das einzige, ist jener Morgen, den uns 
diejenigen versprechen, die – wie die Doñas – wissen, dass 
sich die Erinnerung weder ausruht noch ergibt und dass die 
Würde weder ein Alter noch eine Größe hat. Und so kommt 
es, dass der Alte Antonio mit einem der Geschenke für die See 
auftaucht, und erzählt, nur so, um zu erzählen ... 

Die Geschichte vom Maß der Erinnerung

Es erzählen die Ältesten unserer Ältesten, dass die allerersten 
Götter, jene, die die Welt erschufen, unter den Männern und 
Frauen, die die Welt bewohnten, die Erinnerung verteilten. 

»Gut ist die Erinnerung«, sagten und sagten sich die größten 
Götter, »weil sie der Spiegel ist, der die Gegenwart verstehen 
hilft und die Zukunft verheißt.« 
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Mit einer Kürbisschale schufen die allerersten Götter das 
Maß der Erinnerung, und alle Männer und Frauen kamen vor-
bei, um ihr Maß der Erinnerung zu empfangen. Aber es ergab 
sich, dass einige Männer und Frauen größer waren als ande-
re und dass das Maß der Erinnerung deshalb nicht bei allen 
gleich schien. Bei den Allerkleinsten strahlte es am hellsten 
und bei den Allergrößten trübte es sich ein. Deshalb sagen sie, 
dass man sagt, dass die Erinnerung bei den Kleinen größer 
und stärker ist und bei den Mächtigen schwieriger zu finden 
ist. Deshalb sagen sie auch, dass die Menschen immer kleiner 
werden, je älter sie werden. Sie sagen, dies sei so, damit die 
Erinnerung heller erstrahle. Sie sagen, dass dies die Arbeit der 
Ältesten der Alten sei: die Erinnerung groß zu machen. 

Und sie sagen auch, dass die Würde nichts anderes ist als die 
Erinnerung, die lebt. Sie sagen ...

(Aus dem Kommuniqué vom 25. August 1998)

(Übersetzung: Theo Bruns)
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22. Die Geschichte von dem Einen 
und von den Allen

Es war eine Morgendämmerung im Dezember. In den Bergen 
ist die Morgendämmerung im Dezember nass und regne-
risch. Der Nebel hüllt die Bäume ein und verleiht ihnen neue 
Formen und Schatten. Ich verbrachte die Zeit damit, einem 
einsamen Rauchschwaden meiner Pfeife nachzuschauen, 
und wartete darauf, dass vielleicht der Nebel käme, um sich 
dieses Wölkchens, das sich von meinen Lippen gelöst hatte, 
zu erbarmen, als sich von einem nahe gelegenen Baum eine 
Gestalt löste, halb Nebel, halb Schatten, und sich mit müdem 
Schritt an meine Seite gesellte und sprach: »Die Weisheit be-
steht nicht darin, viele Dinge zu kennen oder viel von einer 
Sache zu wissen.« Ich zitterte. Ein wenig wegen der Kälte, ein 
wenig wegen des Nebels, vor allem aber aufgrund dessen, was 
ich gehört hatte, und noch mehr aufgrund der Überraschung, 
im Aufleuchten des Streichholzes, mit dem er seine selbst 
gedrehte Zigarette anzündete, den Alten Antonio erkannt zu 
haben. Ich tat, was ich in solchen Situationen immer zu tun 
pflege: Ich rieb mir die Knochen, kaute auf der Pfeife herum 
und ließ ein weises »Mmmh« vernehmen. Der Alte Antonio 
setzte sich an meine Seite, manövrierte die Zigarette in den 
linken Mundwinkel und verlieh murmelnd einer Geschichte 
Farbe und Wärme ... 

Die Geschichte von dem Einen und von den Allen

»Es war einmal eine Zeit, in der es keine Zeit gab. Es war 
die Zeit des Beginns. Sie war wie die Morgendämmerung. Sie 
war weder Nacht noch Tag. Die Zeit war einfach so da, ohne 
irgendwohin zu gehen noch von irgendwoher zu kommen. Es 
gab kein Licht, aber es gab auch keine Dunkelheit. Es war die 
Zeit, in der die größten Götter lebten, jene, die die Welt erschu-
fen, die Allerersten. Die Ältesten unserer Alten sagen, dass 
diese ersten Götter sieben waren und dass ein jeder zwei ge-
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wesen sei. Es sagen die Ältesten unserer Alten, dass sieben die 
Zahl sei, mit der die Ältesten alle zählen, und dass eins immer 
zwei sei, damit man gehen könne. Deswegen erzählen sie, dass 
die allerersten Götter jeder zwei waren und sieben Mal. Und 
diese allergrößten Götter sind nicht wissend und groß geboren 
worden. Klein waren sie, und sie wussten nicht viel. Aber sie 
konnten reden und sie redeten viel. Sehr geschwätzig waren 
diese ersten Götter, sie redeten viel und alle zur gleichen Zeit; 
und keiner verstand irgendetwas vom andern. 

Diese Götter redeten zwar viel, doch wussten sie wenig. 
Aber – wie oder warum auch immer – es kam der Moment, in 
dem alle schwiegen, und das zur gleichen Zeit. Dann sprach 
einer von ihnen und sagte und sagte zu sich, dass es gut sei, 
dass wenn einer rede, die anderen nicht redeten, und dass so 
der eine, der redet, gehört werden könne und dass die anderen, 
die nicht redeten, ihm zuhören könnten und dass es so sein 
sollte, dass abwechselnd geredet werde. Die sieben, die jeder 
zwei in einem waren, waren einverstanden. Und es sagen die 
Ältesten unserer Alten, dass dies die erste Vereinbarung in der 
Geschichte war, die Vereinbarung, nicht nur zu reden, sondern 
auch zuzuhören. Die Götter schauten sich in allen Ecken jener 
Morgendämmerung um, in der es weder Tag noch Nacht gab, 
weder eine Welt noch Männer und Frauen, weder Tiere noch 
Dinge. Sie schauten sich um und bemerkten, dass alle Teile 
dieser Morgendämmerung Wahrheiten sprachen und dass ei-
ner allein nicht allen und allem zuhören konnte; und so teilten 
sie sich die Arbeit, der Morgendämmerung zuzuhören, und so 
konnten sie alles erlernen, was die Welt von damals, die noch 
keine Welt war, ihnen mitzuteilen hatte. 

Und so sahen die allerersten Götter, dass zum Lernen, zum 
Arbeiten, zum Leben und zum Lieben ein jeder und eine jede 
notwendig ist. Aber sie sahen auch, dass einer oder eine allein 
nicht ausreicht. Sie sahen, dass alle gebraucht werden und dass 
nur alle zusammen ausreichend sind, um die Welt in Gang zu 
setzen. So wurden die ersten Götter zu Wissenden, die größ-
ten Götter, jene, die die Welt erschufen. Sie verstanden es, zu 
reden und zuzuhören, diese Götter. Und Wissende waren sie 
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geworden. Nicht weil sie viele Dinge kannten und auch nicht 
weil sie viel von einer Sache wussten, sondern weil sie ver-
standen hatten, dass ein jeder und eine jede und alle zugleich 
notwendig und ausreichend sind.« 

Der Alte Antonio war gegangen. Ich blieb wartend zurück. 
Wartend, wie man auf das Meer und den Weizen wartet, wis-
send, dass beide kommen werden ... weil sie nie gegangen 
sind. 

Alles Gute! Und vergesst Acteal nicht. Die Erinnerung ist die 
Wurzel der Weisheit. 

(Aus dem Kommuniqué an die nationale und internationale 
Zivilgesellschaft vom Dezember 1998)

(Übersetzung: Theo Bruns)
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23. Die Geschichte vom Sehen

Es ist erst ein paar Jahre her, da lebte in diesen Bergen ein alter 
Lehrer. Sein Name war Antonio. Ich habe mit ihm viel Zeit 
verbracht und viel von und mit ihm gelernt, und schließlich 
nannte ich ihn den »Alten Antonio«. Er gehörte zu den ältesten 
Indígenas dieser Gegend, und in den ersten Monaten des Jahres 
1994 verwandelte er sich in einen Toten. Unter dem Vorwand 
einer Tuberkulose, die seine Lunge in kleinen Bissen auffraß, 
blieb er eines Morgens still liegen und schaffte es, viele glau-
ben zu machen, er sei gestorben. Obwohl sein Körper am Fuße 
eines Ceiba-Baums, des größten und mächtigsten Baums die-
ser Berge, beerdigt wurde, war der Alte Antonio listig und ein-
fallsreich genug, um immer wieder zu entwischen und sich mit 
mir zu treffen. Sei es um von mir Feuer für eine seiner ewigen 
selbst gedrehten Zigaretten zu erbitten, sei es um eine jener 
Geschichten zu beleuchten, die er in seinem Herzen trägt. 

Der Alte Antonio hat keine Pädagogik studiert, er hat nicht 
einmal die Grundschule bis zu Ende besucht. Mehr noch, 
ich befürchte er hat mit einem dieser ersten Götter Lesen 
und Schreiben gelernt, die seine Geschichten bevölkern und 
die er uns weniger zur Zerstreuung denn als Mahnung zur 
Verantwortung erzählt. Aber ich glaube, ihr werdet damit ein-
verstanden sein, dass der Alte Antonio ein Lehrer war, und 
zwar ein Lehrer im besten Sinne. [...] Der Alte Antonio nähert 
sich zumeist schweigsam. Er ist sehr sparsam mit Worten und 
Gesten. Aber wenn der Zigarettenrauch anfängt, seinen Lippen 
zu entschweben, lösen sich von ihnen zugleich große und klei-
ne Geschichten, wie diese, die ich euch jetzt erzählen werde, 
so wie sie mir der Alte Antonio erzählte, mich ansehend, wie 
ich ihn ansah, und die – wenn ich mich recht erinnere – heißt  

Die Geschichte vom Sehen

Eine Rauchspirale schwebt aus dem Mund des Alten Antonio, 
der ihr nachsieht und sie mit seinem Blick zu Zeichen und 
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Wort formt. Dem Rauch und dem Blick folgen die Worte des 
Alten Antonio ...

»Sieh mal, Hauptmann (dafür muss ich Ihnen erklären, dass 
ich zu der Zeit, als ich den Alten Antonio kennenlernte, den 
Grad eines Unterhauptmanns der aufständischen Infanterie 
innehatte, ein typisch zapatistischer Sarkasmus, denn wir wa-
ren damals nur vier – seitdem nennt der Alte Antonio mich 
Hauptmann), sieh mal, Hauptmann, vor langer Zeit gab es eine 
Zeit, in der niemand gesehen hat. Es war nicht so, als hätten 
die Männer und Frauen, die auf dieser Erde herumliefen, keine 
Augen gehabt. Sie hatten welche, aber sie haben nicht gese-
hen. 

Die größten Götter, jene, die die Welt erschufen, die 
Allerersten, haben viele Dinge geschaffen, ohne genau zu er-
klären, wofür oder warum, oder anders gesagt, ohne den Grund 
oder die Arbeit, die jedes Ding tun oder versuchen sollte zu 
tun, zu erklären. Jedes Ding hatte sein Warum, ja doch, denn 
die Götter, die die Welt erschaffen hatten, die Ältesten, waren 
schließlich die Größten und sie selbst kannten das Wofür oder 
Warum jedes Dinges sehr wohl, es waren schließlich Götter. 
Aber diese ersten Götter haben sich nicht sehr um das geküm-
mert, was sie taten, aus allem haben sie ein Fest gemacht, ein 
Spiel, einen Tanz. So berichten die Ältesten der Alten, dass im-
mer eine Marimba dabei sein musste, wenn die ersten Götter 
sich trafen, denn jede ihrer Versammlungen endete in Gesang 
und Tanz. Mehr noch, sie sagen, wenn die Marimba nicht zur 
Hand war, nun, dann gab es keine Versammlung. So waren die 
Götter, kratzten sich die Bäuche, erzählten Witze und spielten 
Streiche. Kurz und gut, die ersten Götter, die größten, haben 
die Welt geboren, aber sie haben das Wofür und Warum der 
einzelnen Dinge nicht klar gemacht. Und eines davon waren 
die Augen. Hatten die Götter etwa gesagt, die Augen seien 
zum Sehen? Nein. Und so bewegten sich die ersten Männer 
und Frauen, die hier herumgelaufen sind, wie Taumelnde, sie 
eckten an, fielen hin, stießen zusammen, nahmen Dinge, die sie 
nicht wollten, und nahmen Dinge nicht, die sie wollten. So wie 
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es heute viele Leute von selbst machen, etwas nehmen, was 
sie nicht wollen und was ihnen schadet, und das nicht nehmen, 
was sie brauchen und ihnen gut täte, die herumlaufen, sich sto-
ßen und zusammenprallen. Anders gesagt, die ersten Männer 
und Frauen hatten Augen, jawohl, aber sie haben nicht gese-
hen. Und vielfältig und sehr verschieden waren die Augen, die 
die allerersten Männer und Frauen hatten. Es gab sie in allen 
Farben und in jeder Größe, in den verschiedensten Formen. Es 
gab runde Augen, Schlitzaugen, ovale, kleine, große, mittlere, 
schwarze, blaue, gelbe, grüne, braune, rote und weiße. Ja, viele 
Augen, zwei in jedem ersten Mann und jeder ersten Frau, aber 
sie sahen nicht. 

Und so wäre es bis zum heutigen Tag geblieben, wenn nicht 
einmal etwas geschehen wäre. Die ersten Götter, jene, die die 
Welt erschufen, feierten gerade eines ihrer Tanzfeste, denn 
es war August, der Monat der Erinnerung und der Zukunft. 
Plötzlich tauchten einige der Männer und Frauen, die nicht sa-
hen, dort auf, wo die Götter ihr Fest feierten. Sie stießen mit 
den Göttern zusammen, einige polterten gegen die Marimba 
und warfen sie um. So wurde aus dem Fest ein Riesenchaos, 
die Musik stoppte, der Gesang stoppte und natürlich auch das 
Tanzen, und es entstand ein großes Durcheinander. Die ersten 
Götter versuchten überall zu entdecken, warum das Fest unter-
brochen worden war, und die Männer und Frauen rempelten 
sich weiter untereinander und die Götter an. So verbrachten sie 
einige Zeit mit Stoßen, Fallen, Fluchen und Verwünschungen. 

Schließlich bemerkten die ältesten Götter, dass all das 
Durcheinander begonnen hatte, als die Männer und Frauen 
gekommen waren. Also riefen sie sie zusammen, sprachen zu 
ihnen und fragten, ob sie denn nicht sähen, wohin sie gingen. 
Die ersten Männer und Frauen sahen sich nicht an, denn sie 
sahen ja nicht, aber sie fragten, was denn Sehen sei. So merk-
ten die Götter, die die Welt geboren hatten, dass sie ihnen nicht 
klar gemacht hatten, wozu die Augen dienten oder welches 
ihre Aufgabe war, das Wozu und Warum der Augen. Und dann 
erklärten die ältesten Götter den ersten Männern und Frauen, 
was das Sehen ist, und lehrten sie zu sehen. 
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So lernten diese Männer und Frauen, dass man den anderen 
oder die andere sehen kann, dass man wissen kann, dass es ihn 
oder sie gibt, was er oder sie ist und dass er oder sie anders 
ist, und sie lernten so, ihn oder sie nicht anzustoßen, nicht zu 
schlagen, weder über ihn oder sie hinwegzugehen noch über 
ihn oder sie zu stolpern. 

Sie entdeckten auch, dass man in das Innere des oder der 
Anderen sehen kann und entdecken kann, was sein oder ihr 
Herz fühlt. Denn nicht immer spricht das Herz mit Worten, die 
von den Lippen geboren werden. Oft spricht das Herz durch 
die Haut, durch den Blick oder durch Schritte. 

Sie lernten auch, den zu sehen, der sich sehend sieht, das 
sind die, die sich selbst im Blick der Anderen suchen. Und sie 
entdeckten, wie man die Anderen sieht, die sie sehend anse-
hen. 

Jegliches Sehen lernten die ersten Männer und Frauen. Und 
das wichtigste Sehen, das sie lernten, ist das Sehen, das sich 
selbst sieht, das von sich weiß und sich kennt, das Sehen, das 
sich selbst sehend sieht und sich selbst sieht, das Wege sieht 
und zukünftige Morgen sieht, die noch nicht geboren sind, 
Wege, die noch gegangen werden wollen, und Morgenröte, die 
noch anbrechen wird. 

Und da sie dies nun gelernt hatten, übertrugen die Götter, die 
die Welt geboren hatten, den Männern und Frauen, die gekom-
men waren, überall angestoßen und gefallen waren und sich 
angerempelt hatten, die Aufgabe, den anderen Männern und 
Frauen beizubringen, wie man sieht und wozu man sieht. Und 
so lernten die Unterschiedlichen zu sehen und sich anzusehen. 
Nicht alle lernten es, denn die Welt bewegte sich schon und 
die Männer und Frauen waren bereits überall, stießen sich an, 
fielen um und rempelten sich an. Aber einige lernten es doch 
und diejenigen, die das Sehen lernten, sind die Maismänner 
und Maisfrauen, die wahrhaften Menschen.« 

Der Alte Antonio schwieg. Ich sah ihn an, wie er mich ansah, 
der ihn ansah, hob den Blick und sah jeden Winkel dieser 
Morgenröte. 
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Der Alte Antonio sah, was ich sah, und bewegte wortlos das 
glühende Ende seiner selbst gedrehten Zigarette. Ausgelöst 
durch den Lichtruf in der Hand des Alten Antonio, kam plötz-
lich ein Glühwürmchen aus dem dunkelsten Winkel der Nacht 
und näherte sich in kurzen Leuchtserpentinen dem Ort, wo 
der Alte Antonio und ich saßen. Der Alte Antonio nahm das 
Glühwürmchen vorsichtig mit den Fingern und verabschiedete 
es mit einem Atemhauch. Das Glühwürmchen sprach sein stot-
terndes Licht und verschwand. 

Einen Augenblick blieb die Nacht von unten dunkel.
Dann, plötzlich, begannen Hunderte von Glühwürmchen ih-

ren glänzenden und ungeordneten Tanz, und in der Nacht von 
unten waren plötzlich so viele Sterne wie in der Nacht von 
oben, die der August der Berge im mexikanischen Südosten 
eingekleidet hatte. 

»Um zu sehen und zu kämpfen, reicht es nicht aus, zu wis-
sen, wohin man den Blick, die Geduld und die Kraft richten 
muss«, sagte mir der Alte Antonio, der bereits dabei war, auf-
zubrechen. »Man muss auch anfangen, andere Blicke zu rufen 
und zu finden, die zu ihrer Zeit anfangen werden, wieder ande-
re zu rufen und zu finden. 

Und so, den Blick des Anderen sehend, werden viele Blicke 
geboren, und sie sehen die Welt, die besser sein kann, und sie 
sehen, dass es Raum für alle Blicke gibt und Raum für den, der 
obwohl ein Anderer und anders, die Blicke und sich selbst auf 
dem Weg der Geschichte sieht, die noch vor uns liegt.« 

Der Alte Antonio war gegangen. Ich blieb den ganzen 
Tagesanbruch lang sitzen, und als ich die Pfeife erneut an-
steckte, entzündeten unten tausend Lichter den Blick und un-
ten war Licht, dort wo es das Licht und viele verschiedene 
Blicke geben muss ...

(Aus der Ansprache an die Lehrer und Studierenden der 
Pädagogischen Hochschule, August 1999)

(Übersetzung: Annette von Schönfeld)
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24. Die Geschichte von der Luft der Nacht

Ich erzähle der See, dass es aus irgendeinem mir unbekann-
ten Grunde sein könnte, dass der Alte Antonio irgendwo et-
was vom deutschen Philosophen Immanuel Kant gelesen hat. 
Mit Fremdenfeindlichkeit hatte er nichts am Hut, sondern er 
war allem gegenüber aufgeschlossen, aus welchem Teil der 
Welt es auch stammen mochte. Wenn der Alte Antonio Leute 
anderer Länder gut fand, gebrauchte er stets den Begriff 
»Internationalisten«, und das Wort »Ausländer« benutzte er 
nur für ihm Herzensferne, selbst wenn sie seine Hautfarbe, 
Sprache oder Herkunft teilten. »Manchmal gibt es sogar in der 
eigenen Familie Ausländer«, sagte der Alte Antonio, um mir 
den absurden Unsinn des Passwesens zu erläutern. 

Aber, sage ich zur See, die Geschichte der Nationen ist eine 
andere Geschichte. Ich erinnere gerade eine, die mit der Nacht 
und ihren Wegen zu tun hat. 

Es war eines jener Morgengrauen, an denen der März seine 
Berufung zum Delirium unter Beweis stellte. Auf einen Tag mit 
Sonne so beißend wie eine siebenschwänzige Peitsche folgte 
ein grau verhangener Nachmittag. Am Abend häufte ein kalter 
Wind schwarze Wolken über einem bleichen und schüchternen 
Mond aufeinander. 

Der Alte Antonio hatte den Morgen und den Nachmittag mit 
der gleichen Bedachtsamkeit verstreichen lassen, mit der er 
nun seine Zigarette anzündete. Eine Fledermaus flatterte einen 
Moment um uns herum – sicherlich durch die Flamme aufge-
schreckt, mit der der Alte Antonio seine Zigarette zum Leben 
erweckte. Und ebenso wie die Fledermaus, oder der Tzotz, er-
schien plötzlich mitten in der Nacht ...

... die Geschichte von der Luft der Nacht

Als die größten aller Götter, die Allerersten, jene, die die Welt 
erschufen, darüber nachdachten, wie und wozu sie tun wür-
den, was sie zu tun gedachten, führten sie eine Versammlung 
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durch, damit jeder sein Wort ergreife und es kennenlerne so 
wie alle anderen. So entrang sich jeder jener allerersten Götter 
ein Wort und ließ es in die Mitte der Versammlung wehen und 
dort prallte es auf und kullerte zu einem anderen Gott, der es 
ergriff und von neuem in die Runde warf. Und so hüpfte das 
Wort wie ein Ball von einer Seite zur anderen, bis wirklich 
alle es verstanden hatten, und so fassten sie ihre Beschlüsse, 
die größten aller Götter, die alles das erschufen, was wir Welt 
nennen. Eine der Übereinkünfte, zu denen sie kamen, als jeder 
sein Wort ergriffen hatte, war, dass jeder Weg einen Wanderer 
und jeder Wanderer einen Weg haben sollte. Die Dinge ent-
standen also von Anfang an als vollständige, oder mit anderen 
Worten galt der Satz »Jedem sein’s und jeder ihr’s«. 

Auf diese Weise entstanden die Luft und die Vögel gleich-
zeitig. Also nicht etwa, dass zuerst die Luft da war und später 
die Vögel kamen, um sie mit Leben zu füllen. Es war auch 
nicht umgekehrt so, dass zuerst die Vögel und danach die Luft 
geschaffen wurde, damit sie darin fliegen könnten. Genauso 
verhielt es sich mit dem Wasser und den Fischen, die darin 
schwimmen, mit der Erde und den Tieren, die auf ihr herumge-
hen, und mit dem Weg und den Füßen, die ihn beschreiten. 

Wo wir gerade von den Vögeln sprechen – es gab einen, 
der heftig gegen die Luft protestierte. Also der meinte, dass 
er viel besser und schneller fliegen könnte, wenn da nicht 
der Luftwiderstand wäre. Ganz schön viel gemurrt hat dieser 
Vogel, obwohl sein Flug elegant und schnell war. Immer noch 
mehr und besser sollte es sein, und dass es nicht gelang, so 
dieser Vogel, lag am Widerstand der Luft. Den Göttern ging 
es bald auf die Nerven, wie schlecht der Vogel von der Luft 
sprach, in der er flog. 

Und so nahmen sie, die allerersten Götter, ihm zur Strafe die 
Federn und das Augenlicht wieder weg. Nackt schickten sie 
ihn hinaus in die Kälte der Nacht und blind musste er fliegen. 
Und so wurde sein Flug, vorher leicht und anmutig, zu einer 
ungeordneten und torkelnden Bewegung. 

Aber nach vielen Schlägen und Stößen und nachdem er sich 
damit abgefunden hatte, verfiel dieser Vogel auf den Trick, mit 
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seinem Gehör zu sehen. Indem er zu den Dingen spricht, findet 
dieser Vogel, also die Fledermaus, den Weg und lernt die Welt 
kennen, die ihr in einer Sprache antwortet, die nur sie zu hören 
versteht. Ohne Federn, die sie kleiden, blind und mit nervösem 
und ungelenkem Flug ist die Fledermaus die Herrin der Nacht 
und kein anderes Tier kann sich wie sie in den nächtlichen 
Lüften bewegen. 

Von diesem Vogel, dem Tzotz, der Fledermaus, lernten die 
wahren Männer und Frauen dem gesprochenen Wort als dem 
Klang der Gedanken hohen und machtvollen Wert beimessen. 
Sie lernten auch, dass die Nacht viele verschiedene Welten be-
herbergt und dass es darauf ankommt, diesen zu lauschen, um 
das Geheimnis ihrer Blüte zu verstehen. Aus Worten entstehen 
die nächtlichen Welten. Klingend werden sie zu Lichtern und 
es sind so viele, dass sie nicht alle Platz auf der Erde haben und 
viele sich schließlich im Himmel einrichten. Deshalb heißt es, 
dass die Sterne auf dem Boden zur Welt kommen. 

Die großen Götter erschufen auch die Männer und die 
Frauen, nicht damit einer der Weg des anderen sei, sondern 
damit sie sich gleichzeitig und gegenseitig Weg und Wanderer 
seien. Verschieden haben sie sie gemacht, damit sie zusammen-
passen. Damit sie sich lieben, erschufen die großen Götter die 
Männer und die Frauen. Deshalb ist die Nachtluft die allerbes-
te zum Fliegen, zum Denken, zum Reden und zum Lieben. 

Hier beendete der Alte Antonio damals im März seine 
Geschichte. Im März von heute segelt die See durch einen 
Traum, in dem das Wort und die Körper nackt sind und ohne 
anzustoßen die Welten durchstreifen und in dem die Liebe ohne 
Furcht fliegen kann. Dort oben entdeckt gerade ein Stern einen 
freien Platz auf der Erde und lässt sich fallen, einen kurzen hel-
len Kratzer auf das Fenster dieses Morgengrauens zeichnend. 
Vom Tonbandgerät her sagt Mario Benedetti, ein Uruguayer, 
der der ganzen Welt gehört: »Ihr könnt gehen, ich bleibe.« 

P.S.: Hat die See den Zauber angenommen? Maweesesnet, 
wie ich weiß nicht wer sagen würde. 
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Auf denn. Gute Gesundheit und der März lässt sich, wie im-
mer, ziemlich verrückt an. 

Gezeichnet der Sup, beim Warten und wie es sich gehört rau-
chend ... 

(Postskriptum zum Brief Nr. 6, März 2000)

(Übersetzung: Danuta Sacher)
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25. Die Geschichte vom Halter des Himmels

Es regnet. Wie immer hier im Juli, im siebten Monat des 
Jahres. Ich zittere neben dem Ofen, und drehe mich herum wie 
ein Hühnchen auf dem Drehrost, in der Hoffnung so ein we-
nig trocken zu werden. Das Treffen mit den Gemeinden endete 
ziemlich spät in der Dämmerung, und wir lagerten ziemlich 
weit von dem Ort, an dem das Treffen stattfand. Als wir auf-
brachen, regnete es noch nicht, aber als ob er nur auf uns ge-
wartet hätte, brach gerade dann ein gewaltiger Sturzregen aus, 
als wir auf halber Strecke waren und es genauso lange gedauert 
hätte, zurückzugehen als weiterzumarschieren. Die Rebellen 
gingen zu ihren jeweiligen Hütten, um ihre nassen Uniformen 
zu wechseln. Ich tat es nicht, nicht aus Tapferkeit, sondern aus 
Blödheit, denn ich hatte nichts zum Wechseln eingepackt, um 
das Gewicht meines Rucksacks zu erleichtern. Also sitze ich 
hier, wie ein »Hühnchen à la Sinaloa«. Völlig nutzlos auch, 
denn aus irgendeinem mir unerfindlichen Grund scheint meine 
Mütze wenn es regnet das Wasser wie ein Schwamm aufzu-
saugen und lässt es erst wieder raus, sobald ich drinnen bin. So 
habe ich in der Hütte beim Ofen meinen eigenen, persönlichen 
Regen. Diese Absurditäten erstaunen mich nicht. Schließlich 
sind wir auf zapatistischem Gebiet, und hier ist das Absurde 
so geläufig wie der Regen, ganz besonders im siebten Monat 
des Jahres. Jetzt habe ich wirklich zu viel Holz ins Feuer ge-
worfen, und das nicht bildlich gesprochen, denn die Flammen 
drohen jetzt das Dach abzufackeln. »Es kann immer noch 
schlimmer kommen«, sage ich mir, mich an eins von Duritos 
Sprichworten erinnernd, und ziehe es vor zu gehen. 

Draußen regnet es nicht mehr, aber unter meiner Mütze 
schüttet es. Ich versuche eine Pfeife mit der Öffnung nach un-
ten anzuzünden, als Major Rolando kommt. Er schaut mich 
nur an. Er schaut sich den Himmel an (der bereits wieder 
vollkommen klar ist, mit einem Mond, der ungelogen wie die 
Mittagssonne aussieht). Er schaut wieder mich an. Ich verste-
he seine Verwirrung und sage: »Es ist die Mütze.« Rolando 
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sagt »Hmm«, was so viel bedeutet wie »Ah«. Mehr Rebellen 
kommen herüber, und natürlich eine Gitarre (und ja, sie ist tro-
cken), und sie fangen an zu singen. Rolando und ich singen 
im Duett La Chancla, vor einem verwirrten Publikum, denn 
die »Hitparade« hier tendiert mehr zu Cumbias, Corridos und 
Norteñas. 

Angesicht meines erneut gescheiterten Karrierestarts als 
Sänger zog ich mich in eine Ecke zurück und folgte dem wei-
sen Ratschlag von Monarca, der genau wie Rolando zuerst 
mich ansah, dann den Himmel und wieder mich und nur sagte: 
»Nimm die Mütze ab, Sup.« Ich nahm sie ab und mein priva-
ter Regen hörte natürlich auf. Monarca ging zu den anderen. 
Ich sagte Hauptmann José Luis (der als meine Leibwache fun-
giert), er solle sich ausruhen, da ich jetzt nichts mehr unterneh-
men würde. Der Hauptmann ging, aber nicht um sich auszuru-
hen, sondern um sich dem Gesang anzuschließen. 

So blieb ich allein. Immer noch zitternd, aber nun ohne 
Regen über mir. Ich versuchte wieder meine Pfeife anzuzün-
den, diesmal mit der Öffnung nach oben, aber dann entdeckte 
ich, dass mein Feuerzeug nass geworden war und nicht einmal 
flimmern wollte. Ich murmelte »Verdammter Mist, jetzt kann 
ich nicht mal meine Pfeife anzünden« und war überzeugt, dass 
dadurch mein ganzer Sexappeal im Eimer war. Ich suchte ge-
rade meine Hosentaschen (und davon gibt‘s ziemlich viele) ab, 
nicht nach einer Taschenbuchausgabe des Kamasutra, sondern 
nach einem trockenen Feuerzeug, als direkt neben mir eine 
Flamme gezündet wurde. 

Ich erkannte das Gesicht des Alten Antonio hinter dem 
Licht. Ich rückte die Öffnung meiner Pfeife zum brennenden 
Streichholz und sagte immer noch paffend zum Alten Antonio: 
»Es ist kalt.« 

»Das ist es«, antwortete er und zündete sich mit einem an-
deren Streichholz seine selbst gedrehte Zigarette an. Im Licht 
der Zigarette sah der Alte Antonio mich an, dann den Himmel, 
dann wieder mich, aber er sagte nichts. Ich sagte auch nichts, 
in der Gewissheit, dass der Alte Antonio genauso wie ich an 
die Absurditäten gewöhnt war, die die Berge des mexikani-
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schen Südostens bewohnen. Ein plötzlicher Wind löschte die 
Flamme aus, und uns blieb nur das Licht eines Mondes, der 
wie eine Axt war, abgenutzt und voller Kerben, und der Rauch, 
der in die Dunkelheit aufstieg. Wir ließen uns auf dem Stamm 
eines umgestürzten Baumes nieder. Ich glaube, wir sagten eine 
Zeit lang gar nichts, ich erinnere mich nicht sehr gut, aber im 
Grunde war der Alte Antonio, ohne dass ich es richtig bemerkt 
hätte, bereits dabei, mir etwas zu erzählen ...

Die Geschichte vom Halter des Himmels

»Unsere Ältesten erzählen, dass der Himmel gestützt wer-
den muss, um nicht zu fallen. Der Himmel ist nicht einfach 
fest, sondern wird zwischendurch immer schwach und kippt 
um, und dann lässt er sich einfach fallen, wie Laub von den 
Bäumen, und dann passieren schreckliche Katastrophen, weil 
das Böse auf die Felder kommt, und der Regen streckt alles 
nieder, und die Sonne bestraft das Land, und Krieg beherrscht 
es, und die Lüge erobert es, und der Tod durchwandert es, und 
Leid ist in seinen Gedanken. 

Unsere Ältesten sagen, dies passiert, weil die Götter, die die 
Welt erschaffen haben, die Allerersten, sich so abgemüht haben, 
um die Welt zu erschaffen, dass sie, nachdem sie damit fertig 
waren, nicht mehr genug Kraft hatten, um den Himmel, also 
das Dach unserer Welt, zu erschaffen, sondern sie setzten ihn, 
wie es ihnen gerade einfiel, dahin, und so wurde der Himmel 
über der Erde platziert, genau wie eins dieser Plastikdächer. 
Deshalb ist der Himmel nicht fest, sondern lockert sich manch-
mal. Und du musst wissen, wenn das passiert, werden Winde 
und Wasser aufgewühlt, das Feuer wird rastlos und das Land 
erhebt sich und wandert, ohne Ruhe zu finden. 

Deshalb sagten jene, die vor uns kamen, dass vier Götter, 
in vier verschiedenen Farben, auf die Erde zurückkamen. Sie 
stellten sich an den vier Ecken der Welt auf, um den Himmel 
zu packen, damit er nicht mehr fallen, sondern still und gut und 
gerade bleiben würde, damit Sonne, Mond, Sterne und Träume 
mühelos wandern konnten. 
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Aber, so erzählen jene, die zuerst über dieses Land schrit-
ten, manchmal würde einer oder mehrere der Bacabes, der 
Halter des Himmels, anfangen zu träumen oder er würde von 
einer Wolke abgelenkt, und dann könnte er die Seite seines 
Erdendachs nicht fest genug halten, und der Himmel, das Dach 
der Welt, werde dann locker und drohe auf die Erde zu fallen, 
und weder Sonne noch Mond, noch die Sterne hätten einen 
ebenen Pfad. 

Deshalb übergaben die ersten Götter, die die Welt geboren 
haben, einem der Halter des Himmels die Verantwortung, und 
er musste wachsam bleiben, um den Himmel zu lesen und zu 
sehen, wenn er locker wird, und dann musste der Halter die 
anderen Halter ansprechen, um sie zu wecken, damit sie ihre 
Seiten fester packen und alles wieder gerade hinstellen wür-
den. 

Und dieser Halter schläft nie, er muss immer wachsam und 
aufmerksam sein, um die anderen zu wecken, wenn Böses die 
Erde befällt. Und die Ältesten von Reise und Wort sagen, dass 
dieser Halter eine Muschel, ein Caracol, auf der Brust trägt, 
und damit hört er die Laute und das Schweigen der Welt und 
ruft die anderen Halter damit, damit sie nicht einschlafen oder 
um sie aufzuwecken. 

Und die Allerersten sagen, dass dieser Halter des Himmels, 
um nicht einzuschlafen, in sein eigenes Herz hinein- und hi-
nausging, auf den Pfaden, die er in seiner Brust trug. Und 
diese alten Lehrer sagen, dass dieser Halter den Männer und 
Frauen der Welt das Wort und die Schrift beibrachte, denn 
sie sagen, solange das Wort die Welt durchstreift, kann das 
Böse zum Schweigen gebracht werden und die Welt steht im 
Gleichgewicht. 

Deshalb reist das Wort des einen, der nicht schläft, der gegen 
das Böse und dessen boshafte Taten wacht, nicht direkt von ei-
ner Seite zur anderen. Stattdessen geht es auf ihn selbst zu und 
folgt den Linien der Vernunft, und die Weisen von einst sagen, 
dass die Herzen der Männer und Frauen die Form einer Muschel 
haben, und jene mit guten Herzen und Gedanken gehen von ei-
ner Seite zur anderen und wecken Götter und Menschen auf, 
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damit sie aufpassen, ob die Welt im Gleichgewicht ist. Deshalb 
benutzt der eine, der wach bleibt, wenn die anderen schlafen, 
seine Muschel. Er benutzt sie für viele Dinge, aber besonders, 
um nicht zu vergessen.« 

Bei seinen letzten Worten hatte der Alte Antonio einen Stab 
in die Hand genommen und skizzierte etwas auf den Boden. 
Der Alte Antonio geht, und ich gehe auch. Im Osten lugt die 
Sonne über den Horizont, als ob sie nur ein Blick rüberwerfen 
würde, um festzustellen, ob der eine, der wach bleibt, nicht 
eingeschlafen ist und ob irgendjemand Wache steht, damit die 
Welt wieder ins Gleichgewicht kommt.

Ich kam zur Stunde des Pozol zurück, als die Sonne die Erde 
und meine Kappe bereits getrocknet hatte. Neben dem umge-
stürzten Baum sah ich die Skizze des Alten Antonio auf dem 
Boden. Es war eine mit klaren Strichen gezeichnete Spirale, 
eine Muschel. 

Die Sonne hatte ihre Reise bereits zur Hälfte hinter sich ge-
bracht, als ich zu dem Treffen mit den Gemeinden zurückkehr-
te. Der Tod der Aguascalientes war bereits am letzten Abend 
beschlossen worden, nun wurde die Geburt der Caracoles 
entschieden, mit über die der nun sterbenden Aguascalientes 
hinausgehenden Funktionen. 

Und so werden die Caracoles wie Türen sein, um in die 
Gemeinden hineinzugehen, und für die Gemeinden, um hin-
auszugehen. Wie Fenster, um uns zu sehen, und für uns, um 
hinauszusehen. Wie Lautsprecher, um unser Wort weit zu tra-
gen, und für uns, um zu hören, was weit weg gesagt wird. Aber 
vor allem, um uns zu erinnern, dass wir wach bleiben sollten 
und wachsam sein, damit die Welten, die die Welt bevölkern, 
im Gleichgewicht bleiben. 

Die Komitees jeder Region haben sich getroffen, um für 
ihre jeweiligen Caracoles Namen zu wählen. Es wird Stunden 
an Vorschlägen, Diskussionen über Übersetzungen, Lachen, 
Ärger und Abstimmungen geben. Ich weiß, dass es lange dau-
ern wird, also ziehe ich mich zurück und sage ihnen, sie sollen 
es mich wissen lassen, wenn eine Einigung erzielt worden ist. 
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Wir ziehen uns ins Quartier zurück, um zu essen, und wäh-
rend wir am Tisch sitzen, sagt Monarca, er hätte einen wirk-
lich »fantastischen« Teich zum Baden gefunden und so weiter. 
Darauf begeistert sich Rolando, der nicht einmal badet, um 
sein Leben zu retten, und sagt: »Gehen wir.« 

Ich habe mit einiger Skepsis zugehört (er wäre nicht das ers-
te Mal, dass mir Monarca einen Streich gespielt hätte), aber 
da wir sowieso darauf warten müssen, dass die Komitees eine 
Einigung erzielen, sage auch ich: »Gehen wir.« José Luis 
bleibt zurück, um später zu uns zu stoßen, weil er noch nichts 
gegessen hat. Also brechen wir drei – Rolando, Monarca und 
ich – zuerst auf. Wir überqueren eine Weide und nichts. Wir 
überqueren ein Feld und nichts. Ich sage zu Rolando: »Ich 
denke, bis wir ankommen, ist der Krieg zu Ende.« Monarca 
antwortet: »Wir sind fast da.« 

Wir kommen endlich an. Der Teich befindet sich in einer 
Furt des Flusses, wo die Rinder durchwaten, und ist deshalb 
trüb und von Kuh- und Pferdemist gesäumt. Rolando und 
ich protestieren einhellig. Monarca verteidigt sich: »Gestern 
sah es nicht so aus.« Ich sage: »Außerdem ist es kalt, ich 
glaube nicht, dass ich baden möchte.« Rolando, dem seine 
Begeisterung während des Marsches vergangen ist, erinnert 
sich, dass Schmutz, wie Piporro das so schön ausdrückt, auch 
vor Kugeln schützt, also schließt er sich mir mit einem »Ich 
glaube, ich auch nicht« an. Monarca rückt dann mit einer Rede 
über Pflichterfüllung und was weiß ich noch alles heraus und 
sagt, dass »Entbehrungen und Opfer keine Rolle spielen«. Ich 
frage ihn, was die Pflichterfüllung mit dem verdammten Teich 
zu tun hätte, und er versetzt mir einen Tiefschlag, indem er 
sagt: »Ah, ihr kneift also.« 

Das hätte er nicht sagen sollen. Rolando knirschte mit den 
Zähnen wie ein wütender Eber, während er seine Kleidung 
auszog, und ich kaute auf meiner Pfeife herum, während ich 
mich bis auf »die andere Hälfte meiner Personenbeschreibung« 
auszog. Wir tauchten in das Wasser ein, mehr aus Stolz, als 
weil wir es wollten. Wir badeten irgendwie, aber der Schlamm 
richtete unsere Haare so zu, dass er den radikalsten Punker 
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neidisch gemacht hätte. José Luis kam dazu und sagte: »Das 
Wasser ist ein Dreckloch.« Rolando und ich riefen ihm stereo 
zu: »Ah, du kneifst also.« Und so stieg José Luis auch in den 
schlammigen Teich. Als wir herauskamen, merkten wir, dass 
keiner etwas zum Trocknen mitgebracht hatte. Rolando sagte: 
»Dann lassen wir uns eben vom Wind trocknen.« Also zogen 
wir nur unsere Stiefel und Pistolen an und machten uns auf den 
Rückweg, vollkommen nackt, mit entblößten Kleinigkeiten, 
und ließen uns von der Sonne trocknen. 

Plötzlich stieß José Luis, der an der Spitze marschierte, ei-
nen Warnruf aus und sagte: »Da kommen Leute.« Wir setz-
ten unsere Mützenmasken auf und marschierten weiter. Es 
war eine Gruppe Compañeras, die zum Fluss gingen, um ihre 
Kleidung zu waschen. Natürlich lachten sie, und jemand sag-
te etwas auf ihrer Sprache. Ich fragte Monarca, ob er gehört 
hätte, was sie gesagt haben, und er sagte: »Da geht der Sup.« 
Hmm ... ich glaube, sie haben mich an der Pfeife erkannt, denn 
ihr könnt mir glauben, dass ich ihnen nie eine Gelegenheit 
gegeben habe, mich anhand der »anderen Hälfte meiner 
Personenbeschreibung« zu erkennen. 

Bevor wir zum Quartier zurückkamen, zogen wir uns an, 
obwohl wir immer noch nass waren, denn wir wollten die 
Rebellinnen nicht beunruhigen. Sie benachrichtigten uns, dass 
die Komitees bereits zu Ende getagt hatten. Jeder Caracol hatte 
einen Namen erhalten ...

(Aus: Chiapas: Die Dreizehnte Stele, Teil III, Juli 2003)

(Übersetzung: Dana Aldea)
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26. Die Geschichte von den drei Schultern

Der Mond erschien auf der Schulter der Nacht, aber nur für 
einen Augenblick. Die Wolken teilten sich wie ein Vorhang, 
und der nächtliche Körper hinterließ eine Lichtspur. Wie eine 
Bissspur auf der Schulter, wenn man im Fluge des Begehrens 
nicht mehr weiß, ob man gerade fällt oder hinaufschwebt. 

Vor 20 Jahren, als ich mich den ersten Hügel hinaufgekämpft 
hatte, um die Berge des mexikanischen Südostens zu erklim-
men, setzte ich mich an einer Krümmung des Weges nieder. 
Die Stunde? Ich erinnere mich nicht genau, aber es war um die 
Zeit, in der die Nacht bereits voller-Grillen-ich-sollte-lieber-
schlafen-gehen und die Sonne kurz vor dem Aufgehen war. 
Mit anderen Worten, es war Morgendämmerung. 

Während ich versuchte, meinen Atem und meinen rasenden 
Herzschlag zu beruhigen, überlegte ich, ob es nicht ratsamer 
wäre, einen ruhigeren Beruf zu ergreifen. Immerhin waren 
diese Berge auch vor meiner Ankunft ganz gut zurechtgekom-
men, und sie würden mich nicht vermissen. 

Ich sollte erwähnen, dass ich meine Pfeife nicht angezündet 
hatte. Im Grunde bewegte ich mich nicht einmal. Und das nicht 
aus militärischer Disziplin, sondern weil mein ganzer, damals 
blendend aussehender Körper schmerzte. Eine Angewohnheit 
begründend, die ich (mit eiserner Disziplin) bis heute aufrecht-
erhalten habe, fing ich an mein Talent, mich in Schwierigkeiten 
zu bringen, zu verfluchen. 

Damit beschäftigte ich mich gerade – sportliches Mecker-
Mecker-Mecker –, als ich einen Herrn erblickte, der mit einem 
Sack Mais auf dem Rücken den Hügel hinaufstieg. Man sah, 
dass die Bürde schwer war, und er ging gebückt. Mir hatten sie 
auf halbem Wege den Hügel hinauf die Last abgenommen, um 
den Marsch nicht zu verzögern. Aber die Last, die ich spürte, 
war das Leben, nicht der Rucksack. Wie auch immer, ich weiß 
nicht, wie lange ich da saß, aber nach einer Weile kam der 
Mann wieder vorbei, diesmal den Hügel hinunter, und ohne 
seine Last. Aber er ging immer noch gebückt. »Mist!«, dachte 
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ich (was das Einzige war, was ich tun konnte, ohne das mir 
alles wehtat), »so werde ich mit der Zeit auch aussehen, meine 
männliche Haltung wird zugrunde gerichtet werden, und mei-
ne Zukunft als Sexsymbol wird genauso ein Schwindel sein 
wie die Wahlen.« 

Und richtig, einige Monate später lief ich bereits herum 
wie ein Fragezeichen. Aber nicht wegen des Gewichts des 
Rucksacks, sondern um meine Nase nicht in den Ästen und 
Lianen zu verfangen. 

Etwa ein Jahr später lernte ich den Alten Antonio kennen. 
Ich besuchte eines Abends seine Hütte, um Tostadas und 
Pinole abzuholen. Zu der Zeit hielten wir uns versteckt, und 
nur ein paar Indígenas wussten über uns Bescheid. Der Alte 
Antonio bot an, uns zum Lager zu begleiten, und so teilte er 
das Gepäck auf zwei Säcke auf, und befestigte einen an seinem 
Tragriemen. Ich steckte meinen Teil in den Rucksack, weil ich 
mit Tragriemen nichts am Hut habe. Wir marschierten mit den 
Taschenlampen, bis wir den Rand eines Pfades erreichten, wo 
die Bäume begannen. Wir machten vor einem Bach Halt und 
warteten auf den Anbruch des Morgens. 

Ich weiß nicht mehr genau, wie die Rede darauf kam, aber 
der Alte Antonio erklärte mir, dass die Indígenas immer ge-
bückt gingen, auch wenn sie nichts schleppten, weil sie das 
Wohl der anderen auf ihren Schultern trügen. 

Ich fragte, wie es dazu gekommen sei, und der Alte Antonio 
erzählte mir, dass die allerersten Götter, jene, die die Welt ge-
boren hatten, die Maismänner und Maisfrauen so gemacht hat-
ten, dass diese immer gemeinsam gingen. Und er sagte mir, 
dass gemeinsam zu gehen auch bedeutet, an den anderen zu 
denken, an den Compañero. »Deshalb gehen die Indígenas ge-
bückt«, sagte der Alte Antonio, »weil sie auf ihren Schultern 
ihr Herz und die Herzen aller tragen.« 

Ich dachte, dass zwei Schultern nicht ausreichten, um diese 
Last zu tragen. 

Die Zeit verging, und es passierte, was passierte. Wir be-
reiteten uns auf den Kampf vor, und unsere erste Niederlage 
erfuhren wir von diesen Indígenas. Sie und wir gingen ge-
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bückt, aber wir unter dem Gewicht des Hochmuts, und sie, 
weil sie uns ebenfalls trugen (obwohl wir es nicht begriffen). 
Dann wurden wir zu ihnen, und sie wurden zu uns. Wir fingen 
an, gemeinsam zu gehen, gebückt, aber wir wussten alle, dass 
zwei Schultern für diese Last nicht ausreichen würden. Und so 
erfolgte unser bewaffneter Aufstand am ersten Januartag des 
Jahres 1994. Auf der Suche nach einer weiteren Schulter, die 
uns helfen würde, zu gehen, dass heißt zu existieren. 

Die dritte Schulter

Genau wie die Geschichte des mexikanischen Volkes hat 
auch die moderne Geschichte der zapatistischen indigenen 
Gemeinden ihre Gründungslegende: Die BewohnerInnen die-
ser Länder haben nun drei Schultern. 

Zusätzlich zu den zwei Schultern, die alle Menschen haben, 
haben die Zapatisten eine dritte: die der nationalen und inter-
nationalen Zivilgesellschaft. [...] 

Wir glauben, dass wir großes Glück gehabt haben. Von 
Beginn an erhielt unsere Bewegung die Unterstützung und 
Großherzigkeit Hunderttausender Personen aus fünf Konti
nenten. Diese Großherzigkeit und diese Unterstützung blieben 
bestehen, selbst angesichts persönlicher Einschränkungen, 
großer Entfernungen, unterschiedlicher Sprache und Kultur, 
angesichts von Grenzen und Reisepässen, von verschiede-
nen politischen Konzepten, von Hindernissen, die von den 
Landes- und Bundesregierungen errichtet wurden, von militä-
rischen Kontrollpunkten, von Zusetzungen und Angriffen, von 
Drohungen und Attacken der paramilitärischen Gruppierungen, 
angesichts unseres Misstrauens, unseres Mangels an Verständ
nis für den anderen, unserer Ungeschicklichkeit. 

Nein, trotz alledem (und trotz vieler anderer Dinge, die 
allseits bekannt sind), arbeiteten die »Zivilgesellschaften« 
Mexikos und der Welt wegen, für und mit uns. 

Und sie taten das nicht aus Mildtätigkeit oder politischer 
Mode oder aus Gier nach Publicity, sondern weil sie auf die 
eine oder andere Weise eine Sache zu der ihren gemacht haben, 
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die für uns noch immer größte Bedeutung hat: die Schaffung 
einer Welt, in die alle Welten passen, einer Welt also, die die 
Herzen aller trägt. [...] 

Die dritte Schulter des zapatistischen Kampfes hat viele 
Farben, sie spricht viele Sprachen, sieht mit vielen Blicken 
und geht gemeinsam mit vielen anderen ...

(Aus: Ein gelesenes Video - Teil III: Drei Schultern, August 
2004)

(Übersetzung: Dana Aldea)
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Zapatistische Links

AGUA PARA TOD@s - Wasser für Alle  
www.agua-para-todas.de.ms
Projektseite zur Unterstützung des Aufbaus von Trinkwasser
systemen in zapatistischen Gemeinden in Chiapas/Mexiko

CAREA e.V. (Berlin) // www.buko.info/carea
Homepage zur Menschenrechtsbeobachtung in Chiapas/Mexiko 
(Carea organisiert umfassende Vorbereitungsseminare)

Chiapas98.de (Biberach/München) // www.chiapas98.de
Offizielle Website zur E-Mailliste Chiapas98 mit aktuellen 
News, durchsuchbarem Archiv, Download, Links etc.

Direkte Solidarität mit Chiapas (Schweiz) // www.chiapas.ch
Homepage auf Deutsch, aktuell und mit guter Linkliste zur 
EZLN und zum Widerstand in Mexiko

Gruppe B.A.S.T.A. (Münster/BRD) // www.gruppe-basta.de
Homepage auf Deutsch mit aktuellen Infos und Kommuniqués 
der EZLN, Mediothek, Solidaritätsmaterial, Infos zum Plan 
Puebla Panamá und mehr

Libertad (Österreich) // www.chiapas.at
Homepage auf Deutsch u.a. mit Archiv der EZLN-Kommu
niqués, Projekte und Materialien

Café Libertad (Hamburg) // www.cafe-libertad.de
Homepage rund um zapatistischen, alternativ gehandelten 
Kaffee inkl. Bestellmöglichkeit. Auch Redaktion der Zeitschrift 
Tierra y Libertad, die hier bestellt oder heruntergeladen wer-
den kann.
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YA-BASTA-NETZ // www.ya-basta-netz.de.vu
Die Homepage des YA-BASTA-NETZes, eines Zusammen
schlusses von Gruppen und Einzelpersonen, die mit den 
Zapatisten solidarisch sind, aber auch hier als außerparlamen-
tarische Linke gegen Ausbeutung und Unterdrückung aktiv 
sind

Radio Insurgente // www.radioinsurgente.org
Homepage des Radios der EZLN. Viele Sendungen, Jingles 
und Kommuniqués zum Download u.a. eine wöchentliche 
Sendung mit Infos und Musik (spanisch).

SIPAZ Internationaler Friedensdienst // www.sipaz.org
Homepage (Chiapas) zur sozialen Lage in Chiapas u.a. mit 
deutschsprachigen Berichten und Analysen

Indymedia Chiapas // chiapas.mediosindependientes.org
Unabhängiges Medienzentrum mit Artikeln, Audios, Fotos, 
Video etc. (spanisch)

EZLN Ejército Zapatista de Liberación Nacional // 
www.ezln.org.mx
Offizielle Homepage der EZLN (mit täglich aktualisierten 
Text-,  Bild-, Audio- und Filmarchiven und umfangreichen 
Linksammlungen)

Kommuniqués der EZLN // palabra.ezln.org.mx/comunicados

Revista Rebeldía // www.revistarebeldia.org
Homepage der prozapatistischen mexikanischen Zeitschrift.

(Quelle: Gruppe B.A.S.T.A., August 2006)
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nem Toten. Zur gleichen Zeit wird Elías Contreras, 
»Ermittlungskommission« der EZLN, ein Dossier über 
einen »gewissen Morales« zugespielt, der in dunkle 
Geschäfte im lakandonischen Urwald verwickelt ist. 
Gemeinsam nehmen sie eine Spur auf, die in die Zeit des 
Schmutzigen Krieges in Mexiko zurückführt. 

»Ein wirklich gelungenes literarisches Experiment, 
ein spannender und witziger Thriller und zugleich 
die charmanteste Art politischer Propaganda, die dem 
Rezensenten seit langem begegnet ist« (Hartmut Schwarz, 
in: Deutschlandfunk). 
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Mit »Die Rückkehr der Schatten« hat Paco Ignacio Taibo 
II ein neues Meisterwerk verfasst, das formal und stilis-
tisch an seinen opulenten Collage-Roman »Vier Hände« 
anknüpft. In alle Weltsprachen übersetzt, wurde es von 
der internationalen Presse enthusiastisch gefeiert. 
Mexiko zu Beginn des Zweiten Weltkrieges: Ein Nazi-
Komplott versucht das Land zu destabilisieren, in Chiapas 
üben deutsche Kaffeebarone ihre Willkürherrschaft aus, 
die Abwehr des Dritten Reichs hat eine Agentin lanciert. 
Die mexikanische Regierung zögert zu handeln.
Sie alle haben die Rechnung ohne den Chinesen Tomás 
Wong, den Journalisten Manterola und den Dichter 
Fermín Valencia gemacht. Als moderne Musketiere und 
soziale Kämpfer nehmen sie die Auseinandersetzung auf 
und lassen ihrem Rachedurst freien Lauf. Darüber hinaus 
taucht ein betrunkener Hemingway in Mexiko-Stadt auf, 
und antifaschistische Emigranten und Interbrigadisten 
mischen sich in das Spiel ein.

»Allein die Spannung und literarische Schönheit die-
ses Romans rechtfertigen die Aufmerksamkeit und die 
Lobeshymnen, die dieses Buch verdient« (El País).

»Paco Ignacio Taibo II ist der neue Zapata der mexikani-
schen Literatur« (L‘Express).
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