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Elena Poniatowska: Das Morgen im Gestern

»Wir werden weiterkdmpfen, denn wie Herr K., wie der
Alte Antonio, wie unsere Briider glauben wir, dass auch
um den Preis moglicher Irrtiimer hart gearbeitet werden
und dabei immer auf die Zukunft geschaut werden muss.
Nicht einmal aus Versehen diirfen wir stehen bleiben. Es
genligt zu verstehen, dass im Kampf der Anfang und das
Ende eine Falle sind, wenn sie einzeln gesucht werden.
So denken wir. Einige nennen das Dummbheit. Wir nen-
nen es Hoffnung ... In Ordnung. Bleibt gesund, Briider.
Willkommen in dem, was keinen Anfang hat und nie
enden wird. Willkommen alle im ewigen Kampf darum,
besser zu werden ...«

CCRI-CG der EZLN, Juni 1996

»Wie lange noch werden wir weitergehen? Wann haben wir
begonnen?«, fragen und antworten sich die, die die Berge sind,
die sich in der Nacht bewegen, die ohne Antlitz: die Maisfrauen
und -ménner. So haben sie es von den erhabensten Gottern ge-
lernt, denen, die die Welt erschufen, den Ersten: die auf eine
Frage stets mit einer neuen Frage antworten.

Als Subcomandante Marcos zum ersten Mal den Alten
Antonio traf (einen Mann »undefinierbaren Alters, das Gesicht
gefurcht wie Zedernrinde«), war er Infanterie-Leutnant der ge-
rade erst entstandenen EZLN: »Wir waren eine kleine Bande,
die die Welt verdandern wollte; uns selbst bestitigend, dass es
die Miihe wert war, zu tun, was wir tun wollten oder was wir
vorhatten zu tun, obwohl wir damals nicht wussten, dass wir
es eines Tages wirklich tun wiirden«, erzéhlte Marcos in einem
Interview mit Juan Gelman.

»Wir trafen einander in einer Phase volliger Isolation, erin-
nert sich Marcos. »Wir hatten uns verirrt, waren verloren am
Ufer eines Flusses, der sehr nah an seinem Dorf vorbeiflief3t.
Sein Dorf war tief in der Selva, so trafen wir uns und wuss-
ten nicht, was wir sagen sollten. Sollten wir liigen? Er sagte,



dass er auf der Jagd sei, obwohl er nah bei seinem Feld war.
Ich sagte, ich sei Ingenieur. Mein Bart war reichlich lang, wir
waren bewaffnet. Wie ein Ingenieur sah ich nicht gerade aus.
Spéter trafen wir uns erneut, und unsere Beziehung begann.
Anfinglich war der Traum jedes Guerilleros, einen Bauern
zu treffen, ihm die Politik zu erkldren und von der Sache zu
iiberzeugen. Ich begann also, ihm von der Geschichte Mexikos
zu erzdhlen, vom Zapatismus, und er antwortete mir mit der
Geschichte von Votan und Ik’al.«

Der Alte Antonio erzéhlte Marcos die Geschichte von Votan-
Zapata — die Geschichte, in der Ik’al und Votan lernten, durch
die Welt zu gehen (einer bei Tag, der andere bei Nacht), und
»seither gehen die Gotter mit Fragen voran und bleiben nie ste-
hen, kommen nie an und gehen nie fort. (...) Seither fragen die
wahrhaften Méanner und Frauen auf ihrem Weg, verabschieden
sich bei der Ankunft und griiBen zum Abschied. Sie bleiben
nie stehen. (...)

Dieser Zapata tauchte hier in den Bergen auf. Sie sagen, dass
er nicht geboren wurde. Er tauchte einfach auf. Sie sagen, dass
er Ik’al und Votan ist, die hierherkamen, um auf ihrem weiten
Weg anzuhalten, und dass sie, um die guten Menschen nicht
zu erschrecken, als eine einzige Person auftraten. Denn nach-
dem sie so lange zusammen unterwegs waren, hatten Ik’al und
Votan gelernt, dass sie der Gleiche waren und dass sie sich
zu einem FEinzigen bei Tag und bei Nacht machen konnten,
und als sie hierhergekommen waren, wurden sie zu einem
Einzigen, und sie nannten sich Zapata. Und Zapata sagte, dass
er bis hierhergekommen sei, um die Antwort darauf zu finden,
wohin der weite Weg nun fiihre ...«

Am Ende der Geschichte schenkte der Alte Antonio Marcos
eine Fotografie von »diesem Zapata« mit der Mahnung: »Damit
du lernst, Fragen zu stellen ... und zu gehen.«

»Das erste Dorf, in dem wir 1985 offen als Zapatisten ein-
marschierten, war das des Alten Antonio. Er war dabei eine
Art Ubersetzer, erklirte uns, wer wir waren und was wir tun
sollten. Gleichzeitig begann ein Umdenkungsprozess inner-
halb des Zapatismus. Der Alte Antonio war die Briicke, tiber



die die Guerilleros Zugang zu den Dorfern finden. Sein we-
sentlicher Beitrag war, die Zapatisten das Spezifische der
Indigena-Frage in den Bergen des Siidostens Mexikos verste-
hen zu lehren. Wéhrend dieser ganzen Zeit waren wir einan-
der nahe, wir trafen uns, unser Lager war in der Néhe seines
Dorfes, wir gingen hin oder er kam zu uns. Spéter verlagerten
wir uns mehr hierher. Er war in der Rolle, uns zu erkldren, wo
wir waren: yErinnere dich, dass du hier bist und alles, was pas-
siert, hier passiert.« Das war eine grof3e Hilfe. Letztendlich war
dies Marcos’ Hilfsmittel, um die stidtische mit der Indigena-
Welt in Verbindung zu setzen. Es war der Alte Antonio, der die
indigenen Elemente in die nach auen gerichtete Sprache der
Zapatisten einbrachte. Ich bin ein Plagiator.«

Am 17. November 1983 griinden sechs Personen die Zapa-
tistische Armee fiir die Nationale Befreiung — die EZLN.
Als die Guerilleros in die Dorfer gehen, um ihren Kampf zu
begriinden, antworten ihnen die Leute: »Wir verstehen euch
nicht, eure Worte sind sehr hart.« An diesem Punkt greift der
Alte Antonio ein: Er iibersetzt das »westliche« und das indi-
gene Denken nach beiden Seiten hin, er lehrt zuzuhoren, um
zu sprechen, und zu sprechen, um zuzuhéren, das heifit: zu
fragen.

Innerhalb der EZLN ist es Brauch, die toten Compaifieros
lebendig zu bewahren und die Namen derer zu {ibernchmen,
die »gefallen« sind. Marcos gab Geschichtsunterricht: »Eine
Person, die mit enzyklopddischem Wissen die mexikanische
Geschichte beherrschte, vor allem die Militdrgeschichte.« Er
wurde getotet.

Im Februar 1995 erlie die mexikanische Regierung
Haftbefehle gegen EZLN-Mitglieder. Achtzehn Mainner
und Frauen wurden festgenommen und in verschiedenen
Geféangnissen des Landes inhaftiert. Ein Ehepaar war darun-
ter, das im Gefdngnis ein Kind bekam. Nach eineinhalbjéh-
riger Haftzeit beschlossen sie, es im Gefangnis taufen zu las-
sen. Sie nannten das Kind Pedro Manuel, in Erinnerung an
Subcomandante Pedro, der am 1. Januar 1994 bei der Einnahme
von Las Margaritas gestorben war.



»Sterben, um zu leben« — dieses zapatistische Motto ist in
jedem seiner Mitstreiter lebendig.

»Der Alte Antonio findet immer wieder seine Stimme im
Subcomandante Marcos und hat eine tiefgehende Pridsenz,
sagt Carlos Montemayor. »Er ist das Bild, mit dem Marcos
die Art und Weise nachzeichnet, in der er zuzuhoren gelernt
hat. Indem er vom Alten Antonio zu lernen bereit ist, kann
er in das alte und tiefe Herz der Mayas hineinhdren, das seit
Zeiten lebendig ist, die wir vielleicht nicht eindeutig in westli-
chen Kalendern verorten kénnen. Von daher erstaunt es nicht,
dass er seine Beziehung zu den Indigena-Gemeinden in seinen
Schriften wesentlich iiber zwei Gestalten vermittelt: Die eine
ist der Alte Antonio, die andere sind Kinder wie Heriberto,
Yeniper oder Eva. In beiden Fillen lernt Marcos — wie ein
weiteres Kind — zuzuhoren oder sich zu verteidigen oder zu
leben oder sich mit den anderen in der Gemeinschaft ausein-
anderzusetzen. Aufmerksam gegeniiber den Geschichten des
Alten Antonio, lernt er durch die Kinder, sie wiederzugeben.
Seine Stimme ist gleich weit entfernt von den Alten und von
den Kindern. Er lernte, zuzuhoren und zu bewahren, was sie
zwischen der Morgen- und Abendddmmerung der Lebensalter
mitteilen. «

»Werde nicht miide zu fragen, wann dein
Weg zu Ende ist. Dort, wo sich Morgen und
Gestern vereinen, da wird er enden.«

Der Alte Antonio

Der Alte Antonio ist die Stimme seines Volkes. Durch sei-
ne Stimme spricht die kollektive Erinnerung, »das Alther-
gebrachte«, das Selbstverstindnis der indigenen Gemeinden
in Chiapas. Er ist Erbe des Wortes seiner Grof3viter und der
Toten, die in den Bergen murmeln, des Wortes der erhabensten
Gotter, derer, die die Welt erschufen, der Ersten. Der Ursprung
seiner kulturellen Wurzeln sind die Mayas.

Die einzigen bekannten Referenzen zur Kultur der Mayas
sind das Popol Vuh, das Chilam-Balam, das Buch des Rates
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und die verschiedenen Untersuchungen von Erforschern des
Antiken Mexiko. Die Mayas maflen die Zeit in Zyklen von
zwanzig Jahren (Katunes). Der landwirtschaftliche Kalender
der Mayas findet in den Bergen und Télern der Selva bis in
unsere Tage hinein Anwendung, mit seinen achtzehn Monaten
von je zwanzig Tagen und den fiinf iiberzdhligen, kapriziésen
Tagen — den chayk’in —, die das Jahr von 365 Tagen voll ma-
chen.

Im Jahre 1712 brach eine Indigena-Rebellion gegen Elend
und Ausbeutung aus. 260 Jahre nach der Niederlage (eine
Zahl, die den Mayazyklen entspricht) fand im Oktober 1974
in Chiapas der erste Indigena-Kongress statt, der auf friedliche
Weise bessere Lebensbedingungen in den Indigena-Gemeinden
einforderte. Im selben Jahr wurde der 500. Geburtstag von Fray
Bartolomé de las Casas begangen. Er war der erste Bischof
von Chiapas, der die Indios gegen die von Spanien eingesetz-
ten Feudalherren verteidigte und der von einem Haufen auf-
gebrachter Handler und Grof3grundbesitzer aus seiner Diozese
vertrieben wurde. Seine »Siinde« hatte darin bestanden, den
Ausbeutern die Beichte zu verweigern.

Zwanzig Jahre nach diesem Indigena-Kongress taucht eine
bewaftnete Erhebung unter dem Banner des Votan-Zapata auf:
des Volkes Herz und Hiiter, des Wichters der letzten Stunden
vor dem Morgengrauen, der Nummer Sieben, des Verteidigers
des wahrhaften Wortes (des bats’il k’op, des tojol ab’al), der
Sprache der Miitter, des wahrhaften Wortes.

Juan Yadeun, Direktor des anthropologischen Projektes
»Die stadtische und konzeptionelle Struktur des Staates«, das
Ausgrabungen in den Ruinen von Tonina, Tula, Las Limas,
Chichén-Itza, Teotihuacan und anderen mehr umfasst, be-
richtet, dass dic erste staatliche Struktur des antiken Mexiko
aus Verteidigungsmotiven erwuchs: »Die Zapatistische
Armee ist nach diesen zivilisatorischen Mafstdben eine gro-
Be Errungenschaft.« Er fiigt hinzu, dass die traditionellen in-
digenen Erzdhlungen »in den Ruinen zu finden sind«. Noch
sind sie in keinem Buch aufgeschrieben und zusammenge-
fasst, sie haben durch miindliche Uberlieferung iiberlebt. Es
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sind dieselben Erzéhlungen, die uns der Alte Antonio {iber
Subcomandante Marcos vermittelt.

»Es gibt einen Spiegel in der Welt. Er erlaubt uns, zu se-
hen, was wir sind, was wir waren und was wir sein wer-
den. Der erste Eindruck ist alles andere als angenehm, der
Zweite erkléart und der Dritte verspricht uns etwas. Das
Problem ist, den Spiegel zu finden. Das ist nicht einfach.
Aber das wirklich Gefahrliche ist, in ihm den Blick auf
sich zu wagen. Ein wenig Distanz zu sich selbst, unter-
stiitzt durch ein Lacheln, erleichtert die Dinge.«
Subcomandante Marcos

In den Indigena-Gemeinden ist die Tradition lebendig,
Probleme durch »Rathalten« oder »Beratung« zu losen. Die
Gemeindemitglieder versammeln sich aufirgendeiner Lichtung
der Selva und »fassen Beschluss«. Sie wihlen einen Sprecher.
Die »Delegierten« oder »Vertreter« miissen Rechenschaft
iiber ihre Amtsausiibung als »Autoritit« ablegen, und ihre
»Amtsmacht« beruht auf der stindigen Riickfrage bei den
Einwohnern, was als »gehorchendes Befehlen« bekannt ist.

Seit dem zapatistischen Aufstand sind »die Indigenas sehr
anders« geworden. Die Indigena-Gemeinden verteidigen
ihre Sitten und Gebrauche und fordern Respekt ein {iber den
Nationalen Indigena-Kongress (CNI), der aus dem Nationalen
Indigena-Forum hervorging, das die EZLN im Januar 1996
zusammengerufen hatte und das am 12. Oktober desselben
Jahres formell gegriindet wurde.

»Aus unserer Stimme spricht die Stimme der Anderen,
derer, die nichts besitzen, der zum Schweigen und zur
Unwissenheit Verurteilten, der durch die Uberheblichkeit
der Michtigen von ihrem Land und ihrer Geschichte
Vertriebenen. Wir werden fordern, was gerecht ist, und
Recht fiir alle: Freiheit, Gerechtigkeit, Demokratie, alles
fur alle, nichts fiir uns.«

CCRI-CG der EZLN, 16. Februar 1994
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Die indigene Identitdt hat der EZLN eine in der Geschichte der
sozialen Bewegungen einzigartige Kraft verliechen. Der zapa-
tistische Diskurs (und die Organisation) haben ihren Ursprung
in den tausendjdhrigen Legenden der Indigenas iiber die
Erschaffung der Welt, der Menschen, der Wege und Wanderer,
der Sonne und des Mondes, des Tages und der Nacht, der
Dualitit.

»Postskriptum. Den ganzen Nachmittag iiber diskutier-
ten wir im Komitee. Wir suchten das Maya-Wort fiir »Sich-
Ergeben< und fanden es nicht. Es gibt keine Entsprechung we-
der im Tzotzil noch im Tzeltal, niemand erinnert ein entspre-
chendes Wort in Tojolabal oder Chol. Stunden haben wir damit
verbracht, gleichbedeutende Worte zu finden. Drauf3en regnet
es, und eine solidarische Wolke ndhert sich, um sich mit uns
zur Ruhe zu begeben. Der Alte Antonio wartet, bis der Letzte
schweigt und nur das vielfache Trommeln des Regens auf dem
Dach bleibt. In der Stille kommt der Alte Antonio auf mich zu,
mit seinem tuberkulésen Husten, und sagt mir ins Ohr: »Dieses
Wort gibt es nicht in der wahrhaften Sprache, deshalb ergeben
sich die Unsrigen nie, und eher sterben sie, denn unsere Toten
ordnen an, dass Worte, die es nicht gibt, nicht gelebt werden.<
Danach geht er ans Feuer, um die Furcht und die Kilte zu ver-
scheuchen. Ich erzdhle es Ana Maria, sie schaut mich voller
Zirtlichkeit an und erinnert mich daran, dass der Alte Antonio
bereits tot ist.

Die Ungewissheit der letzten Stunden des Dezembers des
vergangenen Jahres wiederholt sich. Es ist kalt, die Wachen 16-
sen sich mit einer Losung ab, die reines Gemurmel ist. Regen
und Matsch decken alles zu, die Menschen wispern, und
der Regen drohnt. Jemand bittet um eine Zigarette, und das
Streichholz beleuchtet das Gesicht eines Kampfers auf Wache.
Nur einen Moment lang ... aber es geniigt, um zu sehen, dass
er lachelt.

Jemand kommt an, das Wasser lduft von seiner Miitze und
seinem Gewehr. >Es gibt Kaffee« — und Abstimmung dariiber,
ob sie nun Kaffee trinken oder weiter nach dem Begrift >Sich-
Ergebenc in der wahrhaften Sprache suchen sollen. Der Kaffee
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gewinnt einstimmig. Niemand ergibt sich. Werden wir allein
bleiben?«

Die Sprache der Zapatisten funktioniert wie ein Spiegel. Sie
ist weit davon entfernt, Parolen auszugeben, »Formel« oder
»politische Theorie« zu sein, sie 14dt jeden ein, iiber sein eige-
nes Leben zu entscheiden. Die Frauen fordern, den Mann aus-
suchen zu konnen, den sie licben, statt dic Tradition fortzuset-
zen, der gemdl ihnen auferlegt wurde, denjenigen zu heiraten,
den die Familie fiir sie ausgesucht hatte.

Als die EZLN ihren langen Weg antrat, war ihr Ziel, die Welt
zu verandern. Nach mehr als zehn Jahren der Anpassung an in-
digenes Denken kam sie zum Schluss, dass es leichter sei, eine
neue Welt zu erschaffen, in der alle Platz haben, ohne andere
beherrschen zu miissen: »eine Welt, in der viecle Welten Platz
haben«.

Den Krieg (denn es darf nicht vergessen werden, dass eine
Kriegserkldrung diese Bewegung initiiert hat) haben die
Zapatisten bereits gewonnen.

Falls den Indigenas jemals das Wort entrissen wurde (der
Schatz der Erinnerung) und »nur Asche ohne Antlitz blieb«,
so erkldren sie heute, dass »die Blume des Wortes nicht ster-
ben wird. Vielleicht stirbt das verborgene Antlitz dessen,
der es heute ausspricht, aber das Wort, das aus der Tiefe der
Geschichte und der Erde kommt, kann die {iberhebliche Macht
nicht rauben.«

Die Dualitdt der Mayas ist eine Realitdt in den Bergen des
Stidostens Mexikos: Krieg oder Frieden, Leben in Gerechtigkeit
und Wiirde oder Tod fiir die Freiheit.

»Nie wieder ein Mexiko ohne uns«, ist die Losung der
Indigenas. Die Vergangenheit verneinen heiflit keine Zukunft
zu haben.

»Wie lange noch werden wir weitergehen? Wann haben wir
begonnen?«, ist die Frage, auf die der Alte Antonio uns ant-
wortet, indem er uns lehrt, dass »die Rinnsale keinen anderen
Weg zuriickfinden konnen als unter der Erde«, dass »man die
Angst und den Lowen besiegt, indem man sie anschaut«. Er
sagt uns, dass die wahrhaften Manner und Frauen »immer sich
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selbst einholen, sich von hinten tiberraschen wollen, um den
Anfang zu finden und so ans Ende ihres Weges zu gelangen.
Aber es wird ihnen nicht gelingen, sie wissen es, und es hat
bereits keine Bedeutung mehr fiir sie. Es ist ithnen nur wich-
tig, ein guter Weg zu sein, der immer versucht, besser zu wer-
den.« Diese und viele andere Geschichten von gestern, dieses
Gesterns, das so notwendig ist, damit das Morgen erwachen
kann. Diese Geschichten sind der Spiegel dessen, der sich
selbst finden will.

»Der Zapatismus ist keine neue politische Ideologie oder
Wiederauflage alter Ideologien. Den Zapatismus gibt

es nicht, er existiert nicht. Er dient nur, so wie Briicken
dazu dienen, von einer Seite auf die andere zu kommen.
Deshalb haben alle im Zapatismus Platz, alle, die von
einer Seite auf die andere kommen wollen. Es gibt kei-
ne Rezepte, keine Linien, keine Strategien, Taktiken,
Gesetze, Regeln oder universellen Parolen. Es gibt nur
eine Sehnsucht: eine bessere Welt zu schaffen, das heif3t,
eine neue. Zusammengefasst: Der Zapatismus gehort
niemandem, und deshalb gehort er allen.«

CCRI-CG der EZLN

Im selben Malle, wie der Zapatismus eine Intuition ist, ver-
binden die Geschichten des Alten Antonio das Herz mit dem
Kopf, etwas, das bis heute in der Politik unmdglich schien, in
der Ehrgeiz und Demagogie herrschen.

Die Geschichten des Alten Antonio zu verstehen heilit, sie
wiederzugeben, weiterzugeben an das »Morgen im Gestern«.
Subcomandante Marcos hatte eine Begegnung mit dem Alten
Antonio, die bisher nur wenige kennen. Im Juni 1996 hat er sie
wie folgt erzdhlt:

,uUnd wihrend wir von den erhabensten Géttern sprechen, er-
scheint schon der Alte Antonio. Mit ihm setzen sich alle Manner
und Frauen der wiirdigen Herzen zu mir. Sie setzen sich zu mir
und ergreifen endlich mein Wort und meine Stimme, um uns
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von ihrem Kampf zu erzdhlen. ... Von der Nacht, in der der Alte
Antonio mit mir, Machete in der Hand, durch den Schlamm
ging. Sagte ich, der Alte Antonio sei neben mir gegangen? Das
ist gelogen, er wanderte nicht mit mir, sondern ich ging hinter
ihm her. Das Ganze fing aber ganz anders an.

Zuerst verirrten wir uns. Als wir das bemerkten, waren wir
schon inmitten der Selva, inmitten des Regens, umzingelt von
der Nacht.

»Wir haben uns verirrt«, sage ich liberfliissigerweise.

»Nun ja«, sagt der Alte Antonio, der nicht sehr besorgt scheint
und sich iiberall hauslich fiihlt, wo eine Hand das Streichholz
entziindet, wiahrend die andere die Zigarette ansteckt.

»Wir miissen den Weg zuriick finden«, hore ich mich sagen
und flige hinzu: »Ich habe einen Kompass« — und zwar so,
als wenn ich sagen wiirde: »Ich habe ein Auto, falls du eine
Mitfahrgelegenheit brauchst.«

»Nun gut, sagt abermals der Alte Antonio, signalisierend,
dass er mir die Initiative iiberlassen will und bereit ist, mir zu
folgen.

Ich nehme die Herausforderung an und bin bereit, meine
Guerillerokenntnisse aus zwei Jahren Selva-Erfahrung vorzu-
fithren. Zunéchst suche ich Schutz unter einem Baum. Ich hole
die Landkarte raus, den Hohenmesser und den Kompass. Als
wenn ich nur laut vor mich hinreden wiirde, in Wirklichkeit
aber, um vor dem Alten Antonio anzugeben, beschreibe ich
Hoéhen iiber dem Meeresspiegel, topographische Linien,
Luftdruck, Breitengrade und andere Etceteras dessen, was
die Militérs »Landnavigation« nennen. Der Alte Antonio sagt
nichts, er verharrt an meiner Seite, ohne sich zu rithren. Ich
vermute, dass er mir zuhort, denn er raucht weiter. Nach einer
Weile technischer und wissenschaftlicher Angeberei stehe ich
mit dem Kompass in der Hand auf, zeige in einen Winkel der
Nacht und gehe los.

»Dort entlang geht es.«

Ich erwarte, dass der Alte Antonio sein »Nun ja«wiederholt,
aber der Alte Antonio sagt nichts. Er greift nach seinem
Gewehr, seiner Umhéngetasche und seiner Machete und geht
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hinter mir her. Wir gehen eine ganze Weile, ohne irgendeinen
uns bekannten Ort zu finden. Ich schdme mich angesichts des
Fehlschlags meiner modernen Technik und will mich nicht zu
ihm umdrehen, der mir ohne ein Wort folgt. Nach einer weite-
ren Weile stehen wir vor einem Felsen, der uns wie eine Wand
am Weitergehen hindert. Die letzten Reste meines Stolzes stie-
ben auseinander, als ich sage:

»Und nun?«

Jetzt erst spricht der Alte Antonio wieder. Zunéchst rduspert
er sich ein wenig und spuckt einige Tabakkriimel aus, danach
hore ich hinter mir: »Wenn du nicht weif3t, was kommt, hilft es
viel, nach hinten zu schauen.«

Ich nehme ihn beim Wort und drehe mich um, nicht um in
die Richtung zu schauen, aus der wir gekommen sind, son-
dern um mit einer Mischung aus Scham, instdndiger Bitte und
Furcht den Alten Antonio anzusehen.

Der Alte Antonio sagt nichts, schaut mich an und versteht.
Er zieht seine Machete und schlédgt, einen Weg durch das
Unterholz bahnend, eine neue Richtung ein.

»Hier geht es lang?«, frage ich tiberfliissigerweise.

»Nun jag, sagt der Alte Antonio, wihrend er Schlingpflanzen
und die feuchte Nachtluft durchtrennt. Nach wenigen Minuten
sind wir erneut auf dem Hauptweg, und die Blitze lassen die
Silhouette seines Dorfes erkennen.

Durchnésst und miide kam ich in der Hiitte des Alten Antonio
an. Dona Juanita bereitete Kaffee zu, und wir ndherten uns
dem Herdfeuer. Der Alte Antonio zog sich das nasse Hemd aus
und hing es zum Trocknen an eine Seite des Feuers. Danach
setzte er sich in einer Ecke auf den Boden und bot mir das
Binkchen an. Ich lehnte zuerst ab, teils weil ich nicht vom
Feuer weg wollte und teils weil ich mich immer noch {iber
die Angeberei mit Karte, Kompass und Hohenmesser schimte.
Wie auch immer, schlieBlich setzte ich mich. Beide begannen
wir zu rauchen. Ich unterbrach das Schweigen und fragte ihn,
wie er den Riickweg gefunden habe.

»Ich habe ihn nicht gefunden«, antwortete mir der Alte
Antonio. »Er war nicht da. Ich habe ihn nicht gefunden. Ich
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habe ihn gemacht. Wie man es eben macht. Indem man geht.
Du dachtest, der Weg sei irgendwo und deine Gerdte wiirden
uns anzeigen, wo er sei. Aber so ist es nicht. Dann dachtest du,
ich wiisste wo der Weg sei, und bist mir gefolgt. Aber so ist
es nicht. Ich wusste nicht, wo der Weg ist. Ich wusste nur, wir
miissten gemeinsam den Weg machen. Das taten wir. So sind
wir dahin gekommen, wohin wir wollten. Wir haben den Weg
gemacht. Er war nicht da.«

»Aber warum sagtest du, dass wenn jemand nicht weil3, was
kommt, er nach hinten schauen solle? Nicht deswegen, um den
Weg zuriick zu finden?«, fragte ich.

»Nein«, antwortete der Alte Antonio. »Nicht um den Weg zu
finden. Um zu schauen, wo du vorher warst, was passiert ist
und was du wolltest.«

»Wie bitte?«, fragte ich schon ohne Scham.

»Nun ja. Indem du zuriickschaust, merkst du, wo du bist.
Oder anders gesagt, du kannst den Weg sehen, den du irrtiimli-
cherweise zuriickgelegt hast. Indem du zuriickschaust, merkst
du, dass das, was du wolltest, den Weg zuriick zu finden war,
und das war es, was du sagtest, dass wir den Weg zuriick fin-
den miissten. Und hier liegt das Problem. Du hast dich auf die
Suche nach einem Weg gemacht, den es nicht gibt. Er musste
gemacht werden.« Der Alte Antonio ldchelte zufrieden.

»Aber warum sagst du dauernd, dass wir den Weg gemacht
hitten? Du hast ihn gemacht, ich bin nur hinter dir hergegan-
gen, sagte ich ein wenig unbehaglich.

»Neing, sagte der Alte Antonio weiter ldchelnd. »Ich habe
ihn nicht allein gemacht. Du hast dazu beigetragen, denn ein
ganzes Stiick bist du vorangegangen.«

»Ah! Aber dieser Weg war falsch gewesen«, unterbrach ich
ihn.

»Nun ja. Er war niitzlich, weil er falsch war. So wussten
wir, dass wir ihn nicht erneut zu gehen brauchten, oder anders
gesagt, er filhrte uns wohin, wohin wir nicht wollten, und so
konnten wir einen anderen Weg wihlen, der uns dorthin brach-
te, wohin wir wollten«, sagte der Alte Antonio.

Ich schaute ihn eine ganze Weile an und wagte mich dann
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weiter vor: »Du wusstest also auch nicht, ob der Weg, den du
eingeschlagen hast, uns hierherbringen wiirde?«

»Nein, nur durch Gehen kommst du an. Mit Arbeit, kdmp-
fend. Das ist dasselbe. So sagten es die erhabensten Gotter,
die, die die Welt erschufen, die Ersten.«

Der Alte Antonio steht auf. »Und vieles andere mehr haben
sie gesagt, zum Beispiel, dass man manchmal darum kdmpfen
muss, arbeiten zu diirfen, und manchmal dafiir arbeiten, dass
man kdmpfen kann«, sagt der Alte Antonio, der wie man sieht
die Dialektik ebenso geschickt beherrscht wie die Machete.

So ging ich hinter dem Alten Antonio her, in dieser Nacht
vor zehn Jahren. Sagte ich, dass ich dem Alten Antonio hinter-
herging? Dann habe ich gelogen. Ich bin nicht hinter ihm her-
gegangen, ich bin mit ihm gegangen. Und so war es in dieser
Nacht, der Nacht vor zehn Jahren.*

Elena Poniatowska, Oktober 1997

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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1. Die Maismenschen

Als die Welt noch schlief und nicht erwachen wollte, versam-
melten sich die groBen Goétter, um ihre Arbeit abzusprechen.
Und so einigten sie sich darauf, Erde, Méinner und Frauen zu
erschaffen. In ihrer Mehrheit waren die Gotter der Meinung,
dass dies ihre Aufgabe sein sollte — das Erschaffen von Erde
und Menschheit. Sie nahmen sich vor, die Menschen beson-
ders schon und hart zu machen. Die ersten Menschen, die sie
erschufen, waren aus Gold. Die Gotter waren sehr zufrieden
mit den Goldmenschen, denn sie waren glinzend und stark.
Aber bald bemerkten sie, dass sich diese Menschen nicht be-
wegten, nie liefen oder arbeiteten sie, denn sie waren viel zu
schwer.

Die Goétter versammelten sich erneut, um iiber eine Losung
des Problems zu beraten. Sie kamen {iberein, eine andere Art
Mensch zu erschaffen, dieses Mal aus Holz. Die Haut dieser
neuen Menschen war holzfarben. Sie arbeiteten und wanderten
viel. Und wieder waren die Gotter zufrieden. Gerade als sie be-
gannen, richtig gliicklich iiber ihre Entscheidung zu sein, wur-
de ihnen aber klar, dass die Goldmenschen die Holzmenschen
zwangen, sie zu tragen und fiir sie zu arbeiten.

Jetzt sahen die Gotter, dass sie einen groflen Fehler gemacht
hatten, und wieder mussten sie eine Losung finden. Sie ka-
men zu dem Schluss, Menschen aus Mais zu erschaffen, gute
Menschen, wahrhafte Manner und Frauen. Die Gotter legten
sich darauthin zum Schlafen nieder und iiberlieBen es den
Maismenschen, den wahrhaften Méannern und Frauen, die
Situation auf der Erde zu verbessern. Die Maismenschen spra-
chen die wahrhafte Sprache, in der sie sich einigen konnten,
und sie gingen in die Berge, um den richtigen Weg fiir alle
Menschen zu finden.

Der Alte Antonio erzdhlte mir, dass die Goldmenschen die
Reichen sind, die mit weiler Haut, und dass die Holzmenschen
die Armen sind, die mit brauner Haut, die immer diec Reichen
tragen und fiir sie arbeiten. Und beide, die Goldmenschen und
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die Holzmenschen, warten auf die Menschen aus Mais, die
Ersteren mit Angst, die Zweiten mit Hoffnung. Ich fragte den
Alten Antonio, welche Hautfarbe die Maismenschen hitten.
Darauthin zeigte er mir mehrere Maissorten in verschiedenen
Farben. Er erzdhlte mir, dass sie alle Hautfarben hétten, aber
niemand es genau wiisste, denn die Maismenschen, die wahr-
haften Méanner und Frauen, hitten kein Gesicht.

Vor nicht langer Zeit ist der Alte Antonio gestorben. Ich hatte
ihn vor zehn Jahren in einem Dorf tief in der Selva kennenge-
lernt. Er rauchte ununterbrochen, und wenn ihm einmal die
Zigaretten ausgingen, bat er mich um Tabak und drehte sich
eine Zigarette mit der Hand. Neugierig betrachtete er meine
Pfeife, und als er sie sich einmal ausleihen wollte, hielt er
gleichzeitig seine selbst gedrehte Zigarette in der Hand und
gab mir wortlos zu verstehen, dass er seine Art zu rauchen vor-
70g.

Vor ungefihr zwei Jahren, im Jahr 1992, war ich mit dem
Schreiben vieler Kommuniqués beschiftigt. Viele Treffen fan-
den statt, um zu entscheiden, ob der Krieg bereits losgehen soll-
te. Damals kam ich auch in das Dorf, in dem der Alte Antonio
wohnte. Antonios Sohn kam auf mich zu, wir gingen spazie-
ren und tiberquerten Weidefliche und Kaffeefelder. Wéhrend
die Gemeinde iiber den moglichen Beginn des Krieges disku-
tierte, packte mich der Alte Antonio am Arm und fiihrte mich
zum Fluss, etwa hundert Meter vom Dorfzentrum entfernt. Es
war im Monat Mai. Der Fluss war griin und wies eine leichte
Stromung auf. Der Alte Antonio setzte sich schweigend auf
einen Baumstamm. Nach kurzer Zeit begann er zu sprechen:
»Siehst du das? Alles ist ruhig, es scheint, als wiirde nichts
passieren.«

»Mmhh«, antwortete ich, wohl wissend, dass er weder ein Ja
noch ein Nein von mir erwartete. Daraufhin zeigte er auf den
Gipfel des nahe gelegenen Berges. Die grauen Wolken hatten
sich auf seiner Kuppe niedergelassen, und die Blitze verbrann-
ten das diffuse Blau der Hiigel.

Das sah nach einem kriftigen Sturm aus, aber auch so weit
entfernt und deswegen harmlos erscheinend, dass der Alte
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Antonio begann, sich eine Zigarette zu drehen und erfolglos
ein Feuerzeug in seinen Hosentaschen zu suchen, denn er be-
saB} keines. Mir blieb genug Zeit, ihm das meinige entgegen-
zustrecken.

»Wenn unten im Tal alles ruhig ist, gibt es in den Bergen ein
heftiges Gewitter, und die Rinnsale werden immer stirker und
machen sich auf in Richtung Tal«, sagte er nach einem tiefen
Zug an seiner Zigarette. In der Regenzeit ist dieser Fluss wild,
wie ein schlammiges Ungeheuer, das tliber die Ufer hinaus-
greift. Seine Stirke kommt nicht von dem vielen Regenwasser,
das in sein Flussbett fillt, es sind die Rinnsale, die von den
Bergen kommen und ihn ndhren. Er zerstort, gleichzeitig
schenkt der Fluss neues Leben, aus seinem Wasser erwachsen
Mais, Bohnen und Zuckerrohr fiir das bescheidene Mahl.«

»So ist unser Kampf, spricht er zu mir und zu sich selbst. »In
den Bergen wird die Kraft geboren, aber man sieht sie nicht,
bevor sie unten ankommt.« Er antwortet auf meine Frage, ob
er glaubt, dass es bereits Zeit sei, mit dem Krieg zu beginnen:
»Es ist die Zeit, in der der Fluss seine Farbe dndert.«

Der Alte Antonio schweigt und zieht sich an meiner Schulter
hoch, um sich aufzurichten. Langsam kehren wir zum Dorf zu-
riick. Er sagt zu mir. »lhr seid die Rinnsale, wir sind der Fluss.
Ihr miisst zu uns herunterkommen, jetzt!«

Wieder ist Stille. Wir erreichen die Hiitte, als die Dammerung
anbricht. Antonios Sohn bringt uns die schriftliche Erkldrung
der DorfbewohnerInnen, in der geschrieben steht: »Ménner,
Frauen und Kinder kamen in der Schule unserer Gemeinde
zusammen, und alle fragten ihr Herz, ob die Stunde fiir den
Beginn des Krieges um unsere Freiheit gekommen sei. Wir
teilten uns in drei Gruppen auf, um zu diskutieren, die Gruppe
der Frauen, die der Kinder und die der Méanner. Dann versam-
melten wir uns wieder in unserer kleinen Schule. In unserer
Mehrheit sind wir der Ansicht, dass der Krieg jetzt beginnen
soll, denn Mexiko ist dabeli, sich an das Ausland zu verkaufen.
Der Hunger klopft an die Tiir, doch wir werden niemals aufge-
ben, Mexikaner zu sein. Zu diesem Schluss sind wir gekom-
men, 12 Minner, 23 Frauen und 8 Kinder, die alt genug sind,
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ihre eigene Meinung zu haben. Unterschrieben haben alle,
die schreiben konnen, die anderen unterzeichneten mit ihrem
Fingerabdruck.«

Ich verlieB das Dorf im Morgengrauen. Der Alte Antonio
war nicht da, sehr frith schon war er an den Fluss gegangen.

Vor zwei Monaten besuchte ich den Alten Antonio wieder.
Er sagte nichts, als er mich sah. Ich setzte mich neben ihn und
begann, Maiskolben auszukdrnen.

»Der Fluss ist angeschwollen, sagte er nach kurzer Zeit.

»Ja«, erwiderte ich. Ich erklidrte Antonio die Geschichte mit
der Befragung in den Dérfern und gab ihm die Dokumente, auf
denen unsere Forderungen und die Antworten der Regierung
geschrieben standen. Wir sprachen iiber die Vorkommnisse
in Ocosingo, und wieder verlieB ich das Dorf erst im Morgen-
grauen. An einer Wegbiegung erwartete mich der Alte Antonio.
Er nahm mich zur Seite. Ich setzte meinen Rucksack ab und
suchte meinen Tabak, um ihm etwas davon anzubieten.

»Im Moment nicht«, sagte er und wies meinen Tabakbeutel
zuriick. Ich trennte mich von der Karawane, und er fiihrte mich
zum FuBle eines Ceiba-Baumes.

»Erinnerst du dich an das, was ich dir von den Rinnsalen in
den Bergen und vom Fluss erzéhlte«, fragte er mich.

»la«, antwortete ich im gleichen murmelnden Ton.

»Eine Sache vergal} ich dir zu erzéhlen«, erwiderte Antonio
und betrachtete seine barfiiBigen Zehenspitzen. Ich schwieg.
»Die Rinnsale ...« — ein Hustenanfall ldsst seinen Korper be-
ben, er schnappt nach Luft und féhrt fort: »Die Rinnsale ...
wenn sie die Berge hinabflieBen« — wieder ein Hustenanfall,
und ich rufe den Sanitéter aus unserer Karawane. Antonio aber
lehnt es ab, sich von dem Arzt des Roten Kreuzes behandeln
zu lassen. Der Arzt schaut mich an, und ich gebe ihm zu ver-
stehen, dass er sich zuriickziehen soll.

Der Alte Antonio wartet, bis der Rucksack mit Medikamenten
auller Sichtweite ist und fahrt im Halbdunkel fort: »Die
Rinnsale konnen nur unter der Erde umkehren, wenn sie ein-
mal vom Berg herabgeflossen sind.«

Gleich darauf umarmt er mich und lduft eilig davon. Ich blei-
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be zuriick und beobachte, wie sich sein Schatten entfernt, ent-
ziinde meine Pfeife und setze den Rucksack auf. Schon wie-
der auf dem Pferd sitzend, kehrt die Szene vor meinen Augen
wieder. Ich weil} nicht genau, was es war, es war noch immer
sehr dunkel, aber mir erschien, als ob der Alte Antonio geweint
hatte.

Gerade erhalte ich einen Brief von Antonios Sohn mit der
Antwort seines Dorfes auf die Vorschldge der Regierung. In
dem Brief berichtet er mir, dass der Alte Antonio plétzlich sehr
krank geworden sei und der Alte nicht gewollte habe, dass ich
davon wiisste. Letzte Nacht sei er gestorben. Als sie darauf ge-
dréngt hatten, mich zu informieren, habe der Alte Antonio nur
gesagt: »Nein, ich habe alles gesagt, was ich ihm sagen wollte.
Lasst ihn zufrieden, er hat viel zu tun.«

Um die Geschichte zu einem Ende zu bringen, erzéhle ich
von der sechsjéhrigen Tofiita. Sie hat ganz 16chrige Zahne. Vor
Kurzem sagte sie mir ganz feierlich, dass sie mich sehr wohl
lieb habe, mir aber keine Kiisse mehr geben wolle, denn »es
pikt so sehr«. Rolando hat mir erzéhlt, dass sie jedes Mal, be-
vor sie zur Gesundheitsstation gehen muss, fragt, ob der Sub
auch da sei. Ja, der Sub ist da, wird ihr geantwortet. Daraufhin
geht sie nicht zum Krankenhaus. »Dieser Sub will immer ge-
kiisst werden, aber das pikt zu sehr«, lautet die unanfechtbare
Logik einer Sechsjdhrigen mit 16chrigen Zéhnen. Sie lebt im
Innern des Belagerungsrings und tragt den Namen Tofiita.

Jetzt beginnen die ersten wohlwollenden Regengiisse. Zum
Gliick, denn wir dachten schon, wir miissten auf die Lastwagen
der Aufstandsbekampfungseinheiten warten, um Wasser zu er-
beuten.

Ana Maria erzidhlt, dass der Regen von den Wolken kommt,
die sich auf den Gipfeln der Berge streiten. Sie beginnen mit
ihrem wilden Kampf, mit ihren Donnern und Blitzen auf dem
Gipfel des Berges.

Bewaffnet mit einer Unmenge von Geist kimpfen die Wolken
um das Privileg, zu sterben und sich in Regen zu verwandeln,
um die Erde zu ernidhren. So sind auch wir, wie die Wolken
ohne Antlitz, wie sie ohne Namen, ohne jeglichen Verdienst,
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wie sie kdmpfen wir um das Privileg, Samenkorn in der Erde
Zu sein.

Einverstanden. Gesundheit und einen Regenmantel (gegen den
Regen und die Aufstandsbekdmpfungseinheiten)

Aus den Bergen des Siidosten Mexicos

Subcomandante Insurgente Marcos

(Brief an die Presse vom 28. Mai 1994)

(Ubersetzung: Dorothea Schiitze)
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2. Der Lowe und der Maulwurf

Ich soll einer Tonita eine Geschichte erzdhlen, die mit ihrem
Pliischkaninchen, das die Vertreter des Demokratischen Natio-
nalkonvents geschickt haben, angibt, und von dem sie mir
sagt, »es pikt nicht«.

Und ich tue so, als verstiinde ich nicht, und beginne einfach
eine Geschichte von 1985 zu erzidhlen, dem Jahr der Erdbeben
und der gesellschaftlichen Auf- und Umbriiche (die, die zum
Vorschein kommen, und die anderen):

Der Alte Antonio jagte einen Bergléwen (der dem amerika-
nischen Puma sehr dhnlich ist), bewaffnet mit seiner alten
Chimba, einer Funken sprithenden Schrotflinte. Ich hatte mich
ein paar Tage zuvor tliber seine Waffe lustig gemacht. »Diese
Waffen haben sie benutzt, als Hernan Cortés Mexiko erober-
te«, sagte ich ihm. Er verteidigte sich. »Ja, aber sieh doch, in
wessen Hénden sie heute ist.«

Jetzt 16st er die letzten Stiicke des Fleisches vom Fell, um es
zu gerben. Er zeigt mir das Fell voller Stolz. Es hat nicht ein
einziges Loch. »Mitten ins Auge«, belehrt er mich. »Das ist
die einzige Art, damit das Fell keine Zeichen von Verletzung
aufweist, filigt er hinzu.

»Und was werden Sie jetzt mit dem Fell machen?«, frage
ich. Der Alte Antonio antwortet mir nicht, er fahrt schweigend
fort, das Fell des Lowen mit seiner Machete abzuschaben. Ich
setze mich neben ihn, und nachdem ich die Pfeife gestopft
habe, versuche ich, ihm eine Zigarette zu drehen. Ich reiche
sie ihm wortlos, er begutachtet sie und macht sie wieder auf.
»Du musst noch lernen«, sagt er mir, wihrend er sie erneut
dreht. Wir setzen uns, um gemeinsam diese Rauchzeremonie
abzuhalten.

Zwischen den Ziigen beginnt der Alte Antonio die Geschichte
Zu spinnen:

»Der Lowe ist stark, weil die anderen Tiere schwach sind.
Der Lowe frisst das Fleisch der anderen, weil die anderen sich
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fressen lassen. Der Lowe totet nicht mit den Krallen oder mit
den ReiBzdahnen. Der Lowe totet mit seinem Blick. Erst ndhert
er sich langsam ... lautlos, denn er hat Wolken in den Pfoten,
die seine Laute dimpfen. Dann springt er und versetzt seinem
Opfer einen Hieb, der es lihmt, mehr vor Uberraschung als
wegen der Heftigkeit.

Dann blickt er sie an. Er blickt seine Beute an. So« — der Alte
Antonio runzelt die Stirn und nagelt mich mit seinen schwar-
zen Augen fest. »Das arme Tier, das sterben wird, schaut ein-
fach nur zuriick. Es blickt den Lowen an, der es anblickt. Das
Tier sieht nicht mehr sich selbst, es sicht das, was der Lowe
sieht, es sieht das Bild des Tieres im Blick des Lowen, es sieht,
dass es im Blick des Lowen klein und schwach ist.

Das Tier hatte nie dariiber nachgedacht, ob es klein und
schwach war. Es war einfach ein Tier, weder grof3 noch klein,
weder stark noch schwach. Aber jetzt sieht es in dem Blick,
mit dem der Lowe es anstarrt, die eigene Angst. Und indem
es sieht, wie es gesehen wird, liberzeugt sich das Tier, ganz
von allein, dass es klein und schwach ist. Und in der Angst,
von der es sieht, dass der Lowe sie sieht, hat es Angst. Und
dann sieht das Tier nichts mehr, ihm erstarren die Knochen,
so wie wenn uns in den Bergen des Nachts, wenn es kalt ist,
das Wasser erwischt. Und dann ergibt sich das Tier einfach so,
es gibt sich auf, und der Léwe verschlingt es ohne Mitleid. So
totet der Lowe. Er totet mit dem Blick. Aber es gibt ein Tier,
das sich nicht so verhilt, das den Lowen ignoriert, wenn er
sich ihm in den Weg stellt, und das so fortfahrt, als sei nichts
geschehen, und wenn der Lowe es schldgt, antwortet es mit
einem Prankenhieb seiner Pfotchen, die klein sind, aber das
Blut, das flie3t, schmerzt. Und dieses Tier tiberldsst sich nicht
dem Lowen, weil es nicht sieht, dass es angesehen wird — es ist
blind. yMaulwiirfe« werden diese Tiere genannt.«

Es scheint, als habe der Alte Antonio seine Erzdhlung been-
det. Ich wage ein »Ja, aber ...«. Der Alte Antonio lasst mich
nicht fortfahren, er erzidhlt die Geschichte weiter, wihrend er
eine neue Zigarette dreht. Er tut es langsam, unterbricht immer
wieder, um mich anzusehen und zu priifen, ob ich zuhdre.
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»Der Maulwurf wurde blind, weil er statt nach aul3en zu se-
hen begann, sein Herz zu betrachten. Er ist einfach dabei ge-
blieben, in sich hineinzuschauen. Und niemand weil3, wie der
Maulwurf darauf gekommen ist, in sich hineinzuschauen. Und
da ist, einfach aus Sturheit, dieser Maulwurf dabei, sein Herz
zu betrachten, und dann kiimmert er sich nicht um Starke oder
Schwache, um Grof3e oder Kleine, denn das Herz ist das Herz,
und es wird nicht so gemessen, wie die Dinge und die Tiere
gemessen werden.

Und diese Fahigkeit, in sich hineinzublicken, hatten nur die
Gotter, und deshalb haben die Gotter den Maulwurf bestraft
und haben ihn nicht mehr nach auflen sehen lassen. Auflerdem
verurteilten sie ihn dazu, unter der Erde zu leben und zu lau-
fen.

Darum lebt der Maulwurf unter der Erde, weil die Gotter ihn
bestraften. Und dem Maulwurf tat es nicht einmal leid, denn er
blickte weiterhin in sich hinein. Und darum hat der Maulwurf
keine Angst vor dem Lowen. Und auch jener Mensch hat keine
Angst vor dem Lowen, der es vermag, sein Herz zu betrach-
ten. Denn der Mensch, der es vermag, sein Herz zu betrach-
ten, sieht die Kraft des Lowen nicht. Er sieht die Kraft seines
Herzens, und dann blickt er den Léwen an, und der Lowe sieht,
dass der Mensch ihn ansieht, und der Lowe sieht in dem Blick
des Menschen, dass er nur ein Lowe ist, und der Lowe sieht
sich, wie er gesehen wird, und hat Angst und rennt fort.«

»Und, haben Sie Thr Herz betrachtet, um diesen Lowen zu
toten?«, unterbreche ich. Er antwortet: »Ich? Nein, Mann, ich
habe das Visier meiner Chimba im Auge gehabt und das Auge
des Lowen, und dann habe ich schon abgedriickt — an das Herz
habe ich nicht einmal gedacht.« Ich kratze mich am Kopf, wie
—so habe ich es gelernt — diejenigen es hier tun, die etwas nicht
verstehen.

Der Alte Antonio richtet sich langsam auf, nimmt das Fell
und untersucht es sorgfiltig. Dann rollt er es ein und reicht
es mir. »Nimmy, sagt er. »Ich schenke es dir, damit du nie
vergisst, dass man den Lowen und die Angst totet, wenn man
weill, wohin man schauen muss ...«
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Der Alte Antonio dreht sich um und geht in seine Hiitte.
In der Sprache des alten Antonio heifit das. »Das war alles.
Auf Wiedersehen.« Ich packte das Fell des Lowen in eine
Plastiktiite und ging ...

Tofiita machte dasselbe und ging mit dem besagten
Pliischkaninchen, »das nicht pikt«.

Das war die Geschichte vom alten Antonio und dem Lowen.
Ich habe das Fell des Lowen fortan bei mir getragen, darin
war die Fahne eingewickelt, die wir dem Demokratischen
Nationalkonvent iibergeben haben. Wollt ihr auch das Fell?

Noch einmal. Gesundheit und ein Spiegel von denen, die
dazu dienen, nach innen zu blicken ...

(Aus dem Kommuniqué der Zapatisten nach den Wahlen,
August 1994)

(Ubersetzung: Annette von Schionfeld)
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3. Die Geschichte von den Miitzenmasken

Toiita hat sich entschieden, einen Olote (einen entkdrnten
Maiskolben) zu adoptieren und das ungliickselige Kaninchen
wegzuwerfen, das im Schlamm nicht leben kann. Tofiita kommt
und fragt nach einer Geschichte.

Wie ich sehe, kiimmert es sie iberhaupt nicht, dass ich gerade
schreibe, und sie setzt sich, mit ihrem Olote, Entschuldigung,
ihrer Puppe im Arm. Ich beginne iiber eine Ausflucht nachzu-
denken, aber Tonita macht keine Anstalten, etwas Anderes zu
akzeptieren als eine Geschichte.

Ich seufze und ziinde die Pfeife an, um Zeit zu gewinnen.
Zwischen Rauchwolken beginne ich zu erzéhlen:

Nacht, Regen, Kélte. Dezember 1984.

Der Alte Antonio betrachtet das Licht. Auf der Feuerstelle
wartet das Feuer umsonst auf das Fleisch der Hirschkuh, die
wir ohne Erfolg gejagt hatten.

Im Feuer tanzen und sprechen die Farben. Der Alte Antonio
schaut ins Feuer und lauscht. Vom Zirpen der Grille und dem
Knistern des Feuers kaum zu unterscheiden, weben die Worte
des Alten Antonio eine sehr alte Geschichte aus der Zeit, als
unsere Altesten und die Alten von heute noch nicht gebo-
ren waren und das Feuer still war, wie in dieser Nacht, aber
zehn, hundert, tausend, eine Million Néachte vor dieser, ohne
Wildbret, kalt und regnerisch, ohne irgendjemanden, der uns
gestort hitte:

Am Anfang war das Wasser der Nacht. Alles war Wasser,
Nacht war alles. Wie Verriickte gingen die Gotter und die
Menschen, stiel3en sich an und torkelten wie alte Trinker. Es
gab kein Licht, um den Weg zu sehen, es gab kein Land, um
die Miidigkeit und die Liebe zu betten. Es gab kein Land und
kein Licht, nicht gut war die Welt.

Und so stieen die Gotter in der Nacht, im Wasser gegenein-
ander, wurden wiitend und begannen zu fluchen. Gewaltig war
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der Zorn der Gétter, denn gewaltig waren die Gotter. Und die
MainnerundFrauen, reines Ohr, reine Tzots’, Fledermausménner
und -frauen, versteckten sich vor dem Larm des gewaltigen
Zorns der Gotter. So blieben die Gotter allein, und als ihr Zorn
verraucht war, bemerkten sie, dass sie allein waren, und grof3
war ihr Schmerz dariiber, allein zu sein, und so traurig, wie
sie waren, begannen die Gotter zu weinen. Enorm waren ihre
Trianen, denn ohne die Méanner und Frauen waren die Gotter
allein. Und Triane um Tréne, Schluchzer um Schluchzer floss
mehr Wasser ins Wasser, es gab kein Entrinnen, denn die
Nacht und das Wasser dauerten an und fiillten sich mit im-
mer mehr Wasser und Nacht aus dem geweinten Schmerz der
Gotter. Und den Gottern wurde kalt, denn wenn man allein ist,
spiirt man die Kélte, und mehr noch, wenn alles Wasser der
Nacht ist. Und so dachten die Goétter dariiber nach, wie sie zu
einer Ubereinkunft kommen konnten, damit sie nicht mehr al-
lein wiren, damit die Fledermausmanner und -frauen aus ihren
Hohlen kommen wiirden, damit das Licht kdme, den Weg zu
erleuchten, und die Erde, um die Liebe und die Midigkeit zu
betten. So kamen die Gétter iiberein, gemeinsam zu traumen,
und so kamen sie in ihren Herzen tiberein, das Licht und die
Erde zu triumen. Sie begannen, das Feuer zu trdumen, und
ergriffen die Stille, die vorbeizog, und triumten ein Feuer,
und inmitten der Stille des Wassers der Nacht, das alles fiillte,
im Kreis der Gotter, erschien eine Wunde, ein kleiner Kratzer
tiber dem Wasser der Nacht, ein kleines Wort, das sich grof3
tanzte und klein machte und lang streckte und sich dick und
diinn machte und sich in die Mitte der Goétter tanzte, derer sie-
ben waren. Jetzt sahen sie, dass sie sieben waren, sie sahen
sich, und sie machten sich daran, sich zu zdhlen und kamen bis
sieben, denn sieben waren die erhabensten Goétter, die Ersten.
Dann begannen die Gotter schnell, diesem Wortchen, das da
in ihrer Mitte tanzte, schweigend tanzte, ein Haus zu bauen.
Und sie begannen ihm weitere Wortchen hinzuzureimen, die
in ihren Trdumen erschienen, und >Feuer< nannten sie diese
Worter, die tanzten und jetzt schon gemeinsam sprachen, und
sie brachten die Erde herbei und das Licht um das Feuer, und
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die Fledermausménner und -frauen kamen aus ihren Hohlen
und wunderten sich, sahen sich, beriihrten sich, liebten sich,
und es gab Licht und Erde. Man konnte den Weg sehen, und
die Liebe und die Miidigkeit betteten sich ... im Licht ... auf der
Erde. Die Gotter sahen sie nicht, denn sie hatten sich alle zur
Versammlung zuriickgezogen, waren in ihrer Hiitte und kamen
nicht heraus, und niemand durfte hinein, denn diec Gétter wa-
ren dabet, sich zu einigen. Und in der Hiitte der Gétter einigten
sie sich, dass das Feuer nicht ausgehen solle, denn das Wasser
der Nacht sei viel und wenig das Licht und die Erde.

Man einigte sich, das Feuer nach oben zu bringen, zum
Himmel, damit das Wasser der Nacht nicht herankdme. Und
sie lieBen den Fledermausménnern und -frauen sagen, dass sie
sich in ihren Hohlen aufhalten sollten, denn sie wiirden das
Feuer nach oben bringen, zum Himmel, sagten sie. Die Gotter
saflen im Kreis um das Feuer herum und diskutierten, wer das
Feuer zum Himmel bringen und unten sterben miisse, um oben
zu leben, und die Gotter konnten sich nicht einigen, denn sie
wollten unten nicht sterben.

So sagten die Gétter, es solle der weileste Gott gehen, denn
er sei der schonste, und so wiirde das Feuer dort oben wun-
derschon sein, aber der weille Gott war feige, er wollte nicht
sterben, um zu leben, und so sagte der schwirzeste und héss-
lichste der Gotter namens Ik’, dass er das Feuer nach oben
bringen werde.

Er nahm das Feuer und verbrannte sich mit dem Feuer und
wurde schwarz, dann grau und weill und gelb und orange,
spéter rot, wurde dann Feuer und erhob sich knisternd bis
zum Himmel. Dort blieb er, rund, manchmal gelb, manchmal
orange, rot, grau, weill und schwarz. »Sonne« nannten ihn die
Gotter, und es gab mehr Licht, um mehr Wege zu sehen, und
mehr Erde kam. Das Wasser der Nacht riickte zur Seite, und
der Berg kam.

Der weile Gott war voller Reue, er weinte viel, und da er
so viel weinte, sah er seinen Weg nicht, stief sich und fiel ins
Feuer und stieg auch zum Himmel auf, aber sein Licht war
trauriger, weil er so viel iiber seine Feigheit weinte, und ein
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trauriger Feuerball, blass wie die Farbe des weillen Gottes,
blieb an der Seite der Sonne, und die Gotter nannten diesen
weilen Ball YMondx.

Aber Sonne und Mond waren einfach nur da, sie beweg-
ten sich nicht. Die Gotter sahen sich traurig an, ihre Scham
war grof3, und so warfen sie sich alle ins Feuer. Da begann
die Sonne zu gehen, und der Mond folgte ihr, um sie um
Verzeihung zu bitten, sagt man. Und es gab Tag und Nacht, und
die Fledermausminner und -frauen kamen aus ihren Hohlen
und bauten ihre Hiitte nahe beim Feuer und waren immer mit
den Gottern, Tag und Nacht, am Tag mit der Sonne und mit
dem Mond bei Nacht. Was dann kam, war nicht mehr der Wille
der Gotter, denn sie waren gestorben — um zu leben ...

Der Alte Antonio zieht mit seinen Handen einen Zweig aus
der Feuerstelle. Er legt ihn auf den Boden.

»Sieh dir das an«, sagt er zu mir. Von rot nimmt der Zweig
den umgekehrten Weg des schwarzen Herren der Geschichte:
orange, gelb, weil}, grau, schwarz. Noch warm, heben ihn die
schwieligen Hénde des Alten Antonio auf, und er iiberreicht
ihn mir. Ich versuche so zu tun, als verbrenne ich mich nicht,
aber ich lasse ihn fast augenblicklich fallen. Der Alte Antonio
lachelt und hustet, hebt ihn erneut vom Boden auf und taucht
ihn in einen Krug voll Regenwasser, voll Wasser der Nacht.
Schon kalt, gibt er ihn mir erneut.

»Nimm, und denk daran, dass das schwarz verdeckte Gesicht
das Licht und die Warme versteckt, die dieser Welt fehlen,
sagt er und sieht mich weiter an.

»Gehen wir, fligt er hinzu, wéihrend er aufsteht und sagt: »In
dieser Nacht wird die Hirschkuh nicht kommen, am Futterplatz
sind keine Hufspuren.«

Ich mache mich daran, das Feuer zu 16schen, der Alte Antonio
sagt mir, seinen kleinen Rucksack schon tiber der Schulter und
die Flinte in der Hand: »Lass nur. Bei dieser Kilte ist sogar die
Nacht fiir ein bisschen Warme dankbar ...«

Wir gingen beide schweigend. Es regnete und wirklich, es
war kalt ...
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Eine andere Nacht, ein anderer Regen, eine andere Kilte. Der
17. November 1993. Der zehnte Jahrestag der Griindung der
EZLN. Der Generalstab der Zapatisten schart sich ums Feuer.
Die Pléne sind fertig und die taktischen Details ausgearbei-
tet. Die Truppe hat sich schlafen gelegt, nur die Offiziere mit
Majorsrang sind wach geblieben. Auch der Alte Antonio ist
da, er ist der Einzige, der alle zapatistischen Posten passieren
und tiberall hindurch kann, ohne dass irgendjemand es wagen
wiirde, ihn aufzuhalten. Die offizielle Sitzung ist zu Ende, jetzt
werden zwischen Scherzen und Anekdoten Plane und Traume
entworfen. Das Thema der verdeckten Gesichter kommt auf,
ob Halstiicher, ob Augenmasken, ob Karnevalsmasken. Sie se-
hen mich an.

»Miitzenmasken, sage ich ihnen.

»Und wie machen wir Frauen das mit den langen Haaren?«,
fragt und protestiert Ana Maria.

»Sollen sie die Haare abschneiden, sagt Alfredo.

»Kommt iiberhaupt nicht in Frage. Was denkst du? Ich finde,
sie sollen sogar Rocke tragen, sagt Josué.

»Soll doch deine GroBmutter Rocke tragen«, antwortet Ana
Maria.

Moisés sieht schweigend zum Dach hinaus und unterbricht
die Diskussion mit einem: »Und welche Farbe sollen die
Miitzenmasken haben?«

»Braun — wie die Militdrmiitze«, sagt Rolando. Jemand an-
ders sagt: »Griin.«

Der Alte Antonio macht mir ein Zeichen, ich entferne mich
von der Gruppe.

»Hast du den Zweig von neulich nachts?«, fragt er.

»Ja, im Rucksack«, antworte ich.

»Hol ihn«, sagt er und geht zur Gruppe ans Feuer. Als ich
mit dem Zweig zuriickkomme, sitzen alle schweigend, und der
Alte Antonio sieht starr ins Feuer, wie in der anderen Nacht der
Hirschkuh. »Hier ist er«, sage ich und gebe ihm den schwar-
zen Zweig in die Hand. Der Alte Antonio sieht mich fest an
und fragt: »Erinnerst du dich?« Ich nicke schweigend. Der
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Alte Antonio legt den Zweig mitten ins Feuer. Erst grau, weil3,
gelb, orange, rot, Feuer. Der Zweig ist schon Feuer und Licht.
Der Alte Antonio sieht mich an und entschwindet wieder durch
den Nebel.

Wir sitzen weiter da und sehen den Zweig an, das Feuer, das
Licht.

»Schwarz«, sage ich.

»Was?«, fragt Ana Maria.

Ich wiederhole, ohne meinen Blick vom Feuer zu wenden:
»Schwarz, die Miitzenmasken werden schwarz sein ...«

Niemand widersetzt sich.

Eine andere Nacht, ein anderer Regen, eine andere Kélte. 30.
Dezember 1993. Die letzten Truppen beginnen ihren Marsch,
um ihre Positionen einzunehmen. Ein Lastwagen bleibt im
Schlamm stecken, die Kdmpfer schieben, um ihn herauszuho-
len. Der Alte Antonio ndhert sich mir mit einer kalten Zigarette
im Mund. Ich gebe ihm Feuer und ziinde die Pfeife mit dem
Kopf nach unten an, eine Technik, die ich, vom Regen ge-
zwungen, entwickelt habe.

»Wann?«, fragt der Alte Antonio.

»Morgen«, antworte ich und fiige hinzu: »Wenn wir recht-
zeitig ankommen ...«

»Es ist kalt«, sagt er und schliefit die alte Wolljacke.
»Mmmmbh«, antworte ich. Er dreht sich noch eine Zigarette
und sagt mir: »Ich brauche etwas Licht und Feuer diese Nacht.«
Ich lachele, wihrend ich ihm die schwarze Miitzenmaske zei-
ge. Er nimmt sie in seine Hénde, untersucht sie und gibt sie mir
zuriick. »Und der Zweig?«, fragt er.

»lst Feuer geworden in jener Nacht — nichts ist geblieben«,
sage ich ihm traurig.

»So ist es«, sagt der Alte Antonio mit zitternder Stimme.
»Sterben, um zu leben, sagt er und umarmt mich. Er wischt
sich mit dem Armel iiber das Gesicht und murmelt: »Es regnet
viel, mir sind sogar die Augen feucht geworden.«

Der Lastwagen ist losgekommen, und sie rufen mich, ich
drehe mich um, um mich vom alten Antonio zu verabschieden.

35



Er war schon nicht mehr da ...

Toilita steht auf, um zu gehen. »Der Kuss fehlt«, sage ich.
Sie néhert sich schnell, driickt mir den Olote an die Wange und
rennt fort.

»Und was war das?«, protestiere ich. Sie antwortet lachend:
»Das ist der Kuss fiir dich. Die Geschichte war fiir die Puppe,
also hat sie dir den Kuss gegeben.« Sie rennt davon ...

(Aus: Mexiko. Der lange Weg vom Schmerz zur Hoffnung,
September 1994)

(Ubersetzung: Annette von Schénfeld)
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4. Die Geschichte von der Nacht
und den Sternen

Einige Kommuniqués mit Vorschldgen fiir die Diskussion auf
der nichsten Sitzung des Demokratischen Nationalkonvents
(CND) sollen rausgehen. Ich schaue sie gerade durch, als
Tacho mir sagt, dass das Problem der CND sei, dass sie nicht
kapiert hétten, dass eine neue Art von Organisation geschaffen
werden miisse. »Eine ymoderne«, wie sie heute sagen«, meint
er. »Alle wollen Befehle geben, aber keiner will sie befol-
gen. In der CND gibt es nur Comandantes, es sollte aber auch
Subcomandantes geben, Majore, Hauptménner, Oberleutnants,
einfache Truppe, Unterstiitzer. Aber alle wollen nur befehlen,
ohne zu gehorchen. Wie wollen sie dem Volk etwas Neues
anbieten, wenn sie nur wieder Altes wiederholen?«, fragt er
mich.

Ich versuche eine Antwort zu finden, wahrend ich mir die
Pfeife anziinde, die Patronengurte zurechtriicke und niese (al-
les gleichzeitig). Tacho wartet nicht, bis ich dieses komplizier-
te Unterfangen beendet habe, und gibt sich selbst die Antwort:
»Etwas Neues, Modernes ist notig. So etwas wie wir, aber
ohne Waffen und ohne Miitzenmasken.« Tacho geht, um den
Rest des CCRI zu holen. Sie sind zum Fest gekommen, das
wir jeden 8. Oktober zu Ehren von Ernesto Che Guevara und
unseren Toten feiern.

Ich bin noch ganz aufs Niesen konzentriert, als Heriberto und
Eva ankommen, damit ich ihnen eine Ente mit Miitzenmaske
zeichne. »Mit Miitzenmaske?«, frage ich zwischen zwei
Niesern. »Na klar«, sagt Eva, die mit ihren vier Jahren meint,
dass es keiner weiteren Erklarung bedarf.

Heriberto, drei Jahre, also schon im Vierten, ist verstandnis-
voller und schaut mich mitfiihlend an, als er sagt: »Zeichne sie
mit Miitzenmaske, weil schliefSlich ist es ja eine zapatistische
Ente.« »Ach so«, sage ich, als wenn ich kapiert hitte.

Meine Ente sieht aus wie eine Miitzenmaske, und Eva be-
ginnt, eine weinerliche Schnute zu ziehen. Heriberto sagt ihr,
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sie solle nicht heulen. Der Sup werde ihr eine Geschichte er-
zahlen, wihrend er, Heriberto, dafiir sorgen werde, dass die
Miitzenmaske der Ente besser aussehe.

Eva setzt sich neben mich, riickt aber weiter fort, als sie
merkt, dass meine Nieser so feucht sind wie der Regen
iiber Aguascalientes. Ich mache die Pfeife an, riicke die
Patronengurte zurecht und — richtig geraten! — niese, wéihrend
der Alte Antonio mir zufliistert, was ich euch erzédhlen soll: Die
Geschichte von der Nacht und den Sternen ...

Viele Néchte zuvor war alles Nacht. Der Himmel war ein
grofles dunkles Dach und traurig der Gesang der Ménner
und Frauen. Die Gotter empfanden Mitleid ob des traurigen
Gesanges der Manner und Frauen und setzten sich zusammen,
um Rat zu halten. Denn die Gétter hielten immer Rat iiber das,
was zu tun sei. So haben es unsere Alten gelernt und wir auch:
zu einem gemeinsamen Beschluss zu kommen und dann daran
zu arbeiten.

Die Gotter beschlossen, das Dach der Nacht fortzunehmen,
damit das Licht dariiber auf die Ménner und Frauen scheine
und ihr Gesang nicht mehr traurig sei. Und sie nahmen das
Dach der Nacht fort, und das ganze Licht schien hernieder — es
war sehr viel Licht, da die Nacht grof3 gewesen war und alles
vom Fluss bis zu den Bergen bedeckt hatte. Die Méanner und
Frauen wurden blind von so viel Licht, und die Augen konn-
ten gar nicht mehr ausruhen und die Korper auch nicht, da es
immer hell war.

Die Minner und Frauen klagten iiber das starke Licht, das ih-
nen so viel Schaden zufiigte, denn es waren Fledermausménner
und -frauen. Und die Gotter merkten, dass nicht gut war, was
sie getan hatten, denn sie waren nicht dumm und wussten
zu beurteilen, wenn sie etwas Falsches beschlossen hatten.
Und sie setzten sich erneut zusammen und fassten den neuen
Beschluss, der Nacht das Dach wieder aufzusetzen, wihrend
sie gut iiber eine bessere Losung nachdenken wollten. Thre
Beratung dauerte lange, und so dauerte auch die Nacht lange,
und deshalb lernten die Fledermausménner und -frauen sich in
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der Nacht zu bewegen, ohne Licht, denn die Gétter brauchten
viel Zeit, um das Problem des grofen Daches der Nacht zu
16sen.

Spiéter, als sie ein Einvernehmen erzielt hatten, gingen sie
zu den Ménnern und Frauen und baten um Freiwillige fiir die
Losung des Problems. Die Gotter sagten, dass die Freiwilligen
kleine Lichtstiickchen sein sollten, damit die Nacht nicht mehr
so dunkel sei. »Sie werden Sterne sein«, sagten die Gotter. Alle
Mainner und Frauen meldeten sich als Freiwillige, denn alle
wollten Sterne sein, und keiner wollte langer Fledermausmann
und -frau sein. Und so wurden alle Sterne und durchlocher-
ten das Dach der gro3en Nacht, und bald war nicht mehr ein
Stiickchen Dach der Nacht iibrig, und alles war wieder blo-
Bes Licht, und das Problem war nicht nur nicht geldst, son-
dern sogar schlimmer, weil das Dach der Nacht zerstort war
und nichts das Licht aufhalten konnte, das iiberallhin stromte.
Die Gotter merkten es nicht, weil sie sich hochst zufrieden zur
Ruhe begeben hatten. In der Annahme, das Problem gel6st zu
haben, waren sie zufrieden eingeschlafen.

Also mussten die Fledermausménner und -frauen das
Problem allein 10sen, das sie selbst geschaffen hatten. Sie
machten es wie die Gétter und hielten Rat und merkten, dass
es nicht hilft, wenn alle Sterne sein wollen, und dass einige
erloschen miissen, damit andere strahlen konnen. Eine grofie
Diskussion ging los, denn keiner wollte verldschen, und alle
wollten strahlen und Sterne sein. Aber die wahrhaften Méanner
und Frauen, die mit dem Herzen in der Farbe der Erde — denn
der Mais kommt aus der Erde — sagten, dass sie zu erldschen
bereit seien. Und so wurde die Nacht eine richtige Nacht, denn
es gab Dunkelheit und es gab Licht, und so konnten die Sterne
leuchten dank derer, dic im Dunkeln wirkten. Ohne sie wa-
ren wir alle blind geblieben. Die Gétter erwachten und sahen,
dass Nacht war und Sterne leuchteten und dass die Welt schon
war, die sie geschaffen hatten. Sie zogen sich zuriick in der
Annahme, dass sie das Problem gut geldst hatten. Aber weit
gefehlt — es waren die Méanner und Frauen, die einen guten
Beschluss gefasst und ausgefiihrt hatten. Aber das wussten die
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Gotter nicht, weil sie schléfrig waren. Die Armen! Niemals er-
fuhren sie, wie die Sterne in Wirklichkeit geboren wurden und
die Nacht, die das schitzende Dach der wahrhaften Méanner
und Frauen ist. Und das war die Geschichte: Einige miissen
im Dunkeln bleiben, damit andere leuchten konnen. Aber die
Leuchtenden sind nur dank derer, die im Dunkeln wirken.
Wenn es die nicht gibt, kann niemand leuchten ...

Heriberto sagt, er sei fertig damit, die Miitzenmaske der Ente
zu korrigieren. Das Blatt in seiner Hand ist ein einziger schwar-
zer Fleck. Eva verzieht das Gesicht wieder zu einem Weinen,
denn jetzt ist weder eine Ente noch eine Miitzenmaske, noch
sonst was zu erkennen. Heriberto versucht sie davon zu iiber-
zeugen, dass seine Ente besser als die vom Sup sei.

»Aber es ist doch gar nichts zu sehen«, sagt Eva. »Die
Zapatisten-Ente ist in der Nacht unterwegs, deshalb sieht man
sie nicht«, sagt Heriberto und nimmt sie bei der Hand, um ihr
zu zeigen, dass seine Ente in den Pfiitzen von Aguascalientes
schwimmen kann, anders als die vom Sup, die Eisen auf dem
Kopf hatte und bestimmt nicht schwimmen konnte. Arme Ente
vom Sup. Eva entscheidet sich dafiir, Heriberto zu folgen, und
beide machen sich auf den Weg, um die nautischen Argumente
von Heriberto zu iiberpriifen.

Also gut. Bleibt gesund und mdge die Nacht sein, wie es sich
gehort. Aus den Bergen des Siidostens Mexikos
Subcomandante Insurgente Marcos

P.S. (modernes): Bevor ich dies ausdrucke, kommt Tacho und
sagt mir: »Sag’ denen von der CND, dass wir ihnen einen Kurs
geben, wenn sie wollen, einen Kurs in politischer Bildung
— eben dariiber, wie man eine neue, moderne Organisation
aufbaut.« Er wird nachdenklich und fragt mich: »Glaubst du,
dass diese groBen Kopfe eine Lektion von uns akzeptieren
wiirden?«

Ich antworte mit einem Nieser. »Egal, schreib’ einen Zusatz,
dass sie zu einem Kurs zu uns kommen sollen.« Tacho geht
wieder fort, um mit einem Abgesandten des Roten Kreuzes zu
reden. Ich verstecke mich, denn Heriberto kommt zuriick und
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will, dass ich ihm einen Truthahn mit Miitzenmaske zeichne.
Ein Nieser verrdt mich ...

P.P.S.: Aus vergangenen Irrtiimern lernen: Der zapatistische
Truthahn geriet mir seeehr hiibsch. Ich gab ihm dieses Mal eine
Miitzenmaske aus Wolle, zeichnete ihm eine Schwimmweste
und stattete ihn mit zwei Sauerstoffgerdten zum Tauchen aus,
falls Heriberto cinen erneuten Vorwand finden sollte, mein
Bild zu versenken. Es heiB3t, dass Aguascalientes am 12., 13.,
14. und 15. Oktober erneut in See stechen soll. Wir haben
vor, in Spanien einzufallen. Der Mist ist, dass der Linienstreit
in der EZetacL.eNe weitergeht: Einige wollen im Hafen von
Palos landen, andere auf den Kanarischen Inseln. Ich habe
ihnen gesagt, dass Haiti viel nédher liegt und jetzt die »fried-
lichen« Invasionen in Mode sind. Wie auch immer, wir wer-
den zu diesem Termin die Anker lichten. Thr seid eingeladen.
Bringt Taschentiicher mit, denn ... haaatschi! Danke (erleich-
tertes Aufatmen).

P.P.P.S.: Die Niederlage wiederholt sich: Heriberto schaut
den Truthahn an, den ich ihm gemalt habe, und sagt: »Du
glaubst wirklich, dein Truthahn funktioniert? Hast du etwa
nicht gesehen, dass das Wasser schon ziemlich flach ist? Mit so
viel Zeugs wird der Truthahn im Schlamm stecken bleiben und
sterben, weil er nichts essen kann, und Eva wird weinen und
...« Dann fliistert er mir ins Ohr, dass ich mir keine Sorgen ma-
chen solle, denn Eva sei gerade nicht da, und er werde das mit
dem Truthahn in Ordnung bringen, damit Eva nicht weine. Ich
niese. Heriberto ist mit dieser Antwort zufrieden und zieht los,
um das mit dem Truthahn zu regeln. Tacho kommt, um mir zu
sagen, dass ab dem 8. Oktober das Solidaritits-Krankenhaus
»Campesino-Krankenhaus General Emiliano Zapata/Che Gue-
vara« heiflen soll. Ein Name so groB3 wie die Last, die wir auf
unseren Riicken tragen ...

(Marcos zur Diskussion innerhalb der CND, 6. Oktober
1994)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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5. Die Geschichte von den Farben

Ich schimpfe Heriberto aus, weil er meiner Meinung
nach eine Gruppe von Ameisen drgert, die sich selbst zu
Blattschneiderinnen ernannt haben und in Konsequenz dessen
Orangenblattstiickchen davonschleppten. Heriberto zieht eine
Schnute und fahrt mich an: »Hab’ denen ja gar nichts getan, sie
nur gestreichelt.« Er dreht sich auf dem Absatz um und geht
raus aus der Kommandantur. Nach einem ihm angemessen er-
scheinenden Abstand beginnt die Heulerei. Ana Maria nimmt
ihn bei der Hand und zieht ihn zur Seite. Kurz darauf sehe ich
sie auf mich zukommen.

»Es gibt Sturm«, sagt Moy und zieht sich klugerweise zu-
riick.

»Warum hast du Heriberto ausgeschimpft?«, setzt mir Ana
Maria schon vom Ful3 des Hiigelchens aus zu, auf dem die
Kommandantur liegt.

»Er hat die Ameisen gedrgert«, verteidige ich mich.

»Haben wir uns vielleicht wegen der Ameisen in Waffen er-
hoben?«, fragt Ana Maria, die Arme in die Seiten stemmend.

Ich stecke die Pfeife an und sage — wobei ich das kleine
Teekdnnchen betrachte, das von allen guten Geistern verlassen
ist: »Nein, nicht wegen ihnen, aber auch fiir sie.«

Ana Maria macht weiter: »Wieso legst du dich nicht mit ei-
nem von deiner Grofle an?«

»Von meiner GroBe?«, frage ich voller Stolz iiber mei-
ne Fahigkeit, auf Fragen mit Gegenfragen zu antworten.
Inzwischen gibt es einen Menschenauflauf rund um Heriberto
und seine Anwiltin Ana Maria. Die Frauen stehen bedrohlich
zusammen, schauen auf den Sup, wie sie nicht anders auf
Salinas schauen wiirden, und héitscheln Heriberto, der mei-
ner Ansicht nach ldngst den Tadel und die Ameisen vergessen
hat angesichts der vielen SiiBigkeiten in seiner Hand, die so
reichlich sind, dass er nicht weill, womit beginnen. Wie immer
in Notfdllen ist meine Leibwache nirgends zu sehen. Tacho
schiitzt eine dringende Sitzung des CCRI vor und geht. Ich
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finde mich damit ab, von all den dunklen Augen fiisiliert zu
werden, die mich nicht gerade mit Zértlichkeit betrachten. Mit
dem Heldenmut der Selbstmorder verteidige ich mich: »Hier
kann jeder machen, was er will, auler Ameisen drgern.« Meine
Argumentation ruft Unwillen in der bewaffneten Versammlung
der Frauen hervor. Sie schauen sich an, tuscheln miteinander
und sprechen zu Heriberto. Stolz iiber meine Redegewandtheit,
stopfe ich die Pfeife nach.

Nachdem sie sich mit Heriberto beraten hat, fahrt Ana
Maria mich an: »Er hat sie nicht geédrgert, er hat sie gestrei-
chelt.« Ich, der ich keine Gegenrede erwartet habe, zieche das
Pfeifeanziinden in die Lange und verteidige mich schon schwé-
cher mit den Worten: »Das haben die Ameisen nicht gewusst.«
Ana Maria nimmt Heriberto bei der Hand und mit sich fort.

Beim Weggehen sagt sie: »Du und die Ameisen sollten
wissen, dass Zartlichkeit manchmal wehtut.« Zustimmendes
Gemurmel ist von den Weibern zu horen, wihrend sie aus-
einandergehen. Ich habe das Nachsehen und betrachte eine
Ameise, die meinen Arm hinaufkrabbelt. »Und du! Woriiber
glaubst du lachen zu kénnen?«, frage ich sie.

»Ich? — Uber gar nichts«, glaube ich die Ameise zu horen,
aber es ist Moy, der sich hinter einer Kaffeepflanze versteckt
hatte.

Danach kommt Eva und guckt, was ich schreibe. »Was
schreibs’en?«, fragt sie mich.

»lch mache meine Strafarbeit«, antworte ich, wahrend ich
zum 248. Mal den Satz schreibe: »Ich soll die Prasidenten des
Konvents nicht beschimpfen und nicht beleidigen.< Heriberto
taucht in der Tiir auf mit so vielen Siiligkeiten, dass er be-
schlossen hat, sie mit Eva und dem indirekten Verursacher der
siilen Last zu teilen. Wir machen einen Wettbewerb, wer die
StiBigkeiten am lautesten lutschen kann, als Heriberto wahr-
nimmt, dass ich ein weiteres von 500 Malen die Zeile schrei-
be: »Ich soll die Préisidenten des Konvents nicht beschimpfen
und nicht beleidigen.< Er bietet mir seine Hilfe an. Ohne ein
Wort zu sagen, reiche ich ihm ein Blatt und einen Stift. (In
Wirklichkeit kann ich auch gar nichts sagen, denn Eva iiber-

43



tont mein Schmatzen, und ich bin der Sup, der Einzige, der
Beste.)

Heriberto versucht die ersten Buchstaben nachzumachen,
langweilt sich sofort dabei und fangt deshalb sofort an,
Entchen zu zeichnen, die flir Heriberto iiberzeugender sind
als der Entschuldigungssatz. Ich male ihm ein Flugzeug mit
vielen Raketen. Er betrachtet es und sagt: »Uii, das werden
sie aber nicht als Ihre Strafarbeit anerkennen.« Eva bittet
um eine Geschichte. Ich vermute, dass es sich dabei um ein
Ablenkungsmanéver handelt, denn mein Geschmatze er-
reicht mittlerweile Meister-Niveau. Heriberto setzt sich neben
Eva, ohne die Antwort abzuwarten, zeigt ihr sein Bild und
sagt, dass seine Ente — ohne all die Raketen —, besser fliegt
als das Flugzeug vom Sup. Meine halbe Uniform ist voll mit
StiBigkeiten, nichtsdestotrotz stecke ich die Pfeife an, und nach
den ersten drei obligatorischen Rauchwolken beginne ich, so
wie mir sie der Alte Antonio erzihlte, die Geschichte von den
Farben zu erzdhlen ...

Der Alte Antonio zeigt auf einen Guacamayapapagei, der den
Nachmittagshimmel kreuzt. »Schaug, sagt er. Ich blicke auf
diesen schillernden Farbblitz vor dem Grau eines nahenden
Regens. »Unglaublich — so viele Farben an einem einzigen
Vogel«, sage ich, wahrend ich die Spitze des Hiigels errei-
che. Der Alte Antonio setzt sich auf eine kleine Béschung am
Wegesrand, die schlammfrei geblieben ist. Wihrend er Atem
schopft, dreht er sich eine neue Zigarette. Nach einigen we-
nigen Schritten bemerke ich, dass er zuriickgeblieben ist. Ich
kehre um und setze mich neben ihn.

»Glauben Sie, dass wir vor dem Regen im Dorf ankom-
men?«, frage ich und stecke die Pfeife an. Der Alte Antonio
scheint nichts zu horen. Ein Schwarm von Tukanen zieht seine
Blicke an. Die Zigarette in seiner Hand wartet auf die Flamme,
um die langsamen Rauchgemilde zu beginnen. Er rduspert
sich, ziindet die Zigarette an, setzt sich zurecht so gut es geht
und beginnt langsam zu erzéhlen.
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»Die Guacamaya war nicht immer so. Sie trug keine Farbe,
war nur grau in grau. Ihre Federn waren schibig wie die eines
nassen Huhns. Einer mehr unter vielen Vogeln, die wer weill
wie auf die Welt gekommen waren, denn die Gotter wussten
nicht, wer und wie die Vogel erschaffen hatte. Es war einfach
S0, wie es war.

Die Gotter erwachten, nachdem die Nacht zum Tag gesagt
hatte: »Bis hierher und nicht weiter<, und die Ménner und
Frauen schliefen oder liebten sich, was eine hiibsche Art zu
ermiden ist, um danach zu schlafen.

Die Gotter stritten, immer stritten diese Gotter und waren
rechte Zankhéhne, anders als die ersten sieben Gotter, die die
Welt erschaffen hatten, die Allerersten. Diese nun zankten,
weil sie sich langweilten in einer Welt, die nur zwei Farben
kannte.

Und der Arger der Gotter war berechtigt, denn nur diese
zwel Farben wechselten sich miteinander ab: das Schwarz, das
die Nacht sandte, und das Weil}, das den Tag begleitete; die
dritte Farbe war gar keine, es war das Grau, das die Abend-
ddmmerung und das Morgengrauen farbte, damit das Schwarz
nicht so hart zum Weil} iibersprang. Und diese Gotter waren
streitlustig, aber auch klug. Und in einer Versammlung fassten
sie den Beschluss, dass es mehr Farben geben sollte, damit das
Umbherstreifen und Lieben der Fledermausménner und -frauen
lustiger sei.

Einer der Gotter unternahm einen Spaziergang, um sich bes-
ser seinen Gedanken widmen zu kénnen, und er war so in seine
Gedanken vertieft, dass er nicht auf den Weg achtete und an
einen groflen Stein stiel und seinen Kopf verletzte und Blut
aus einer Wunde tropfte. Und der Gott, nachdem er eine ganze
Weile vor sich hingeweint hatte, sah sein Blut und sah, dass
es von anderer Farbe als die bisherigen zwei war und lief zu
den anderen Gottern und zeigte ihnen die neue Farbe, und sie
gaben ihr den Namen >Rot«. Das war die Geburt der dritten
Farbe.

Danach machte sich ein anderer Gott auf die Suche nach
einer Farbe fiir die Hoffnung. Nach einer langen Weile fand
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er sie, zeigte sie in der Versammlung der Gotter, und >Griine
nannten sie diese Farbe, die vierte.

Wieder ein anderer begab sich auf hartniackige Suche auf die
Erde. »Was machst du da?«, fragten ihn die anderen. »Ich su-
che das Herz der Welt«, sagte er, wihrend er nach allen Seiten
Erde um sich warf. Nach einer Weile fand er das Herz der Welt
und zeigte es allen Gottern, und >Braun< nannten sie diese
flinfte Farbe.

Ein anderer Gott machte sich in der Hohe auf die Suche.
»lch will sehen, welche Farbe die Welt hat«, sagte er und klet-
terte nach oben. Als er sehr hoch gekommen war, schaute er
nach unten und sah die Farbe der Welt, aber er wusste nicht,
wie er sie dorthin bringen konnte, wo die anderen Gotter wa-
ren, und so schaute er eine lange Weile nach unten, bis er sich
blind geschaut hatte vor lauter Betrachten der Farbe der Welt.
Dann stieg er wieder hinunter, so gut er konnte, und mit vielem
Stolpern gelangte er zur Versammlung der Gotter und sprach
zu ihnen: »In meinen Augen bringe ich die Farbe der Welt«,
und >Blau«< nannten sie die sechste Farbe.

Ein anderer Gott horte auf seiner Suche nach Farben das
Lachen eines Kindes. Vorsichtig schlich er ndher, und als das
Kind unaufmerksam war, klaute er ihm das Lachen und lief
es weinend zurilick. Deshalb, sagt man, lachen die Kinder in
einem Moment und im ndchsten weinen sie. Der Gott nahm
das Lachen des Kindes mit und »Gelb< nannten sie diese siebte
Farbe.

Danach waren die Goétter ziemlich miide, und sie tranken
Pozol und legten sich zum Schlafen nieder und liefen die
Farben in einem Késtchen zuriick, das sie unter einer Ceiba
abgestellt hatten.

Das Kistchen war nicht gut verschlossen, und die Farben
kletterten heraus und vergniigten sich und liebten sich, und so
entstanden noch mehr neue Farben, und die Ceiba sah das alles
und schiitzte sie mit ihren Blittern vor dem Regen, damit das
Wasser die Farben nicht aufloste, und als die Gotter kamen,
fanden sie nicht nur sieben, sondern viel mehr Farben, und sie
schauten auf die Ceiba und sagten zu ihr:

46



»Du hast die Farben geboren, du wirst die Welt beschiitzen,
und von deinem Haupt aus werden wir die Welt bemalen.«

Und sie stiegen auf den Bléatterschopf der Ceiba, und von
dort streuten sie die Farben einfach so in die Welt hinaus, und
das Blau blieb teils im Wasser und teils im Himmel hingen,
und das Griin fiel auf die Bdume und Pflanzen, und das Braun,
das am schwersten war, lief3 sich auf der Erde nieder, und das
Gelb, das ein Kinderlachen war, flog davon bis zur Sonne und
bemalte sie, das Rot gelangte auf den Mund der Menschen und
Tiere, und sie alen es und farbten sich auch von innen rot, und
das Weil} und Schwarz waren ja sowieso schon auf der Welt,
und in groBem Durcheinander bliesen die Gotter die Farben
umbher und achteten gar nicht darauf, wohin sie gelangten, und
einige Farben besprenkelten die Menschen, und deshalb gibt
es Menschen verschiedener Hautfarbe und Denkweise auf der
Welt.

Wieder wurden die Gotter miide und legten sich erneut
schlafen. Immer nur schlafen wollten diese Gotter, die nicht
die ersten Gotter waren, die die Welt erschaffen hatten.

Und dann, damit die Farben nicht vergessen wurden und
verloren gingen, suchten sie nach einer anderen Form, um sie
aufzubewahren. Und gerade als sie in thren Herzen dariiber
nachdachten, sahen sie eine Guacamaya. Sie ergriffen sie und
begannen sie mit allen Farben zu schmiicken, und sie gaben
ihr langere Federn, damit alle Farben Platz hatten. So kam die
Guacamaya zu ihren Farben, mit denen sie bis heute umher-
fliegt, damit die Ménner und Frauen nicht vergessen, dass es
viele Farben und Denkweisen auf der Welt gibt und dass die
Welt frohlich ist, wenn alle Farben und Denkweisen Platz da-
rin finden.

Heriberto erklart Eva zur Siegerin im SiiBigkeiten-
Wettschmatzen, und als Preis schenkt er ihr sein Bild der
Raketenabwehr-Enten.

Eva scheint nicht sehr begeistert {iber ihren Preis, und beide
ziehen los in Richtung der Aufstiandischen, die zum x-ten Mal
einen Film mit Pedro Infante anschauen, der in offensichtli-
cher Anspielung auf die Guacamayas Die Sperber heift.
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Ich bleibe seeehr traurig zuriick. Die SiiBigkeiten haben die
Blatter meiner Strafarbeit verklebt, die mir das CCRI aufge-
geben hat. »Warum lassen wir keine Fotokopien davon ma-
chen?«, fragt Moy. Klar, warum eigentlich nicht?

(Brief an die Presse vom 27. Oktober 1994)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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6. Die Geschichte von den Wolken
und dem Regen

»Die Truthenne wird nicht mehr geschlachtet«, spricht mich
Eva an, wihrend ich das Video durchsehe, das wir fiir den ers-
ten Jahrestag des Aufstands der EZetaeLeNe vorbereiten: »Die
Gesetzesbrecher gegen die Dinosaurier von Atlacomulco«.
Die Besetzung ist groBartig: in der Rolle des Heriberto,
Heriberto selbst; in der Rolle von El Beto, der Obengenannte;
in der Starrolle der Toiita, die Selbsternannte. Auflerdem
spielt eine diskrete Anzahl von Gesetzesbrecherlnnen mit
(einige Tausend). Eva bittet gerade darum, dass ich noch mal
zum Teil mit den Pisiatas zuriickspule, als Heriberto heu-
lend dazukommt. Das, was ich zwischen Schluchzern und
Nasehochziehen verstehen kann, deutet darauf hin, dass die
Wachposten am Kontrollpunkt Heriberto sechs Kondome ab-
genommen haben. Ich bitte Moy darum, der Sache nachzuge-
hen, bevor Ana Maria uns vor dem Internationalen Gerichtshof
in Den Haag anklagt.

Moy kommt zuriick, als wir gerade zum 45. Mal die
Videoszene anschauen, in der eine Pifiata wie ein vom Blitz
gekiisster Baum auseinanderbricht.

Das Resultat von Moys Untersuchung lautet, dass jemand
Heriberto die Kondome als Luftballons angedreht habe; der
wachhabende Offizier trug sich aber mit Planen fiir die Nacht,
hatte jedoch keinen »Regenschutz<. Aber Heriberto stellte sich
quer. Schlieflich bat ich Moy, die Untersuchung nicht fortzu-
setzen, da uns das sicher bis Tamaulipas und von dort aus bis
ins Kabinett bringen wiirde.

Inzwischen widmet sich Heriberto, der nicht so aussieht, als
wiirde er sich noch an den Vorfall erinnern, dem »Streicheln«
von Blattschneideameisen mit einer leeren Dose des bekann-
ten Erfrischungsgetrankes Cola. Mir kommt es so vor, als wiir-
de er die Ameisen zerquetschen, aber was kann ich schon tun?
SchlieBlich lernt man aus vorangegangenen Fehlern, und so
rufe ich ihn herbei, um ihn mit einer Zeichnung abzulenken,
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die ich von einem groflen Flugzeugtriager mit vielen Kanonen,
Infrarotstrahlen, smart bombs und sonstigen technischen
Errungenschaften gemacht habe. Heriberto malt ein Entchen
und erklért ohne jede Schiichternheit, dass sein Entchen keine
Batterien brauche und ganz sicher problemlos in den Pfiitzen
von La Realidad schwimmen konne.

»In La Realidad kann Thr Riesenschiff gar nicht funktionie-
ren, sagt Heriberto und schaut auf eine Pralinenschachtel, auf
der ganz deutlich »Weihnachtsmischung« steht und fiigt hinzu:
»In La Realidad gibt es keine Batterien.«

Ich schaue triibselig auf meine Zeichnung und versuche
sie um einige Solarzellen zu ergédnzen, die die Regierung den
Bewohnern des Bundesstaates zur Verfiigung stellt, aus dem
55 Prozent der hydroelektrischen Energie Mexikos stammen.

Heriberto ist zu der Ansicht gekommen, dass Dezember
noch seeehr weit weg ist, dass Weihnachten sowieso nie in der
chiapanekischen Wirklichkeit ankommt, und hat deswegen
in Komplizenschaft mit Eva begonnen, die Verpackung auf-
zumachen. Als ich ihm den solargetriebenen Flugzeugtrager
zeige, hat er schon die Haare schokoladenverschmiert und sagt
abfallig: »Mein Entchen schwimmt nachts und braucht keine
Sonne«, und gibt mir die Zeichnung ebenfalls schokoladenver-
schmiert zuriick. Ich mache mich daran, dem Flugzeugtrager
einige grofle, grofe Akkumulatoren hinzuzufiigen, als Eva ei-
nen Waffenstillstand in dem derart schokoladenverschmierten
Krieg vorschldgt und um eine Geschichte bittet.

Ich versuche, die Schokolade von meinen Hianden und vom
Bleistift abzuwischen, ziinde die Pfeife an, Heriberto und Eva
hocken sich neben mich und héren aus meinem Mund die
Geschichte des Alten Antonio, die da heifit: Die Geschichte
von den Wolken und dem Regen ...

Ein plotzlicher, heifler Luftzug driickte uns zu Boden. Ein Blitz
schlug in einen nahen Baum ein. Der schwarze Stamm begann
zu glimmen, und in diesem Lichtschein suchte ich nach dem
Alten Antonio, um zu sehen, ob er in Ordnung war. Der Alte
Antonio war wie auch ich erdbeschmutzt und beeilte sich, eine
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Plastikplane auseinanderzufalten, um uns vor einem Regen zu
schiitzen, der nach meinem Anfangerverstindnis nie authoren
wiirde. Ich ndherte mich, um ihm zu helfen, und danach setz-
ten wir uns darunter, um das Ende des Regens abzuwarten.

Der Alte Antonio verlésst fiir einen Moment den Schutz des
Plastikdaches und verschwindet zwischen den Bdumen. Er
kommt mit den noch brennenden Aststiicken des vom Blitz
getroffenen Baumes zuriick. Rasch entfacht er ein kleines
Lagerfeuer und tut, was man in solchen Féllen in den Bergen
als Erstes tut, wenn man bis auf die Knochen durchnésst ist:
den Tabak trocknen.

Ich habe gelernt, die Pfeife und den Tabak stets in einem
Plastikbeutelchen zu tragen, aber ich warte, bis der Tabak des
Alten Antonio trocken ist und er seine Zigarette gedreht hat,
bis er das Ritual der Worte entziindet, bis in der Warme, die
uns Hénde und Wangen liebkost, die Geschichte heranwéchst
gleich dem Rauch auf den Lippen des Alten Antonio:

Die ersten Gotter, die, die Welt erschufen, legten sich zum
Sterben nieder, damit die Welt Licht habe und Wahrheit und
Liebe die Schritte der Fledermausméanner und -frauen beglei-
teten. Aber zuvor trdumten die ersten Gotter, die sieben wa-
ren, sich selbst, damit sie nicht stiirben, wenn sie starben. Die
Traume der sieben ersten Gotter, der Weltschopfer, schweb-
ten umher wie zerrissene Tiicher. Weill schwebten sie iiber-
all umher und beschmutzten sich mit Erde und wurden grau
und ein wenig braun, und »Wolke< nannten sie die wahrhaften
Mainner und Frauen in Erinnerung an die ersten Géotter, die
Weltschopfer, die sie zuriickgelassen hatten, um nicht zu ster-
ben, als sie starben.

Als die sieben ersten Gotter starben, um zu leben, kam ein
groBer Schmerz iiber alles auf der Erde. Schmerzvoll schmerz-
te der Schmerz dariiber, dass die Urviter, die Schopfer der
Welt, nicht mehr waren.

So traurig war das Wasser, dass es sich zusammenzog, und
vor lauter innerem Schmerz wurde es ganz klein. Die Erde
wurde vor Trauer ganz trocken, und auch der Leib und die
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Lust der wahrhaften Ménner und Frauen trockneten vor lauter
Schmerz aus. Bei jedem Schritt schmerzten die Sohlen, der
Tag litt, die Nacht litt, der Schmerz schrie, er schrie in den
Grillen und Leuchtkafern der Nacht, schrie in den Zikaden und
Kéfern des Tages. Alles war Schmerz, auch die Steine, und die
Hoftnung trauerte. Der Schmerz reichte bis in die Berge, wo
die Wolken sich ausruhten, die Traume der ersten Gotter, der
Weltschopfer, derer, die starben, um zu leben. Die Wolken wur-
den des groBen Schmerzes gewahr, der die Welt austrocknete,
und sprachen miteinander dariiber, wie sie das Problem des
schmerzenden Schmerzes 16sen kénnten, der die wahrhaften
Minner und Frauen schmerzte. Aber rasch mischte sich Zorn
in die Worte von sechs der Wolken, und hisslich sprachen sie
zueinander, kritisierten sich gegenseitig, waren so heftig, dass
der Himmel donnerte, als die Wolken miteinander schimpften,
die Traume der ersten Gotter.

Bald schon stritten sie nicht nur mit Worten, sie schlugen
sich, und hart schlugen sie sich voller Zorn dariiber, dass nicht
ihr Denken sich durchsetzte und sie nicht die Starkste waren,
und Feuer entsprang den Schldgen, und ganz hoch oben in den
Bergen waren Blitze zu sehen. Und die wahrhaften Ménner
und Frauen sahen mit Furcht die Blitze und horten den Donner
des Streits in den Bergen.

Wihrend drei gegen drei stritten, erinnerte sich eine der
Wolken an einen der Traume der ersten Gotter, woher sie ka-
men und wie die Gotter sie geschaffen hatten, die Weltschopfer.
Der Schmerz der Wolke gerann zu Wasser, und die siebte
Wolke weinte eine Trine, denn sieben waren die ersten Gotter
und sieben ihre Traume. Und der Schmerz, der eine Trédne war,
erhob laut die Stimme im Streit der zankenden Wolken und
sagte: »Wéhrend ihr euch streitet, werde ich mit meiner Trauer
den Schmerz der Welt lindern.«

»Du bist ganz schon klein, sagten die anderen Wolken. »So
wenig Trost reicht nicht aus fiir so viel Schmerz auf der Welt.
Allein wirst du nichts ausrichten.«

Aber die Trane der Trauer der sicbten Wolke wiederholte:
»Ich werde mit meinem Schmerz den Schmerz der Welt lin-
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dern«, und sie schwebte die Berge hinab, um mit ihrem feuch-
ten Schmerz der Erde einen trostenden Kuss zu geben. Eine
weitere Trane der Trauer wuchs in der siebten Wolke, und noch
eine, und viele Tranen des Schmerzes mehr entstanden und fie-
len der ersten Trdne der Trauer hinterher.

»lch gehe auch, sagten die Trdnen des Schmerzes und lie-
Ben sich einfach fallen, um die Erde zu kiissen und zu tros-
ten. Und als die anderen sechs Wolken sahen, dass die siebte
Wolke ganz diinn wurde vor lauter Schmerz, den die Trénen
der Trauer fithlten, die aus ihr herabfielen, unterbrachen sie
ihren Streit und iiberlieBen sich auch dem Schmerz und regne-
ten sich aus iiber der trockenen Trauer der Erde. So begann es
zu regnen und grof3 war die Trauer, die als Tridnen die Pein der
schmerzerfiillten Erde erleichterte. Und Trost fand die Erde in
diesem Regen, und sie heilte ihren Schmerz, wie man sagt,
dank der ersten Trine.

Die wahrhaften Ménner und Frauen sahen all dies und be-
wahrten in ihren Herzen, dass der Streit ohne trstenden
Schmerz nichts bringt unter Geschwistern, und seither ist
dreifach der Schmerz und dreifach der Trost. Drei Monate
lang schmerzt die Hitze die Erde der wahrhaften Méanner und
Frauen, und drei mal drei Monate, neun Monate, regnet der
Trost auf die Berge nieder, die immerwihrende Heimstétte der
wahrhaften Méanner und Frauen ... die Ruhestétte der Traume
der ersten Gotter, der Weltschopfer.

So zeigten es uns die ersten Gotter, die Weltschopfer, die
schon tot noch lebten und mit ihrem Schmerz und ihren
Traumen den peinvollen Schmerz der Erde erleichterten. So
ist es. Um die wahrhaften Méanner und Frauen daran zu erin-
nern, dass kein Streit nutzt, der nicht in einen Regen zum Trost
der Erde miindet. Mag es donnern und blitzen hoch oben in
den Bergen, mdgen sich die Wolken streiten und daran ermii-
den, doch wird es nicht regnen, bevor nicht verstanden wurde,
dass — wie zu Beginn der Welt — der Streit dafiir da ist, in ei-
nem Trost spendenden Kuss an die Welt zu sterben. Namenlos,
ohne Antlitz, ist das Privileg der Kdmpfenden, Trost fiir die
Schmerzerfiillten und die Pein der Welt zu sein.
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Am Ende der Geschichte merke ich, dass die Zeichnung
nicht mehr da ist. Heriberto zeigt lachend auf eine lan-
ge Spur von Blattschneideameisen, die mein Bild mit der
Schokoladenverpackung verwechselt haben und es in ei-
ner langen Reihe ich weill nicht wohin bringen, aber gewiss
nicht zum Meer. Ich werde seechr traurig angesichts des
Untergangs meines funkelnagelneuen Flugzeugtrigers in
einem Ameisenhaufen. Heriberto erbarmt sich meiner und
schenkt mir sein Entenbild.

»Nimm das Entchen fiir den Fall, dass du mal in La Realidad
lebst«, sagt er mir, den Mund voller Schokolade.

(Brief an die Presse vom 2. November 1994)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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7. Die Geschichte von den Fragen

Am soundsovielten besagten Monats des unsédglichen Jahres
1994.

An alle, die es betrifft:

Ich wollte einiges von dem erzéhlen, was sich seit Januar
bis jetzt ereignet hat. Die meisten von euch haben sich in ihren
Schreiben bei uns bedankt. Stellt euch unsere Uberraschung
vor, wenn wir in euren Botschaften lesen, dass ihr uns fiir unse-
re Existenz dankt. Fiir mich zum Beispiel war das Liebevollste,
was ich je von der Truppe empfangen habe, eine resignierte
Geste, wenn ich in einer unserer Stellungen ankomme. Ich
bin ganz {iberrascht von meiner Uberraschung, und wenn ich
iiberrascht bin, kénnen in der Uberraschung unvorhergesehene
Dinge passieren. Es passiert zum Beispiel, dass ich zu heftig
an der Pfeife kaue und das Mundstiick zerbreche. Es passiert
zum Beispiel, dass ich den Klebstoff nicht finde, um es zu
reparieren. Es passiert zum Beispiel, dass ich, auf der Suche
nach irgendeiner anderen Pfeife, irgendein Bonbon finde und
den schweren Fehler begehe, ihm das Gerdusch zu entlocken,
das nur in Zellophan eingewickelten Bonbons zu eigen ist und
das diese Plage, die im Allgemeinen »Kinder« genannt wird,
auf Dutzende Meter Distanz horen kann, auf Kilometer, wenn
der Wind ihnen giinstig ist.

Undespassiertzum Beispiel, dass, wennich die Lautstérke des
Kassettenrecorderchens aufdrehe, um das Zellophanknistern in
einem Lied zu ertranken, in einem kleinen Raum (denn all dies
pflegt ohne Anderung in einem Riumchen mit Wellblechdach,
Kartondach, Stroh- oder Plastikdach zu passieren), Heriberto
mit diesem »Hab’ ich dich!«-Gesicht erscheint. Ich tue so,
als ob ich ihn nicht séhe, und pfeife eine Melodie aus einem
Film, an dessen Titel ich mich nicht erinnere, aber fir den
Hauptdarsteller brachte er gute Resultate, denn ein Médchen,
das so aussah, als wire sie fiir das geschaffen, was Cejas sagte,
ndherte sich ihm lichelnd, und ich merkte, dass es nicht ein
Maidchen, sondern jener Heriberto ist, der auf mich zukommt.
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Mit ihm zusammen kommt Tofiita und ihre Maiskolbenpuppe.
Jene Tonita, die den Kuss verweigerte, »weil es so pikt, jene
mit den 16chrigen Zdhnchen, die fiinfeinhalb Jahre alt ist und
sechs wird, der Liebling des Sup.

Heriberto, die flotteste Heulsuse in der ganzen Selva
Lacandona, der Anti-SUP-marin-Enten zeichnet, der Schrecken
der Blattschneideameisen und der Weihnachtssiiligkeiten, der
Liebling Ana Marias, die Strafe, die irgendein nachtragender
Gott dem Sup geschickt hat, dafiir, dass er die Gewalt gebro-
chen hat und ein Professioneller der Gesetze ist. Wie? Das war
anders? In Ordnung, keine Sorge ...

Aufgepasst! Hort gut, was ich euch berichte! Heriberto kommt
also an und sagt, dass Eva heult, weil sie das singende Pferd
sehen will und der Major ldsst sie nicht, weil er Decamerone
von Pasolini sieht. Natiirlich sagt Heriberto nicht, dass es
Decamerone ist, aber ich schlie3e es aus dem, was Heriberto
wortlich sagt: »Der Major guckt sich pure nackte Alte an.« Fiir
Heriberto sind alle Frauen, die einen Rock bis zum Knie oder
dariiber tragen »nackt¢, und alle Frauen iiber die vier Jahre, die
Eva gerade geworden ist, sind »Alte«. Ich weiB}, dass dies alles
einer schmutzigen Kriegslist von Heriberto gehorcht, um sich
des Bonbons zu bemichtigen, dessen Zellophan wie die Sirene
der Titanic im Nebel tonte, und Heriberto mit seinen Entchen
eilt zur Rettung herbei, denn es gibt nichts Traurigeres in die-
ser Welt als eine SiiBigkeit ohne ein Kind, das es aus seinem
Zellophangefingnis befreit.

Wihrenddessen entdeckt Tofiita ein »Schlamm-Probe«-
Kaninchen, das heif3t, ein schwarzes, und beschlief3t, es in eine
Pfiitze zu tauchen, die nach ihrem Verstidndnis alle notwendi-
gen Eigenschaften fiir eine Qualitdtsprobe besitzt.

Angesichts dieser Invasion der »Generalkommandantur der
EZetaeLeNec« stelle ich mich dumm und tue so, als sei ich see-
ehr konzentriert auf das, was ich gerade schreibe. Heriberto
merkt das und zeichnet eine Ente, die er respektlos »Der Sup«
tituliert. Ich tue so, als sei ich beleidigt, denn Heriberto tragt
vor, dass meine Nase einem Entenschnabel gleiche. Tofiita
setzt das schlammige Kaninchen neben die Maiskolbenpuppe
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auf einen Stein, schaut sie an und analysiert sie mit einem kri-
tischen Blick. Es scheint mir, dass sie mit dem Ergebnis nicht
zufrieden ist, denn sie schiittelt mit derselben Hartnickigkeit
verneinend den Kopf, mit der sie mir einen Kuss verweigert.
Heriberto scheint sich angesichts meiner Gleichgiiltigkeit ge-
schlagen zu geben und zieht sich zuriick, und ich bin schon
ganz zufrieden mit meinem vollen Erfolg, als ich auf einmal
merke, dass das Bonbon nicht mehr da ist, und dann erinne-
re ich mich daran, dass Heriberto eine eigenartige Bewegung
gemacht hat, als ich seine Zeichnung betrachtete. Vor meiner
eigenen Nase hat er es mir weggeschnappt! Und das heil3t
schlieBlich was bei dieser Nase!

Ich werde deprimiert, und mehr noch, wenn ich daran den-
ke, dass Salinas gerade die Koffer packt, um zur »WeTeO« zu
gehen, und ich daran denke, dass es ungerecht war, uns das
von den »Gesetzesbrechern« anzuhédngen. Wenn der Heriberto
kennen wiirde, wiirde er merken, dass wir im Vergleich zu ihm
viel gesetzestreuer als die PRI-Fiihrung sind.

Aber gut, wir waren dabei, dass ich mich dabei liberraschte,
mich dariiber iiberrascht zu zeigen, dass ich in euren Briefen
dieses »Danke« las, das manchmal an Ana Maria, an Ramona,
an Tacho, Moy, Mario, an Laura oder jeden der Ménner und
Frauen gerichtet war, die ihr Gesicht verhiillen, um sich ande-
ren zu zeigen, und es zeigen, wenn sie sich vor allen verber-
gen.

Ich iibe gerade meine beste Verbeugung, um fiir so viel
Danksagung Dank zu sagen, als Ana Maria auf der Tiirschwelle
auftaucht, mit einem heulenden Heriberto an der Hand, und
mich fragt, warum ich Heriberto keine SiiBligkeiten geben
will.

»Ich will ihm nichts Siies geben?«, sage ich und schaue
erstaunt auf Heribertos Gesicht, in dem Rotz und Wasser die
Spuren des Bonbons verwischt haben, womit er Ana Maria auf
seine Seite gezogen hat.

»Ja, sagt Ana Maria unerbittlich, »Heriberto sagt, dass er
dir eine Zeichnung im Tausch gegen ein Bonbon gegeben hat
und du die Abmachung nicht eingehalten hast.«
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Im Bewusstsein, Opfer einer ungerechten Anschuldigung zu
sein, setze ich das Gesicht eines Ex-PRI-Prasidenten auf, der
die Amtsiibernahme eines wichtigen Ministeriums vorbereitet
und zum Rednerpult schreitet, um seine beste Rede zu halten,
als Ana Maria, einfach so, die Bonbontiite nimmt — weil} der
Teufel, woher sie auftaucht —und sie Heriberto gibt. Die ganze
Tiite! »Nimm, sagt sie. »Die Zapatisten halten immer Wort.«

Die zwei gehen. Ich bleibe seechr traurig zuriick, denn diese
Bonbons waren fiir Evas Geburtstag bestimmt, von der ich gar
nicht mehr weil3, wie alt sie nun eigentlich wird, denn als ich
ihre Mutter fragte, sagte die sechs. »Aber neulich meinten Sie
doch, dass sie gerade vier sei«, erwiderte ich. »Ja, sie wird
vier und geht ins fiinfte, also ist sie eigentlich schon sechs«,
antwortet sie mir {iberzeugend und ldsst mich Finger zéhlend
und am hergebrachten Schulwissen zweifelnd zuriick, das mir
damals ganz klar vermittelte, dass eins plus eins gleich zwei
und sechs mal acht gleich achtundvierzig sind, und andere
transzendentale Dinge mehr, die aber — wie gezeigt — offen-
sichtlich in den Bergen des Siidostens Mexikos nicht gelten.
Hier herrscht eine andere mathematische Logik.

»Wir Zapatisten sind sehr anders«, stellte Monarca einmal
fest, als er mir erzéhlte, dass er, als er mal ohne Bremsfliissigkeit
liegen geblieben war, ersatzweise in das Behéltnis gepinkelt
habe. Oder neulich zum Beispiel gab es ein Geburtstagsfest.
Die »Jugendgruppe« kam zusammen und organisierte eine
Zapatistische Olympiade: Die >Zeremonienmeisterin< sagte
ganz deutlich an, dass nun der Wettbewerb im Weitspringen
folge, was so viel heifle wie — »mal sehen, wer am hochsten
springen kann« — und danach den Wettkampf im Hochsprung
— »mal sehen, wer am weitesten springt«. Ich war mal wie-
der dabei, unter Zuhilfenahme meiner Finger zu rechnen, als
Leutnant Ricardo eintritt und erzihlt, dass sie am Morgen dem
Geburtstagskind ein Stdndchen gebracht hétten.

»Wo wurde die Serenade denn aufgefiihrt?«, fragte ich
und feierte schon die Riickkehr zur Normalitdt, denn das
Geburtstagsstindchen wurde aller normalen Logik folgend
am Morgen gebracht. » Auf dem Friedhof«, antwortet Ricardo.
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»Auf dem Friedhof?«, wiederhole ich und beginne erneut mit
meinen Fingerrechnungen.

»Naklar, es ist der Geburtstag von einem Genossen, der in den
Januar-Kampfen gefallen ist«, sagt Ricardo im Rausgehen.

Also gut, sage ich zu mir selbst, ein Geburtstagsfest fiir einen
Toten. Vollig logisch ... in den Bergen des Siidostens Mexikos.
Ich seufze.

Ich seufze sehnsiichtig, der alten Zeiten gedenkend, als die
Bosen bose und die Guten gut waren, als Newtons Apfel un-
aufhaltbar seinen Weg baumabwdrts in irgendeine Kinderhand
nahm, als die Welt nach dem Klassenzimmer des ersten
Schultags roch: nach Furcht, Geheimnis, nach Neuem. Damit
bin ich gerade beschéftigt, mit wahrer Hingabe zu seuf-
zen, als Beto ohne jede Vorwarnung eintritt und fragt, ob es
Luftballons gidbe. Ohne meine Antwort abzuwarten, beginnt
er zwischen Landkarten, Einsatzbefehlen, Kriegsberichten,
Pfeifentabakasche, trockenen Trénen, einer Federzeichnung
roter Bliimchen, Patronengurten und einer ibel riechen-
den Miitzenmaske zu suchen. In irgendeiner Ecke findet er
eine Tiite mit Luftballons und ein Foto eines playmate, das
schon ganz schon alt ist (das Foto, nicht das playmate). Beto
schwankt zwischen der Tiite Luftballons und dem Foto und
entschlie3t sich dann so, wie sich alle Kinder in solchen Féllen
entschlieBen wiirden: Er nimmt beides mit. Ich habe schon
immer gesagt, dass das hier keine Kommandantur, sondern
ein Kindergarten ist. Gestern wies ich Moy an, rundherum
einige Antipersonenminen zu legen. »Glaubst du denn, die
Soldaten kommen bis hierher?«, fragt er besorgt. Wahrend
ein Zittern meinen Korper durchlduft, antworte ich: »Die
Soldaten — weil3 ich nicht, aber wie ist es mit den Kindern?«
Moy stimmt verstindnisvoll zu und beginnt, von einem ver-
dammt komplizierten Entwurf fiir eine Idiotenfalle zu erzéih-
len, die aus einem verdeckten Loch mit spitzen Pfahlen und
Gift am Boden besteht. Die Idee gefillt mir, aber wenn Kinder
eines nicht sind, dann dumm, deshalb empfehle ich ihm besser
eine Starkstromvorrichtung und die Aufstellung dreimiindiger
Maschinengewehrposten am Eingang. Moy zweifelt erneut
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und sagt, dass er eine bessere Idee habe, geht und lésst mich
mit meinen Zweifeln allein ...

Wo war ich stehen geblieben? Ach ja! Bei den SiiBigkeiten,
die flir Eva waren, die sich aber Heriberto geschnappt hat. Ich
gebe gerade liber Funk durch, dass sie in allen Lagern nach
einer Tiite Stifigkeiten suchen und sie mir schicken sollen, um
Evas Geschenk zu ersetzen, als die Obengenannte mit einem
Topfchen Maispasteten auftaucht, »die Mama schickt, weil
heute mein Geburtstag ist«, und mich mit Augen anschaut, die
mehr als einen Krieg auslosen werden, wenn sie erst mal zehn
Jahre élter sein wird.

Ich bedanke mich mit tiefen Verbeugungen und sage ihr
— was bleibt mir anderes iibrig? —, dass ich ein Geschenk fiir
sie habe. »Wo isses denn?«, sagt-bittet-fordert Eva, und mir
bricht der Schweif3 aus, denn es gibt nichts Furchterregenderes
als dunkeldugigen Groll, und Evas Blick beginnt sich bereits
zu wandeln angesichts meines Schwankens, wie in diesem
anderen Film >Der Heilige gegen den Wolfsmenschen¢, und
in diesem Moment, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen,
kommt Heriberto dazu, um zu gucken »ob der Sup nicht mehr
sauer« auf ihn sei. Ich lachele, um Zeit zu gewinnen und ab-
zuschétzen, ob ich ihn mit einem Tritt erreiche, als Eva be-
merkt, dass Heriberto eine Siifigkeitentiite sehr reduzierten
Inhalts mit sich herumtrégt, und sie fragt, wer ihm denn die
SiiBigkeiten gegeben habe, und Heriberto sagt mit bonbon-
verklebter Stimme »der Schup«, und ich komme nicht darauf,
dass Heriberto der »Sup«< sagen wollte, bis Eva sich umwen-
det und mich erinnert: »Und was ist mit meinem Geschenk?«
Heriberto bekommt grof3e Augen, als er das Wort »Geschenk«
hort, wirft die SiiBigkeitentiite auf den Boden, die natiirlich
ohnehin schon leer ist, ndhert sich Eva und sagt mit siilichem
Zynismus: »Ja, und wo ist denn nun unser Geschenk?«

»Unseres?«, sage ich, wihrend ich erneut den Tritt abschét-
ze, aber drauflen lduft Ana Maria herum, und ich halte mich
zuriick. Ich sage also: »Ich habe es versteckt.«

»Wo’n?«, fragt Eva, die sich gerne die Geheimniskrdmerei er-
sparen will. Heriberto dagegen nimmt es als Herausforderung.
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Er 6ffnet meinen Rucksack und wirft Decke, Hohenmesser,
Kompass, Tabak, eine Patronenschachtel und eine Socke auf
die Seite, als ich ihn mit dem iiberzeugenden Schrei »Dort ist
es nicht!« stoppe. Also geht Heriberto an den Rucksack von
Moy und macht ihn schon auf, als ich hinzufiige: »Ihr miisst
eine Geschichte erraten, um das Versteck des Geschenks zu
finden.« Heriberto hatte schon von ganz allein die Lust verlo-
ren, weil die Rucksackgurte des Majors fest angezogen sind.
Also kommt er und setzt sich neben mich und Eva auch.

Beto und Toiiita ndhern sich, und ich ziinde die Pfeife an, um
Zeit fiir die Abschitzung der Grolle des Problems zu gewin-
nen, in das ich mich mit dem Ratespiel verwickelt habe, als
der Alte Antonio ndher kommt und mit einer Bewegung auf
einen kleinen Silber-Zapata weist und durch meinen Mund die
Geschichte von den Fragen erzéhlt ...

Die Kilte in diesem Gebirge ist schneidend. Ana Maria und
Mario begleiten mich auf dieser Erkundungstour zehn Jahre
vor dem Morgengrauen des Januars. Die beiden haben sich ge-
rade erst in die Guerilla eingegliedert, und ich — zu dieser Zeit
Oberleutnant der Infanterie — habe die Aufgabe, ihnen das bei-
zubringen, was andere mir beigebracht haben: in den Bergen
zu leben.

Gestern traf ich zum ersten Mal auf den Alten Antonio. Beide
logen wir. Er sagte, dass er auf dem Weg zu seinem Maisfeld
sei. Ich sagte, ich sei auf der Jagd. Beide wussten wir, dass
wir logen, und wir wussten, dass wir es wussten. Ich liel Ana
Maria den Weg der Erkundungstour fortsetzen und ndherte
mich erneut dem Fluss, um zu sehen, ob ich auf der Karte ei-
nen sehr hohen Hiigel, der vor mir lag, einordnen konnte, und
um zu sehen, ob ich erneut auf den Alten Antonio treffen wiir-
de. Er muss das Gleiche gedacht haben, denn er erschien an
dem Ort des vorherigen Treffens.

So wie gestern setzt sich der Alte Antonio auf den Boden,
wickelt sich in seinen moosgriinen Auapac und dreht sich eine
Zigarette. Ich setzte mich vor ihn und ziinde die Pfeife an. Der
Alte Antonio beginnt:
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»Du jagst nicht.«

Ich antworte: »Und Sie sind nicht auf dem Weg zu lhrem
Maisfeld.« Irgendetwas bringt mich dazu, ihn respektvoll an-
zureden, diesen Mann undefinierbaren Alters, das Gesicht ge-
furcht wie Zedernrinde, den ich zum zweiten Mal in meinem
Leben sehe.

Der Alte Antonio lacht und fiigt hinzu: »Ich habe von euch
gehort. In den Tédlern wird gesagt, ihr wiéret Banditen. In mei-
nem Dorf sind sie besorgt, ihr konntet in dieser Gegend um-
herziehen.«

»Und glauben Sie, dass wir Banditen sind?«, frage ich. Der
Alte Antonio stoBt eine groBe Rauchwolke aus, hustet und ver-
neint mit dem Kopf. Ich raffe mich auf und stelle ihm eine
andere Frage: »Und was glauben Sie, was wir sind?«

»lch ziehe vor, dass du es mir sagst«, antwortet der Alte
Antonio und schaut mir in die Augen.

»Es ist eine lange Geschichte«, sage ich und fange an, zu er-
zdhlen, dass Zapata und Villa und die Revolution und das Land
und die Ungerechtigkeit und der Hunger und die Ignoranz und
die Krankheit und die Repression und all das und ende dann
mit einem »Und deshalb sind wir die Zapatistische Armee der
Nationalen Befreiung«.

Ich warte auf irgendein Zeichen im Gesicht des Alten
Antonio, der wihrend meiner Rede nicht aufgehort hat, mich
anzusehen.

»Erzéhl mir mehr von diesem Zapata«, sagt er nach Rauch
und Husten.

Ich fange mit Anenecuilco an, fahre mit dem Plan von Ayala
fort, mit der Militirkampagne, mit der Organisierung der
Dorfer, dem Verrat von Chinameca. Der Alte Antonio schaut
mich weiter an, wahrend ich die Erzdahlung beende.

»So war das nicht«, sagt er mir. Ich mache eine Geste des
Erstaunens und kann nur ein »Nein?« stottern.

»Neing, insistiert der Alte Antonio. »Ich werde dir die wahre
Gechichte dieses Zapata erzihlen.«

Tabak und Blattchen herauskramend, beginnt der Alte
Antonio seine Geschichte, die alte und neue Zeiten vereint und
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verwechselt, genauso wie sich der Rauch meiner Pfeife und
seiner Zigarette vereinen und verwechseln:

Vor vielen Geschichten, als die allerersten Gotter, die die Welt
erschaffen hatten, noch Runden in der Nacht drehten, sprachen
zwei Gotter miteinander, die Ik‘al und Votan waren. Zwei wa-
ren aus einem Einzigen. Drehte sich einer um, zeigte sich der
andere, drehte sich der andere, zeigte sich der eine. Sie waren
Gegenstlicke. Der eine war Licht, wie ein Maimorgen im Fluss.
Der andere war dunkel, wie die Nacht der Kélte und Hohle. Sie
waren das Gleiche. Sie waren eins die beiden, weil der eine
den anderen formte. Aber sie gingen nicht, immer standen sie
still, die zwei Gétter, die einer waren, ohne sich zu bewegen.

»Nun, was machen wir?«, fragten die zwei. »So wie wir
sind, ist ein Leben ganz schon traurig«, trauerten die zwei, die
in ihrem Sein einer waren. »Die Nacht geht nicht vorbei«, sag-
te Ik‘al. »Der Tag geht nicht vorbei«, sagte Votan. »Lass uns
losgehen, sagte der eine, der zwei war. »Wie?«, fragte der
andere. » Wohin?«, fragte der eine. Und sie sahen, dass sie sich
so ein wenig bewegt hatten, dadurch dass sie zuerst »Wie?«
und dann >Wohin?« gefragt hatten. Zufrieden wurde der eine,
der zwei war, als er sah, dass sie sich ein wenig bewegt hatten.
Die zwei wollten sich gleichzeitig bewegen, und sie konnten
es nicht. »Wie sollen wir es nun machen?« Und es zeigte sich
zunédchst der eine und danach der andere, und sie bewegten
sich ein weiteres bisschen, und sie bemerkten, dass sie sich,
wenn sich erst der eine und danach der andere bewegte, schon
bewegen konnten.

Und so kamen sie iiberein, dass, um sich zu bewegen, erst
der eine und dann der andere sich bewegen wiirde, und sie
begannen, sich zu bewegen. Keiner kann sich daran erinnern,
wer sich als Erster bewegte und damit begann, sich zu bewe-
gen, weil sie so gliicklich waren, dass sie sich schon beweg-
ten. »Es ist doch egal, wer der Erste war, wenn wir uns schon
bewegen«, sagten die zwei Gotter, die einer waren, und sie
lachten, und der erste Entschluss, den sie fassten, war, ein
Ténzchen zu wagen, und sie tanzten — einen kleinen Schritt
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der eine, einen kleinen Schritt der andere, und lange tanzten
sie vor sich hin, denn sie waren gliicklich, dass sie sich gefun-
den hatten. Kurz danach wurden sie miide vom ganzen Tanzen
und fragten sich, was sie sonst tun konnten, und sahen, dass
die erste Frage »Wie kommen wir voran?« die Antwort mit
sich brachte: »Zusammen, aber getrennt und in gegenseitiger
Ubereinstimmung.« Und diese Frage kiimmerte sie schon nicht
mehr, denn als sie es bemerkten, bewegten sie sich bereits, und
dann kam die andere Frage, als sie sahen, dass es zwei Wege
gab: Der eine war sehr kurz, und bis dorthin nur verlief er,
und deutlich war zu sehen, dass ganz in der Ndhe dieser Weg
endete.

Und so gro3 war die Lust zu laufen, die sie in ihren FiiBen
versplirten, dass sie ganz schnell sagten, dass sie den Weg, der
kurz war, nicht gerne gehen wollten, und sie beschlossen, den
langen Weg zu gehen. Und sie begannen schon zu gehen, als die
Antwort auf die Auswahl des Weges ihnen eine andere Frage
einbrachte: »Wo fiihrt dieser Weg hin?« Sie hielten sich damit
auf, iiber die Antwort nachzudenken, und die zweli, die einer
waren, erkannten in ihrem Kopf, dass sie nur dadurch, dass
sie den langen Weg gingen, wissen wiirden, wohin er fiihrt,
denn dort, wo sie waren, wiirden sie niemals wissen, wohin der
lange Weg fiihrt. Und dann sagte sich der eine, der zwei war:
»Also, lass ihn uns gehen!« Und sie gingen los — zuerst der
eine, dann der andere. Und schon bald bemerkten sie, dass es
sehr lange dauerte, den langen Weg zu gehen, und so erschien
die nichste Frage: »Wie werden wir es machen, um so lan-
ge Zeit gehen zu konnen?« Und sie hielten inne und dachten
ein ganze Weile nach, und Ik’al sagte ganz klar, dass er nicht
wisse, wie er am Tag gehen solle, und Votan sagte, dass er bei
Nacht Angst habe zu gehen. Und sie weinten eine ganze Weile,
und bald darauf, als das Schluchzen beendet war, sprachen sie
sich ab und sahen, dass Ik’al gut des Nachts und dass Votan
gut am Tag gehen konnte und dass der Ik’al bei Nacht Votan
tragen wiirde, und so kamen sie zur Losung, wie sie die ganze
Zeit gehen konnten. Seither gehen die Gotter fragend voran
und bleiben nie stehen, kommen nie an und gehen nie fort.
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So lernten die wahrhaften Ménner und Frauen, dass Fragen
dazu dienen, um zu gehen, und nicht dazu, einfach nur still-
zustehen. Seither fragen die wahrhaften Manner und Frauen,
verabschieden sich bei der Ankunft und griiien zum Abschied.
Sie bleiben nie stehen.

Ich verharre, kaue auf dem bereits kurzen Mundstiick der
Pfeife und warte darauf, dass der Alte Antonio fortfahrt. Aber
es scheint so, als habe er schon nicht mehr vor, dies zu tun.
Mit der Angst, etwas sehr Ernstes zu unterbrechen, frage ich:
»Und Zapata?«

Der Alte Antonio lacht: »Du hast schon gelernt, dass man,
um etwas zu lernen und um zu gehen, fragen muss.« Er hus-
tet und steckt sich eine andere Zigarette an, von der ich nicht
weil, wann er sie gedreht hat, und aus dem Rauch, der seinen
Lippen entstromt, fallen die Worte wie Samenkorner auf den
Boden:

»Dieser Zapata tauchte eines Tages hier in den Bergen auf.
Sie sagen, dass er nicht geboren wurde. Er tauchte einfach auf.
Sie sagen, dass er Ik’al und Votan ist, die hierherkamen, um
auf ihrem langen Weg anzuhalten, und dass sie, um die guten
Menschen nicht zu erschrecken, als eine einzige Person auftra-
ten. Denn nachdem sie so lange zusammen unterwegs waren,
hatten Ik’al und Votan gelernt, dass sie der Gleiche waren und
dass sie sich zu einem Einzigen am Tag und bei Nacht machen
konnten, und als sie hierhergekommen waren, wurden sie zu
einem Einzigen, und sie nannten sich Zapata.

Und Zapata sagte, dass er bis hierher gekommen sei, um die
Antwort darauf zu finden, wohin der weite Weg nun fiihre, und
er sagte, dass er manchmal Licht sein werde und manchmal
Dunkelheit, aber dass er derselbe sei, Votan Zapata und Ik’al
Zapata, der weille Zapata und der schwarze Zapata, und dass
die beiden der gleiche Weg fiir die wahrhaften Méanner und
Frauen seien.«

Der alte Antonio nimmt eine kleine Plastiktiite aus seinem
Rucksack. Darin steckt ein sehraltes Foto von 1910, von Zapata.
In der linken Hand trégt Zapata ein Schwert auf Taillenhdhe.
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In der rechten hilt er eine Pistole, zwei Patronengurte kreuzen
seine Brust, eine Schirpe in zwei Farben, schwarz und weiB,
kreuzt von links nach rechts. Seine Fiile sind so wie bei je-
mandem, der stillsteht oder geht, und in dem Blick liegt so
etwas wie »Hier bin ich!« oder »So gehe ich voran«.

Im Hintergrund sind zwei Stiegen zu sehen. Auf der einen,
die aus der Dunkelheit kommt, siecht man mehr Zapatisten mit
dunklen Gesichtern, so als ob sie aus einem Grund aufstiegen;
auf der anderen Stiege, die erleuchtet ist, ist niemand, und man
sieht nicht, wohin sie fithrt oder woher sie kommt.

Ich wiirde liigen, wiirde ich sagen, ich hétte alle diese Details
bemerkt. Es war der Alte Antonio, der mich auf sie aufmerk-
sam machte. Auf der Riickseite des Fotos steht:

General Emiliano Zapata, Chef der Siidarmee.

General Emiliano Zapata, Comander of the Southern Army.

Le Général Emiliano Zapata, Chef de I’Armée du Sud.

1910. Foto by Agustin V. Casasola.

Der Alte Antonio sagte zu mir: »Ich habe diesem Foto viele
Fragen gestellt. Auf diese Weise kam ich bis hierher.« Er hus-
tet und streift die Asche der Zigarette ab. Er gibt mir das Bild.
»Nimm es«, sagt er mir. »Damit du lernst, Fragen zu stellen ...
und zu gehen ...«

»Es ist besser, sich zu verabschieden, wenn man ankommt.
Auf die Weise tut es nicht so weh, wenn man geht«, sagt mir der
Alte Antonio, wihrend er mir seine Hand gibt, um mir zu sa-
gen, dass er nun geht, das heif3t, dass er nun ankommt. Seitdem
griifit der Alte Antonio, wenn er ankommt, mit einem »Adios«,
und er verabschiedet sich, indem er die Hand hebt und sich mit
einem »Ich komme schon« entfernt. Der Alte Antonio erhebt
sich. Das tun auch Beto, Tonita, Eva und Heriberto. Ich neh-
me das Foto von Zapata aus meinem Rucksack und zeige es
ihnen.

»Geht er hoch oder runter?«, fragt Beto.

»Wird er gehen oder wird er stehen bleiben?«, fragt Eva.

»Zieht er das Schwert oder steckt er es ein?«, fragt Tofiita.

»Hat er schon aufgehort zu schiefen oder fingt er gerade
erst an?«, fragt Heriberto.
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Ich bin immer erstaunter {iber all diese Fragen, die dieses
vierundachtzig Jahre alte Foto auslost und das mir 1984 der
Alte Antonio geschenkt hat. Ich schaue es zum letzten Mal an.
Und bevor ich mich dazu entschlief3e, es Ana Maria zu schen-
ken, 16st das Foto eine weitere Frage in mir aus: Ist es unser
Gestern oder unser Morgen?

Schon mit dem Ambiente des Hinterfragens und {iberra-
schender Kohérenz flir ihre bereits-vier-Jahre-auf-die-fiinf-
zugehend-oder-eigentlich-fast-sechs, kommt mir Eva mit der
Frage: »Und was iss nu mit meinem Geschenk?«

Das Wort »Geschenk« 16st identische Reaktionen in Beto,
Tofiita und Heriberto aus, d.h. alle fangen an zu schreien:
»Und was ist mit meinem Geschenk?« Sie umzingeln mich,
und ich bin schon kurz davor, mich zu opfern, als Ana Maria
auftaucht, die mir, genauso wie bereits vor einem Jahr in San
Cristobal, nur unter anderen Umstidnden, das Leben rettet. Ana
Maria bringt eine grof3e Tiite Siiigkeiten mit, aber eine von
den richtig grofien.

»Hier ist euer Geschenk vom Sup«, sagt Ana Maria, wihrend
sie mich mit diesem Gesicht » Was-wirt-ihr-Ménner-ohne-uns-
Frauen« ansieht. Wihrend sich die Kinder einigen, d.h. sich
um die Verteilung streiten, griiit Ana Maria militérisch und
sagt mir: »Ich melde: Truppe fertig, um auszuriicken.«

»Gut«, sage ich und stecke mir die Pistole in den Giirtel. » Wir
werden so ausziehen, wie es Gesetz ist: im Morgengrauen.«
Ana Maria geht raus.

»Warte auf mich, sage ich zu ihr. Ich gebe ihr das Foto von
Zapata. »Was ist das?«, sagt sie und betrachtet es.

»Es wird uns helfen«, antworte ich.

»Wozu?«, insistiert sie.

»Um zu wissen, wohin wir gehen«, antworte ich, wéh-
rend ich mein Gewehr iberpriife. Am Himmel kreist ein
Militarflugzeug ...

Gut, werdet nicht ungeduldig — ich beende schon fast die-
sen »Brief der Briefe«. Vorher muss ich noch die Kinder hier
rauswerfen ...

Als Letztes werde ich noch einige Fragen beantworten, die
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ihr euch — das ist sicher — stellen werdet:

Wissen wir, wohin wir gehen? — Ja.

Wissen wir, was uns erwartet? — Ja.

Lohnt es sich? — Ja.

Wer konnte die drei vorhergehenden Fragen mit »Ja« beant-
worten und dabei untdtig bleiben, ohne zu verspiiren, dass et-
was ganz tief in seinem Innern zerspringt?

Lebt wohl! Gesundheit und eine Blume fiir diese zértliche
Wat, ich glaube, sie verdient sie.

(Brief von Marcos vom 13.12.1994)

(Ubersetzung: Danuta Sacher/Annette Massmann)
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8. Die Geschichte von den Spiegeln

Mai 1985. Gegen Morgengrauen. Der Mond beugt sich iiber
den Spiegel der Lagune, und diese zaubert mit ihren Wellen
eifersiichtig Runzeln auf sein Gesicht. Wir sind auf der Hélfte
des Weges von einem zum anderen Ufer, in einem Boot, das
dieselbe Stabilitdt besitzt wie meine Entschiedenheit, den
See zu iiberqueren. Der Alte Antonio hat mich eingeladen,
mit ihm sein Boot auszuprobieren. Wéhrend 28 Néchten, von
Neumond bis Vollmond, hat er mit Machete und Axt einen
groBBen Zedernstamm behauen. Sieben Meter ist der Einbaum
lang.

Der Alte Antonio erklért mir, dass die Boote aus Zedernholz,
Mahagoni, Huanacastle oder Bariy gemacht werden konnen,
und er zeigt mir die verschiedenen Bédume. Er besteht darauf,
mir einen nach dem anderen zu zeigen, aber ich schaffe es nicht,
ihre Unterschiede zu wiirdigen. Fiir mich sind sie alle einfach
nur groe Béume. Das war tagsiiber. Jetzt ist es tiefe Nacht,
wie es sich gehort fiir die erste Ausfahrt des Zedernholzbootes,
das der Alte Antonio auf den Namen Die Unzufriedene getauft
hat. »Zu Ehren des Mondes«, sagt der Alte Antonio, wéhrend
er mit einem langen und schmalen Stechpaddel rudert. Wir sind
schon mitten auf der Lagune. Der Wind kdmmt dem Wasser
einige Wellenlocken hoch, und das Boot hebt und senkt sich.
Der Alte Antonio beschlie3t, zu warten, bis der Wind nachlésst,
und lasst das Boot treiben. »Eine dieser Wellen kann das Boot
zum Kentern bringen, sagt er, wihrend er mit seiner Zigarette
Rauchkringel formt, so wie der Wind Wellen.

Es ist Vollmond, und in seinem Licht sind die Inseln er-
kennbar, die in die Lagune Miramar eingestreut sind. Mit ei-
nem Rauchkringel ruft der Alte Antonio eine alte Geschichte
herbei. Ich bin mehr von dem unmittelbar bevorstehenden
Schiffbruch beunruhigt (und weil nicht, ob ich mich mehr um
meine Seekrankheit oder meine Panik sorgen soll), sodass ich
weder Anekdoten noch Geschichten etwas abzugewinnen ver-
mag. Das bekiimmert den Alten Antonio offensichtlich wenig.
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Er hat sich im Bug zuriickgelehnt und beginnt {ibergangslos
die Geschichte von den Spiegeln zu erzéhlen ...

Die Altesten der Alten berichten, dass der Mond direkt hier ge-
boren wurde, in der Selva. Sie erzdhlen, dass vor vielen Zeiten
die Gotter eingeschlafen waren, miide vom vielen Spielen und
Viele-Sachen-Machen.

Die Welt war ziemlich still. Schweigsam war sie. Aber aus
den Bergen war ein diinnes Weinen zu horen. Tatsache ist, dass
die Gotter eine Lagune mitten in den Bergen vergessen hatten.
Als sie die verschiedenen Dinge der Welt verteilten, war dieses
Lagunchen iibrig geblieben, und weil sie nicht recht wussten,
wohin damit, lieen sie es dort liegen, mitten zwischen gro3en
Bergen, die nie jemand betrat.

Und so weinte die kleine Lagune vor sich hin, denn sie fiihlte
sich einsam. Und von diesem Weinen und Schluchzen der klei-
nen Lagune wurde es der Mutter Ceiba, der Weltenstiitze, ganz
traurig ums Herz. Sie raffte ihre groen weilen Unterrocke
zusammen und ndherte sich der kleinen Lagune.

»Was ist denn los mit dir?«, fragte die Ceiba das Wésserchen,
das schon nur noch wie eine Pfiitze aussah, wegen der ganzen
Heulerei. »Ich will nicht allein sein«, sagte das Lagunchen.

»Also gut, ich werde hier bei dir bleiben«, sagte die Ceiba,
die Weltenstiitze.

»Ich will aber nicht hierbleiben«, sagte die kleine Lagune.

»Na schon, dann nehme ich dich eben mit«, sagte die
Ceiba.

»Ich will aber nicht hier unten bleiben, an den Boden gefes-
selt. Ich will oben sein, so wie du, sagte die kleine Lagune.

»In Ordnung, ich werde dich auf meinen Kopf heben. Aber
nur ein Weilchen, denn der Wind ist ein Rabauke und konnte
dich runterwerfen, sagte die Ceiba.

So gut es ging, schiirzte die Ceiba ihre Unterrocke und biick-
te sich, um das Lagunchen auf die Arme zu nehmen. Mit grof3er
Umsicht, denn sie war die Mutter und Stiitze der Welt, setzte
sie die kleine Lagune auf ihre Laubkrone. Langsam richtete sie
sich auf und passte auf, dass nicht ein Tropfen des Wassers der
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kleinen Lagune verschiittet wurde, denn der Mutter Ceiba war
nicht entgangen, wie diinn die kleine Lagune bereits war.

Als sie schon oben war, rief die Lagune aus: »Hier oben ist
es aber lustig. Nimm mich mit, um die Welt kennenzulernen!
Alles, alles will ich sehen!«

»Die Welt ist riesengrof3, Médelchen, und du kannst von da
oben runterfallen, sagte die Ceiba.

»Macht nichts! Nimm mich mit!«, insistierte das Lagunchen
und begann so zu tun, als ob sie weinte.

Die Mutter Ceiba wollte nicht, dass die kleine Lagune so
viel weinte, also ging sie los, ganz aufrecht, mit ihr auf dem
Haupt. Auf diese Weise lernten damals die Frauen, mit einem
vollen Wasserkrug auf dem Kopf zu gehen, ohne einen einzi-
gen Tropfen zu verlieren. Wie die Mutter Ceiba schreiten die
Frauen der Selva, wenn sie Wasser vom Bach holen. Gerade
der Riicken, hoch erhoben der Kopf und mit einem Schritt
wie Sommerwolken. So schreitet die Frau, wenn sie auf ihrem
Kopf das erfrischende Wasser trégt.

Mutter Ceiba war eine gute Wanderin, denn zu den damali-
gen Zeiten standen die Bdume nicht still, sondern spazierten
von einem Ort zum anderen, machten Kinder und fiillten die
Welt mit Baumen. Aber der Wind war auch unterwegs und pfiff
gelangweilt vor sich hin. Er sah die Mutter Ceiba und wollte
mit ihr spielen, ihre Unterrocke mit einem Handstreich heben.
Aber die Ceiba erboste sich und sagte: »Benimm dich, Wind!
Siehst du nicht, dass ich auf dem Kopf eine kleine verheulte
und launische Lagune trage?«

Jetzt erst sah der Wind das Lagunchen, das sich dort oben se-
hen liel im lockigen Haupt der Ceiba. Hiibsch fand der Wind
das Lagunchen, und er gedachte, sie verliebt zu machen. Und
er stieg hoch zum Haupt der Ceiba und begann dem Lagunchen
hiibsche Worte ins Ohr zu fliistern. Die kleine Lagune ging
schlieBlich darauf ein und sagte zum Wind: »Wenn du mir die
Welt zeigst, geh ich mit dir!«

Der Wind musste nicht erst zweimal dariiber nachdenken.
Aus Wolken machte er ein Pferd und setzte das Lagunchen auf
dessen Hinterbacken, und alles ging so schnell, dass Mutter
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Ceiba nicht einmal merkte, als er ihr die kleine Lagune vom
Haupt nahm.

Und so war die kleine Lagune eine ganze Weile zusammen
mit dem Wind unterwegs. Wie hiibsch sie sei, sagte der Wind
zur kleinen Lagune, und dass es wohl keinen Durst gebe, der
nicht in ihrem Wasser gestillt werden konnte, und dass es eine
Wonne sein miisse, in ihr zu versinken, und vieles mehr sag-
te ihr der Wind, um sie zu bewegen, in irgendeinem Winkel
des Morgengrauens Liebe mit ihm zu machen. Und sie glaubte
ihm alles, was er so sagte. Und jedes Mal, wenn sie iiber einem
Teich oder See vorbeikamen, nutzte dies die kleine Lagune, um
sich darin zu spiegeln und das feuchte Haar zu ordnen, und sie
klapperte mit ihren fliissigen Augen und machte kokette Gesten
mit ihren kleinen Wellen in ihrem runden Gesichtchen.

Immer nur weiter von hier nach da wollte das Lagunchen
und hatte nichts im Sinn mit Liebemachen in einem Winkel
des Morgengrauens, und dem Wind ging es langsam auf die
Nerven, und er trug sie hoch hinauf, und dort bockte er mit
einem Wiehern, gab ihr einen Stof3, und die kleine Lagune fiel
und fiel, und weil es so hoch war, dauerte das Fallen ziemlich
lange, und sie hitte sich sicher ganz schon hart gestoflen beim
Aufprall, hitten nicht einige Sterne gesehen, wie sie fiel, und
sie fingen sie mit ihren Sternspitzen auf. Sieben Sterne fassten
sie von allen Seiten und hoben sie wie ein Betttuch erneut hin-
auf zum Himmel. Die kleine Lagune wurde bleich vor Furcht,
wieder hinunterzufallen. Und weil sie nicht mehr zur Erde zu-
rickwollte, bat sie die Sterne, bei ihnen bleiben zu diirfen.

»In Ordnung«, sagten die Sterne, »aber du wirst iiberallhin
mitkommen miissen, wohin wir gehen.«

»Einverstanden«, antwortete das Lagunchen. »Ich gehe mit
euch.«

Aber die kleine Lagune wurde ziemlich betriibt dartiber, dass
sie immer denselben Weg gehen musste, und wieder fing sie
mit der Heulerei an. Davon, von der Heulerei, wachten die
Gotter auf, und sie gingen los, um zu gucken, was los war oder
woher dieses Weinen kam, und sie sahen die kleine Lagune,
gezogen von sieben Sternen, durch die Nacht gleiten. Als sie
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die Geschichte gehort hatten, wurden die Gotter zornig, denn
sie hatten die Lagunen nicht dafiir erschaffen, am Himmel he-
rumzuzichen, sondern um auf der Erde zu sein.

Sie gingen zur kleinen Lagune und sagten: »Von jetzt an bist
du keine Lagune mehr. Die Lagunen leben nicht im Himmel.
Aber da wir dich nun nicht mehr runterholen kénnen, bleibst
du eben dort oben. Von jetzt an wirst du »Mondin<¢ heiflen, und
zur Strafe fiir deine Eitelkeit und Launen wirst du auf ewig
den Brunnen spiegeln, in dem das Licht auf der Erde bewahrt
wird.«

Denn die Gétter hatten das Licht in der Erde autbewahrt und
ein grofles, rundes Loch gemacht, damit die Sterne dorthin
kommen und trinken kénnten, wenn ihnen das Licht und der
Mut auszugehen drohten.

So kam es also, dass der Mond selbst kein Licht hat, son-
dern nur ein Spiegel ist, der als Vollmond das groB3e Lichtloch
der Erde widerspiegelt. Spiegel des Lichts, das ist der Mond.
Wenn der Mond auf seinem Weg einer Lagune begegnet, schaut
Spiegel auf Spiegel. Und wie auch immer, nie ist die Mondin
zufrieden oder zornig, eine Unzufriedene eben ...

Auch die Mutter Ceiba bestraften die Goétter, weil sie zu mit-
leidig gewesen sei. Sie verboten ihr umherzuwandern und ga-
ben ihr die Welt zu tragen auf, aulerdem verdoppelten sie ihre
Rindenhaut, damit sie sich nicht von jedem Weinen erweichen
lasse, das sie horte.

Seither ist die Rindenhaut der Ceiba wie aus Stein, und die
Mutter Ceiba steht fest an einem Platz, ohne sich zu bewegen.
Wenn sie sich auch nur ein klein wenig bewegte, wiirde die
Welt einstiirzen.

»So war das«, sagt der Alte Antonio. »Seither spiegelt der
Mond das Licht, das auf der Erde gehiitet wird. Und deshalb
hélt die Mondin inne, wenn sie eine Lagune sieht, um sich
Haar und Gesicht zurechtzumachen. Deshalb bleiben auch die
Frauen jedes Mal stehen, wenn sie einen Spiegel sehen, um
sich zu betrachten. Das war ein Geschenk der Gotter. Jeder
Frau schenkten sie ein Stiickchen Mond, damit sie sich Haar
und Gesicht zurechtmachen kdnnten und damit sie nicht auf
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die Idee verfielen, herumzuspazieren und zum Himmel hin-
aufzusteigen.«

Der Alte Antonio endete, aber der Wind nicht, und die
Wellen fahren fort, das Boot zu bedrohen. Aber ich sage kein
Wort. Nicht etwa, weil ich iiber die Worte des Alten Antonio
nachdenken wiirde, sondern weil ich sicher bin, dass ich mir
iiber dem bewegten Spiegel der Lagune, in dem die Mondin
ihrer Eitelkeit front, die Seele aus dem Leib kotzen werde, falls
ich den Mund auch nur aufmache ...

(Zuerst erschienen in: La Jornada, 9.—11. Juni 1995)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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9. Die Geschichte vom Schwert, dem Baum,
dem Stein und dem Wasser

Ein schlammiges und verregnetes Morgengrauen liberraschte
uns im September jenes Jahres, in dem das andere Erdbeben die
Apathie und den Riickzug zum Einsturz brachte in dem Land,
das dazumal Mexiko hiel3. Der Alte Antonio fachte das Feuer
in der Hiitte an, in die wir uns gefliichtet hatten. Weiterzugehen
hatte keinen Sinn, das wusste der Alte Antonio.

Beim Trocknen wurde der Schlamm zu kratziger Erde, die
Haut und Erinnerungen wund macht. Der Alte Antonio kiim-
merte sich wie ich nicht um den Schlamm, der sich bis in die
Haare verfestigte, sondern um die Stechmiicken, die unsere
feuchte Ankunft feierten.

Auf die Feuer- folgte die Tabakzeremonie, und im Rauch
des einen wie des anderen begannen wir ein Gesprich iiber
den Unabhéngigkeitskrieg. Der Alte Antonio horte und stimm-
te mit den Augen zu, als meine Worte Hidalgo, Morelos,
Guerrero, Mina, Pipila und die Galeanas heraufbeschworen.
Es ging mir nicht um Schulweisheiten oder Lektionen, son-
dern ich versuchte, die Einsamkeit dieser Méanner und Frauen
nachzuvollziehen, die trotz aller Verfolgung und Verleumdung
weitergemacht hatten. Ich hatte noch nicht damit geendet, vom
langen Widerstand der Guerilla des Vicente Guerrero in den
mexikanischen Bergen zu sprechen, als der Alte Antonio mich
mit einem dieser Rausperer unterbrach, die gewdhnlich ankiin-
digen, dass eine neue wunderbare Geschichte auf seine Lippen
flieBt, so wie die Warme der qualmenden Pfeife.

Das erinnert mich an etwas, sagte der Alte Antonio, wih-
rend er das Feuer und seine Erinnerungen entfachte. Und so,
zwischen Rebellen aus der Vergangenheit und der Gegenwart,
in der Begegnung von Feuer und Rauch, erzéhlte der Alte
Antonio, so wie jemand, der sich von einer schweren, aber
kostbaren Last befreit, die Geschichte vom Schwert, dem
Baum, dem Stein und dem Wasser ...
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Der Alte Antonio kaut auf seiner Pfeife. Er kaut die Worte,
gibt ihnen Form und Sinn. Der Alte Antonio beginnt zu spre-
chen. Der Regen hélt inne, um zu lauschen, und das Wasser
und die Dunkelheit legen eine Atempause ein.

Unsere besten Vorfahren mussten mit dem Fremden kdmp-
fen, der gekommen war, um unser Land zu erobern. Der
Fremde kam mit der Absicht, unser Leben zu dndern, unser
Wort, unseren Glauben, er kam mit einem anderen Gott und
anderer Gerechtigkeit. Seine Gerechtigkeit war nur dazu da,
seinen Besitz zu mehren und uns zu berauben. Sein Gott war
das Gold. Geglaubt hat er nur an seine eigene Uberlegenheit.
Sein Wort war Liige. Seine Lebensart war die Grausamkeit.
Unsere mutigsten Krieger stellten sich ihnen entgegen, und
groBBe Kémpfe entbrannten, um das Land vor der Hand der
Fremden zu schiitzen. Aber gro3 war auch die Kriegsmacht,
die die Fremden mit sich brachten. Eine Schlacht folgte auf die
andere, wenige nur noch waren unsere Krieger, und die Frauen
und Kinder ergriffen die Waffen der Gefallenen.

Damals versammelten sich die Weisesten unserer Vorfahren
und erzdhlten sich die Geschichte vom Schwert, dem Baum,
dem Stein und dem Wasser. Sie erzdhlten, dass vor langer, lan-
ger Zeit dort in den Bergen all die Dinge zusammenkamen,
die die Menschen benutzen, um zu arbeiten und sich zu ver-
teidigen. Die Gotter wandelten umbher, wie sie es gewohnlich
taten, oder vielmehr schliefen sie, denn die Gotter von damals
waren rechte Faulpelze und nicht die erhabensten, die, die
Welt erschufen, die Ersten. Mann und Frau gaben sich in ir-
gendeinem Winkel des Morgengrauens ihren Korpern hin und
dem Wachstum ihrer Herzen. Still war die Nacht. Sie schwieg,
da sie wusste, dass ihr nur wenig Zeit blieb. Da sprach das
Schwert ...

»So ein Schwert« — unterbricht sich der Alte Antonio und er-
hebt eine groBe, zweischneidige Machete. Aus dem Feuer stie-
ben fiir einen Augenblick Funken, dann herrscht wieder die
Nacht. Der Alte Antonio fahrt fort:
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Da sprach also das Schwert: »Ich bin der Starkste und kann
euch alle vernichten. Meine Schneide ist scharf und gibt Macht
dem, der mich ergreift, und Tod dem, der sich mir entgegen-
stellt.«

»Liige!«, sagt der Baum. »Ich bin der Stirkste. Ich habe dem
Wind und wildesten Stiirmen getrotzt.«

Das Schwert und der Baum begannen zu kimpfen. Stark und
hart wurde der Baum und stellte sich dem Schwert entgegen.
Das Schwert schlug und schlug zu, bis der Stamm zerhackt
und der Baum gestiirzt war.

»Ich bin der Stirkste«, wiederholte das Schwert.

»Liige!«, sagte der Stein. »Ich bin der Stérkste, denn ich bin
hart und alt, schwer und massiv.«

Das Schwert und der Stein begannen zu kdmpfen. Stark und
hart wurde der Stein und stellte sich dem Schwert entgegen.
Das Schwert schlug und schlug zu und konnte den Stein nicht
vernichten, aber in viele Stiicke zerschlagen. Das Schwert
blieb mit stumpfer Schneide zuriick und der Stein zerstiickelt.

»Das ist unentschieden!«, sagten das Schwert und der Stein,
und beide weinten iiber ihren nutzlosen Kampf.

Wihrenddessen hatte das Wasser des Baches nur zugeschaut
und nichts gesagt. Das Schwert sah es an und sagte:

»Du bist am schwéchsten von uns allen! Nichts kannst du
gegen niemanden ausrichten. Ich bin stéirker als du!« Und mit
diesen Worten warf sich das Schwert mit aller Kraft ins Wasser.
Es gab ein wildes Hin und Her und viel Larm, sodass die Fische
erschraken, und das Wasser konnte den Schwertschldgen nicht
widerstehen.

Aber nach und nach, ohne etwas zu sagen, nahm der Bach
sein gleichméBiges FlieBen wieder auf, umhiillte das Schwert
und folgte seinem Weg zum Fluss, der ihn zum groBBen Wasser
leitete, das die Gotter geschaffen hatten, um ihren Durst zu
stillen. Die Zeit verging, und das Schwert begann zu altern und
zu rosten im Wasser, verlor seine Schérfe, und die Fische néd-
herten sich furchtlos und machten sich iiber es lustig. Mit Pein
zog sich das Schwert aus dem Bach zuriick. Ohne Schneide
und besiegt klagte es:
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»Ich bin starker als der Bach, kann ihm aber nichts anhaben,
und er, ohne zu kiimpfen, hat mich besiegt!«

Das Morgengrauen verging, und die Sonne stieg auf, um
Mann und Frau zu wecken, die sich gemeinsam erschopft
hatten, um Neue zu werden. Sie fanden das Schwert in einem
dunklen Winkel, neben dem zerstiickelten Stein, dem gefalle-
nen Baum und dem singenden Bach ...

So endeten die Vorfahren mit der Geschichte vom Schwert,
dem Baum, dem Stein und dem Wasser, und sie sagten:

»Manchmal miissen wir so kimpfen wie ein Schwert gegen
ein wildes Tier, manchmal wie der Baum gegen den Sturm
und manchmal wie die Steine gegen die Zeit. Aber manchmal
miissen wir auch widerstehen wie das Wasser dem Schwert,
dem Baum und dem Stein. Die Stunde ist gekommen, wo wir
Wasser sein miissen und unserem Weg zum Fluss und ins gro-
Be Wasser folgen miissen, das die Gotter zur Linderung ihres
Durstes geschaffen haben, die erhabensten Gétter, die die Welt
erschufen, die Ersten.«

»So taten es unsere Vorfahren, sagte der Alte Antonio. »Sie
widerstanden, wie das Wasser den hértesten Schldgen wider-
steht. Der Fremde kam mit seiner Kriegsmacht, erschreckte
die Schwachen, glaubte gesiegt zu haben, und mit der Zeit
wurde er alt und rostig. Voller Scham endete der Fremde in
einem Winkel, ohne zu verstehen, wieso er verloren war, wo
er doch siegte.

Der Alte Antonio entfachte erneut die Pfeife und das Feuer
und fiigte hinzu:

»So war es, wie unsere besten und weisesten Vorfahren den
groB3en Krieg gegen die Fremden gewannen. Der Fremde ging.
Wir sind weiter hier, so wie das Wasser des Bachleins, das
stets zum Fluss geht, der es zum groflen Wasser bringt, das die
Gotter geschaffen haben, um ihren Durst zu stillen, die erha-
bensten Gotter, die die Welt erschaffen haben, die Ersten ...«

Das Morgengrauen ging und mit ihm der Alte Antonio. Ich folg-
te dem Weg der Sonne nach Westen, am Rande eines Baches,
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der sich zum Fluss hinschléngelt. Vor dem Spiegel, zwischen
Morgen- und Abendsonne, ist die zértliche Liebkosung der
Mitternachtssonne. Eine Linderung, die Wunde ist. Wasser,
das Durst ist. Eine Begegnung, die Suche bleibt ...

Wie das Schwert aus der Erzdhlung des Alten Antonio hat
die Offensive der Regierungsarmee im Februar ohne jedes
Problem die zapatistischen Gebiete getroffen. Méchtig, blen-
dend, mit beeindruckender Treffsicherheit schlug das Schwert
der Michtigen das Terrain der Zapatisten. So wie das Schwert
aus der Erzéhlung des Alten Antonio machte es viel Larm und
Aufsehens und erschreckte einige Fische. Wie in der Erzéhlung
des Alten Antonio war der Schlag groB3, stark — und nutzlos.
Wie in der Erzdhlung des Alten Antonio liegt das Schwert nun
im Wasser, wird alt und rostet. Das Wasser? Hat seinen alten
Weg wieder aufgenommen, hat das Schwert umhiillt und zieht,
ohne es zu beachten, weiter zum Fluss, der es zum groflen
Wasser bringt, in dem die erhabensten Gétter ihren Durst 16-
schen, die, die die Welt erschufen, die Ersten ...

Also gut. Gute Gesundheit und mdge das Wasser erquicken
und den Durst 16schen.

Der Sup auf dem Weg bachabwirts.

(Postskriptum mit Lektionen iiber Strategie und Taktik des
Kommuniqués vom 29. Mai 1995 zum Ende der nationalen

Befragung)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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10. Die Geschichte von den Triumen

Der Alte Antonio versicherte sich aus dem Augenwinkel, dass
ich wach war, und fragte: » Was hast du getrdumt?«

»Nichts«, antwortete ich ihm, wihrend ich die Pfeife und
den Tabak im Patronengurt suchte.

»Das ist schlecht. Trdumend trdumst du und erkennst du.
Traumend weillt du«, erwiderte der Alte Antonio, wéihrend
er mit dem Schleifstein die Schneide seiner Machete in einer
langsamen Liebkosung schérfte.

»Schlecht? Warum?«, fragte ich und steckte mir die Pfeife
an.

Der Alte Antonio unterbrach seine Schleifarbeit, und nach-
dem er die Schirfe der Klinge gepriift hatte, legte er die
Machete zur Seite. Mit den Handen und dem Mund begann er
eine Zigarette und eine Geschichte.

»Die Geschichte, die ich dir erzahlen werde, hat mir niemand
erzahlt. Nun gut, mein Grof3vater hat sie mir erzéhlt, aber er
hat mich vorgewarnt, dass ich sie nur verstehen wiirde, wenn
ich sie traumte. Also werde ich dir die Geschichte erzihlen,
die ich getrdumt habe, und nicht die, die mir mein Grof3vater
erzihlt hat.« Der Alte Antonio zieht seine Beine an und reibt
sich die miiden Glieder. Er sto3t eine Wolke Rauch aus, die
den Widerschein des Mondes auf der stdhlernen Klinge, die
auf seinen Beinen ruht, eintriibt, und fahrt fort ...

»In jeder Hautfalte, die im Gesicht der grolen Grofeltern
aufbliiht, nisten und leben unsere Gotter. Es ist die Zeit von
friher, die zu uns kommt. Durch die Zeit wandert das Wissen
unserer Vorfahren. Durch die Altesten der Alten sprechen die
groBBen Gotter, wir horen zu. Wenn die Wolken sich auf der
Erde schlafen legen und sich mit ihren Hédndchen nur leicht an
den Hiigeln fest halten, dann steigen die ersten Goétter herab,
um mit den Méannern und Frauen zu spielen und sie die wahr-
haften Dinge zu lehren. Selten zeigen sich die ersten Gotter,
wie Nacht und Wolken sehen sie aus. Triume traumen wir, um
besser zu sein.
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Durch die Traume sprechen die ersten Gétter zu uns und leh-
ren uns. Der Mensch, der nicht zu trdumen versteht, bleibt sehr
allein und verbirgt seine Unwissenheit in der Angst. Damit
sie sprechen konnten, damit sie wissen und sich selbst erken-
nen konnten, lehrten die ersten Gotter die Maisméanner und
Maisfrauen zu traumen, und Nahuals gaben sie ihnen, damit
diese sie auf ihrem Lebensweg begleiteten.

Die Nahuals der wahren Méanner und Frauen sind der Jaguar,
der Adler und der Kojote. Der Jaguar, um zu kdmpfen, der
Adler, um die Trdume zu befliigeln, und der Kojote, um zu
denken und sich nicht von der Macht betriigen zu lassen.

In der Welt der ersten Gotter, jener, die die Welt erschufen,
ist alles Traum. Die Erde, die wir bewohnen und auf der wir
sterben, ist ein groBer Spiegel des Traums, in dem die Gotter
leben. Alle zusammen kommen die ersten Gotter. Gleiche sind
sie. Keiner ist oben und keiner ist unten. Die Ungerechtigkeit
ist es, die Regierung wird und die Welt in Unordnung und ei-
nige wenige nach oben und die vielen nach unten bringt. Nicht
so in der Welt.

Die wahrhafte Welt, der gro3e Spiegel des Traums der ersten
Gotter, jener, die die Welt erschufen, ist sehr gro3 und alle pas-
sen gleichermafen hinein. Sie ist nicht wie die Welt von heute,
die sie klein gemacht haben, damit die wenigen oben und die
vielen unten sind. Die Welt von heute ist nicht richtig, sie ist
kein guter Spiegel, der die Welt der Trdume spiegelt, in der die
ersten Gotter wohnen.

Deshalb schenkten die Gotter den Maismenschen einen
Spiegel, der Wiirde heifit. In ihm sehen sich die Menschen als
Gleiche, und als Rebellen, wenn sie nicht gleich sind. So be-
gann die Rebellion unserer ersten GroBeltern, jener, die heute
in uns sterben, damit wir leben.

Der Spiegel der Wiirde hilft, die Ddmonen zu besiegen, die
die Finsternis verbreiten. Im Spiegel sieht sich der Herr der
Finsternis als das Nichts gespiegelt, das ihn formt. Als wére er
nichts, verfliichtigt sich in Nichts der Herr der Finsternis, der
Ungleichmacher der Welt, angesichts des Spiegels der Wiirde.

]
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Einen Mond fiir jede Brust schenkten die Gotter den Miittern,
damit sie die neuen Ménner und Frauen mit Trdumen néihrten.
Mit ihnen kommt die Geschichte und die Erinnerung, ohne
sie herrscht Tod und Vergessenheit. Die Erde, unsere grof3e
Mutter, hat zwei Briiste fiir die wahren Méanner und Frauen.
»Lasst uns traumen« sagen sie und »Lasst uns kimpfen« sagen
sie und sagen sie sich.

Der Alte Antonio schwieg. Entweder schwieg er oder ich
war eingeschlafen. Ich trdume, dass ich trdume, ich trdume,
dass ich weil3, ich trdume, dass ich verstehe ...

Milch schenkt oben am Himmel die Brust des Mondes der
Sternenstrafle. Die Morgenddmmerung war Konigin und alles
war zu tun, zu traumen, zu erkdmpfen.

»Lasst uns trdumen, sagen sie und sagen sich:

»Lasst uns kimpfen.«

(Aus dem Kommuniqué vom 25. Dezember 1995, Postskriptum,
welches lehrt zu trdumen oder — was dasselbe ist — zu kdamp-

fen)

(Ubersetzung: Theo Bruns)
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11. Die Geschichte vom Regenbogen

Der Nachmittag verabschiedete sich bereits. Es herrschte die-
ses glinzende Grau, wie es auch den Tagesanbruch ankiin-
digt. Der Alte Antonio riickte zwei Kaffeesdcke zurecht und
setzte sich an meine Seite. Ich wartete auf die Ankunft einer
Verbindungsperson, die mir helfen sollte, eine Gegend zu durch-
queren, in der es keine Compafieros gab. Die Durchquerung
musste nachts geschehen. Der Monat Januar und das Jahr 1986
brachen an. Es waren immer noch die Zeiten des Verstecks,
wir verbargen uns vor denen, deren Teil wir spiter sein soll-
ten. Ich schaute Richtung Westen, und hinter dem Pfeifenrauch
verschanzt versuchte ich, von einem besseren Morgen zu trau-
men.

Der Alte Antonio verharrte schweigend und machte gerade
das typische Gerdusch, auf das hin er sich eine jener Zigaretten
drehte, die Rauch und Geschichten ankiindigten. Aber der Alte
Antonio sprach nicht. Er blickte dorthin, wo ich hinsah, und
wartete geduldig darauf, dass ich sprechen wiirde.

»Wie lange noch werden wir uns vor unseren Leuten ver-
stecken miissen?«, fragte ich, wahrend der Rauch des letzten
Zuges sich dem Pfeifenkopf entwand.

Der Alte Antonio réusperte sich und entschloss sich end-
lich, Zigarette und Gespridch anzufachen. Allméhlich, wie
jemand, der Hoffnung schopft, erleuchtete der Alte Antonio
den Nachmittag neu mit der Geschichte von den sieben
Regenbogen ...

Ganz am Anfang der Welten, auf denen spéter unsere grofiten
Vorfahren schritten, kamen die erhabensten Gotter, die, die die
Welt erschufen, die Ersten, herunter, um mit den Maisméannern
und -frauen zu sprechen. Es war ein Nachmittag wie dieser, kalt,
regnerisch, mit einer hervorblinzelnden Sonne. Die allerersten
Gotter setzten sich mit den Maismédnnern und -frauen zusam-
men, um sich tiber die Wege eins zu werden, die die wahrhaften
Mainner und Frauen beschreiten mussten. Denn diese Gotter,
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die die Allerersten waren, die, die die Welt erschufen, waren
nicht so herrschsiichtig wie die Gétter, die nach ihnen kamen.
Die ersten Gotter waren nicht herrschsiichtig, sie suchten ein
gutes Einvernehmen unter sich und mit den Maisméannern und
-frauen. Sie versuchten immer, zusammen einen guten Weg zu
finden, mit einer guten Vereinbarung und guten Worten. Und
so waren sie da an diesem Nachmittag, der zu den ersten der
allerersten Welt gehorte. Die erhabensten Gotter sprachen mit
den Maisménnern und -frauen, mit Ihresgleichen.

Sie kamen fiberein, die guten Abkommen mit anderen
Minnern und Frauen, mit anderen Sprachen und anderen
Gedanken zu suchen. Die Maisménner und -frauen mussten
sehr tief in ihr Herz schauen, um die Worte zu suchen, die
andere Ménner und Frauen anderer Hautfarben und anderer
Herzen verstehen konnten.

Und so einigten sie sich auf die Arbeiten, die die Maisméanner
und -frauen machen mussten, um eine gute Welt zu schaffen.
Und so kamen sie iiberein, dass die allerersten Arbeiten sieben
an der Zahl waren, die wichtigsten, um uns neu zu schaffen.
Und es sprachen die sieben ersten Gotter, die, die die Welt
erschufen, indem sie sagten, dass die zu erfiillenden Arbeiten
sieben an der Zahl seien, damit die Welt gut sei und uns neu er-
schiife. Die erhabensten Gotter sagten, es miissten sieben sein,
denn es seien sieben Liifte oder sieben Himmel, die der Welt
ein Dach gében, und so benannten die ersten Goétter die sieben
Himmel: der siebte Himmel der von NOHOCHAACYUM, der
groBe Vater Chaac. Im sechsten Himmel die CHAACOB oder
Gotter des Regens. Im flinften die KUILOB KAAXOB, die
Herren des Odlands. Im vierten Himmel die Wchter der Tiere.
Im dritten Himmel die bosen Geister. Im zweiten die Gotter
des Windes. Im ersten, direkt iiber der Erde, die BALAMOB,
die die Kreuze des Dorfes und der Maisfelder bewachen. In
der Tiefe war KISIN, der Gott des Bebens und der Angst, der
Teufel.

Und die ersten Gotter sagten auch, dass es sieben Farben
gebe und dass sie nach sieben Zahlen gezéhlt wiirden.
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»Die Geschichte der Farben habe ich dir bereits an einem
anderen Tag erzihlt, und die der sieben Arbeiten erzéhle ich
dir spéter, wenn es Zeit und Gelegenheit dafiir gibt, dass du sie
horst und ich sie dir erzéhle«, sagt der Alte Antonio, indem er
seine Zigarette zu Ende raucht, wéihrend diese gleichzeitig zu
glimmen aufhort.

Danach kommt das Schweigen, in das der Alte Antonio
Rauch und Trdume packt. Ein winziger Blitz am Streichholz in
seiner Hand, und das Feuer frisst sich weiter:

Und so kamen die Maisméanner und -frauen iiberein, die sie-
ben Arbeiten zu erfiillen, damit die Welt gut werde, und sie
schauten zu dem Ort, wo Sonne und Mond sich im Halbschlaf
ablosen. Und sie fragten die ersten Gotter, wie viel sie laufen
miissten, um diese sieben Arbeiten zu erfiillen, die dazu die-
nen, die Welt neu zu erschaffen. Und die ersten Gotter sag-
ten, siecben mal sieben miisste die Sieben gegangen werden,
weil diese Zahl herausgekommen sei, die daran erinnerte, dass
nicht alle gerade sein konnten und dass immer Platz fiir den
anderen da sein muss.

Und so sagten die Maisminner und -frauen: >Gut¢, und
schauten wieder Richtung Berge, die ein Koérbchen waren,
um die Briiste der Mutter Erde abwechselnd zu bewahren,
eine tagsiiber, die andere nachts. So schauend fragten die
Maisméanner und -frauen sich, wie sie wissen konnten, wie
viel es ist, sieben mal sieben die Zahl Sieben zu gehen. Und
die ersten Gotter sagten, sie wiissten es auch nicht, denn sie
wiren zwar die ersten Gotter, aber wissten nicht alles und
miissten noch viel lernen. Darum gingen sie nicht sofort, son-
dern blieben mit den Maisméannern und -frauen, um zusammen
das Neue zu lernen. Also gab es eine Versammlung zwischen
den ersten Gottern und den Maisméannern und -frauen, und sie
machten sich daran, zusammen nachzudenken und zusammen
einen guten Weg zu finden, der die Welt neu erschiife. Damit
waren sie beschiftigt, d.h. miteinander nachdenkend, wissen
wollend, sprechend, lernend. Da waren sie, als der Regen mit-
ten im Nachmittagshimmel festhing, ohne zu fallen noch zu
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verschwinden. Er war nur einfach dort, und dic Maisménner
und -frauen verharrten ebenso schauend wie die ersten Goétter,
und auf einmal begann sich eine Briicke aus Licht, Wolken
und Farben zu malen. Die Briicke kam vom Berg und ging
zum Tal, und dann sah man klar, dass die Briicke aus Farben,
Wolken und Licht weder von irgendwo kam noch irgendwo-
hin ging, sondern einfach da war, liber dem Regen und der
Welt. Und die Briicke aus Licht, Farben und Wolken hatte sie-
ben Farben wie Streifen. Und so sahen sich die ersten Gotter
und die Maisménner und -frauen ein weiteres Mal an, und sie
schauten wieder auf die Briicke, die weder kam noch ging,
sondern einfach da war. Da verstanden sie, dass die Briicke aus
Farben, Wolken und Licht weder kommt noch geht, sondern
dazu dient, irgendwohin zu gehen oder von irgendwoher zu
kommen. Daraufhin waren sie alle sehr frohlich. Sie dachten
nach, lernten und wussten, dass das Gute war, Briicke zu sein,
damit die guten Welten kommen und gehen, die neuen, die wir
schaffen.

Schnell holten die Musiker ihre Instrumente hervor, und
schnell bewegten die ersten Gotter und die wahrhaften Ménner
und Frauen ihre Fiifle. Sie tanzten, weil sie bereits ein bisschen
nachgedacht, gewusst, miteinander gesprochen und gelernt
hatten. Nachdem sie mit dem Tanzen aufgehdort hatten, kamen
sie ein weiteres Mal zusammen und fanden heraus, dass sieben
mal sieben sieben Regenbogen mit sieben Farben bedeutete,
die beschritten werden mussten, damit die sieben wichtigsten
Arbeiten erfiillt werden konnten. Und sie wussten auch bereits,
dass nach den sieben beendeten sieben weitere folgen wiirden,
denn die Briicken aus Wolken, Farben und Licht gehen weder
noch kommen sie, sie haben weder Anfang noch Ende, son-
dern sie spannen sich immer von der einen Seite zur anderen.
Und so kam die Vereinbarung zwischen den ersten Gottern und
den wahrhaften Mannern und Frauen zustande.

Darum, seit diesem Nachmittag der Freude und des Wissens,
verbringen die Maisménner und -frauen, die wahrhaften, ihr
Leben damit, Briicken zu bauen, und auch im Tod werden
Briicken gebaut. Briicken, die immer aus Farben, Wolken und
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Licht bestehen, Briicken, um von der einen zur anderen Seite zu
gehen, um die Arbeiten zu machen, die die neue Welt schaffen.
Damit wir gut werden, schreiten die Maisménner und -frauen,
die wahrhaften, sieben mal sieben die Sieben ab. Sich Briicken
bauend leben sie, sich Briicken bauend sterben sie ...

Der Alte Antonio schweigt. Ich sehe ihn an und will ihn gerade
fragen, was das mit meiner Frage zu tun hat, wie lange wir uns
verstecken werden, als ein Licht ihm seinen Blick erleuchtet,
und lachend zeigt er gegen den Berg, gen Westen. Ich drehe
mich um und sehe einen Regenbogen, der weder geht noch
kommt, der einfach da ist, Welten verbindend, Trdume verbin-
dend ...

Bis heute, den siebten Tag des anbrechenden Jahres, sind
sechs Regenbogen wihrend des Weges erschienen. Wider
die Angst in der Brust, den Schwindel und das Ersticken der
gestrigen Schlaflosigkeit erinnerte eine Briicke aus Licht,
Wolken und Farben sechs Mal an den Alten Antonio und
seine Geschichte von den sieben Regenbogen. Ich habe den
Weg hierher damit verbracht, auf das Erscheinen des siebten
Regenbogens zu warten. Die Kélte der Coletos trug mir wei-
tere Erinnerungen von einigen Morgendimmerungen vor zwei
Jahren zu, als mit Bomben und Soldaten das dunkelhéutige
Ya basta!, das mit der Morgendimmerung in die Welt kam,
ausgeldscht werden sollte. Vor zwei Jahren, auf diesen selben
Boden, erwachte die Wiirde der Indigenas und machte uns
wach. Weder war der Schmerz gering noch der Tod klein. Aber
das ist eine andere Geschichte, und ich wollte auch einfach
nur sagen, dass hier der siebte Regenbogen war. Auf diesem
Treffen oder Forum, wo wir zusammen denken, sprechen, ler-
nen, wissen. Und ich wollte euch sagen, dass dies, eures und
unseres, der siebte Regenbogen ist, die siebte Briicke, die wir
uns bauen miissen, um unsere neuen Welten zu erschaffen. So,
dass uns einfach nicht mehr fehlt, als sieben mal sieben die
Sieben zu beschreiten, um zu sagen und um uns zu sagen, dass
wir die sieben Arbeiten beendet haben, die die gute Welt geba-
ren, die uns neu erschafft.
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Danke, Briider. Willkommen zum Regenbogen, willkommen
zur Briicke, willkommen zum Schritt, der geht und kommt,
immer willkommen zum aufrechten Wort, eurem, unserem,
dem von uns allen.

(Worte des Subcomandante Marcos vor dem Plenum des
Nationalen Indigena-Forums am 7. Januar 1996 in San Cristo-

bal de las Casas)

(Ubersetzung: Gerold Schmidt)
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12. Die Geschichte von den Wegen und den
Wanderern

Beschamtes Bekenntnis dessen, was im Schlussakt hétte ge-
sagt werden miissen, aber nicht gesagt wurde, weil so ein Akt
seeehr ernst genommen werden muss.

Um die Wahrheit zu sagen: Wir wollen nicht, dass ihr fort-
geht, sondern dass ihr fiir immer in La Realidad bleibt. Dann
konntet ihr sehen, wie diese Ceiba hier zu meiner Linken
sich die Rocke schiirzt, wenn der Mond gerade mal eine
Lichtwimper in der Nacht ist, und ihren Zapateado-Tanz auf
der Wiese beginnt, immer den Schopf hoch erhoben, und wie
ich das Halstuch gut festzurre und wir gemeinsam zu kreisen
beginnen. Jedermann wiirde sagen, wir seien betrunken, aber
nein: Es ist nur der Mond, der einige uns unbekannte Nerven
kitzelt.

Und ihr konntet sehen, dass sich in den dunkelsten Nachten
die erhabensten Gotter hier versammeln, die, die die Welt er-
schufen, die Ersten. Hier ergreifen die ersten Gotter das Wort,
und sie erzéhlen Schones und Nichtiges, erzéhlen von ihren
Freuden und ihrem Leid, denn die erhabensten Goétter, die, die
die Welt erschufen, kennen Trianen und Lachen. Und manchmal
verzweifeln sie dariiber, dass sie sich nicht mit den Ménnern
und Frauen verstidndigen konnen, denn viel hétten sie ihnen zu
sagen, und sie streifen durch die Nacht auf der Suche nach dem
Alten Antonio und raunen ihm ihre wahrhaften Worte zu, und
der Alte Antonio, zwar tot, aber wie auch immer, dreht sich
eine Zigarette und raucht, und in den Tabakwolken schreibt
er die Geschichten auf, die ihm die erhabensten Goétter, die,
die die Welt erschufen, die ersten Gotter, diktieren, damit er
sie den Maisménnern und -frauen, den wahrhaften Menschen,
weitergebe. Und ich sage, dass der Alte Antonio deshalb so
viel raucht. Er raucht, damit er die Geschichten nicht vergisst,
die ihm die Goétter erzédhlen. Und auch der Alte Antonio streift
durch die Nacht und sucht nach mir, um zu plaudern oder auch
nur ein Streichholz zu borgen fiir seine Zigarette.
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Letzte Nacht fand er mich, und ich steckte ihm ein Streichholz
an, und das Flammchen erhellte sein Gesicht, als er sich anna-
herte, um die Zigarette anzuziinden. Und ich sah seine Augen,
und in seinen Augen sah ich mich selbst und dass ich nicht
allein war. Ich sall neben dem Alten Antonio, genau wie in
jener Aprilnacht vor zehn Jahren, als der Druck auf meiner
Brust mich ersticken wollte. Beide rauchten wir vor uns hin,
sahen auf das Feuer und unsere Fiile, denn mehr war nicht zu
sehen, und ich glaube vor lauter Auf-die-FiiBe-Gucken in all
dem Qualm des offenen Feuers, der Zigarette und der Pfeife
begann der Alte Antonio sich zu erinnern und erzéhlte mir die
Geschichte von den Wegen und den Wanderern ...

Vorher gab es kein Nachher. Die Zeit ruhte in sich selbst wie
diese Nacht. Im Vorher lebten die erhabensten Gotter, die,
die die Welt erschufen, die Ersten. Sie sallen vor sich hin, die
Gotter, da es nichts gab, wohin sie hitten gehen konnen. Denn
im Vorher gab es kein Nachher, und deshalb bewegten sie sich
nicht, weil es ja nicht moglich war, zu sagen, dass sie vorher
hier und nachher dort waren. So lebten die Gotter im Vorher,
und sie begannen dariiber nachzudenken, das Nachher zu erfin-
den, weil es ziemlich traurig war in einer Welt, die im Vorher
stehen blieb und niemals beim Nachher ankam.

So kam es, dass einer der sieben Gotter zu den anderen sagte,
vielmehr zu sich selbst sagte, dass sie herausfinden miissten,
wie sie ins Nachher gelangen konnten, um nicht immer im
Vorher verharren zu miissen, und alle stimmten zu und sagten,
dass es eine gute Idee sei, das Nachher zu finden, und also
begannen sie zu tanzen und waren zufrieden, aber viel konn-
ten sie nicht tanzen, denn sie blieben immer am selben Fleck,
also im Vorher, und deshalb, wie sie so immer am selben Fleck
tanzten, stieflen sie aneinander, die einen an die anderen, und
vor lauter Tanzen begannen einige sich dorthin und andere da-
hin zu bewegen, und so wurde das Vorher etwas breiter und
sah aus wie sieben Linien und ein kleiner Stern, noch sehr
klein, aber die Gotter merkten, dass sie schon das Nachher er-
funden hatten, denn vorher waren alle am selben Fleck zusam-
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mengedréngt, und jetzt, also nachher, waren sie schon etwas
auseinander, und sie waren sehr froh, die Gotter, und gaben
sich der Tanzerei hin, denn so waren sie, die Gotter, immer nur
aufs Tanzen aus, und jeder Vorwand war ihnen recht, um die
Marimba klingen und die Hiiften schwingen zu lassen.

Und wie sie merkten, dass das Nachher sehr klein blieb und
sie nicht weit kamen und das Vorher sehr nah blieb, wurden
sie wieder ernst und vereinbarten, erneut im Vorher zusam-
menzukommen und die Lage zu besprechen und dariiber
zu beraten, wie sie das Nachher vergroBern und sich weiter
vom Vorher entfernen kdnnten, und so hielten sie eine Art
Vorbereitungskonferenz ab und dachten dariiber nach, wie die
sieben Linien den Stern gezeichnet hatten, und sie erinnerten
sich, dass es war, als sie tanzten, sich gegenseitig anstiefen,
voneinander entfernten nach verschiedenen Seiten hin, und
dass das vorher war und dass sie nachher voneinander getrennt
waren und beim Tanzen nicht mehr aneinanderstieen und sich
deshalb nicht mehr nach verschiedenen Seiten hin entfernten.

Da waren die Gotter wieder froh und gaben sich wieder dem
Tanz hin, und wieder stielen sie ancinander und waren nach-
her voneinander getrennt, wurden wieder ernst und trafen sich
erneut im Vorher, und eine ganze Weile ging es so hin und
her zwischen Vorher und Nachher, zwischen Ernst und Tanz,
und das Vorher und das Nachher blieben klein, bis ihnen die
gute Idee kam, sich gegenseitig zu ihrem jeweiligen Nachher
zu begleiten, und das taten sie, und ein neuer Tanz begann, und
wieder stieflen sie aneinander, und so entstanden sieben neue
Linien aus einer der sieben ersten Linien, und dann gingen
sie zum Nachher eines anderen, so taten sie sieben Mal, und
als sie ins Vorher zuriickkehrten, sahen sie, dass das Nachher
schon weiter entfernt war als vorher, aber noch immer war es
nah, obwohl sie schon sieben mal sieben Linien hatten, und
dass es gut war, aber nicht ausreichte, damit das Vorher vom
Nachher weit genug entfernt war, und dass sie weitertanzen
mussten im Nachher, das vorher das Nachher des ersten Vorher
gewesen war, und dass das eine ganz schon komplizierte Arbeit
sein wiirde, wo sie doch weiter die Welt erschaffen mussten,
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denn sie waren die erhabensten Gotter, die, die die Welt er-
schufen, die Ersten, und deshalb kamen sie iiberein, welche
zu erschaffen, um die Arbeit des Tanzens, Ernstwerdens,
Zusammenkommens und Auseinandergehens fortzufithren und
so das Vorher und Nachher zu erweitern, und danach mein-
ten sie, den Linien einen Namen geben zu miissen, die nach
jedem Ernstwerden und Tanzen entstanden, und sie nannten
sie »Wege«, und die, die die Arbeit {ibernahmen, nannten sie
»Wanderer<, und sie erkldrten ihnen sorgfaltig ihre Arbeit und
dass sie nicht einfach sei, weil sie dauernd ins Vorher zuriick-
kehren mussten, um nachher weiter zu kommen, und dass sie
tanzen lernen mussten und ernst zu sein und zusammenzukom-
men, und danach legten sich die erhabensten Gotter schlafen,
die, die die Welt erschufen, die Ersten, denn sie waren sehr
miide geworden vom vielen Tanzen und Ernstwerden, und
sie schickten die Wanderer los, neue Wege zu 6ffnen, und die
Gotter schliefen ein und trdumten von Sternwegen, die neue
Sterne formten, und so wurden die Wege und die Wanderer
erfunden, aus dem Ernst und der Frohlichkeit der erhabensten
Gotter, derer, die die Welt erschufen, der Ersten ...

Der Alte Antonio schweigt. Ich gebe es auf, meine Fiile zu
betrachten, und aufblickend merke ich, dass die Nacht schon
das Morgengrauen ankiindigt und der Alte Antonio nicht mehr
da ist.

Dass das vorher war und jetzt nachher ist und dass dieses
Nachher mit Ernst und Frohlichkeit groBer gemacht werden
muss durch unser Zusammensein und dadurch, dass jeder
in sein Vorher zuriickkehrt ... Aber nachher blieb die Nacht
schwarz wie ein Tiirloch, mit vielen Schatten iiberall, und
schwer war es, die Mitternachtssonne zu finden, die, die die
Worte und Sehnsiichte um sich sammelt, und ich erinnere mich,
dass ich euch sagen wollte, dass ihr nicht fortgehen sollt und
dass ihr, wenn ihr bliebet, sehen konntet, wie der Mond zur
Trommel wird, deren Wiinsche der Wind zum Klingen bringt.
Und ihr kdnntet sehen, dass die Grillen nichts anderes als trige
Sterne sind, die unauthdorlich dariiber jammern, dass sie herun-
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tergefallen sind, dass die Glithwiirmchen Lichterketten malen
und das Licht sogar in den dunkelsten Winkeln der Nacht zu
erraten ist.

Ihr wiirdet merken, dass, wenn der Mond nur ein fahles
Segel ist, dieser Ort, der tagsiiber ein Freilicht-Auditorium zu
sein scheint, errichtet aus dem Holz der Korkeiche und des
Huax, des Guarumbo, Chacalté, der Kiefer, des Hormiguillo
und Canalté, sich in der Nacht in ein machtvolles Schiff ver-
wandelt, voll gepackt mit Menschen und grofien Kisten, fremd
die einen wie die anderen. Und es riecht nach Salz und Wasser,
und alles ist wie auch die Feuchtigkeit Sache der Vorlieben
eines jeden, und es scheint, dass der Wind »Los geht’s!« ruft,
aber gleichzeitig scheint es, dass dieses Schiff nie die Fahrt
aufnehmen wird, denn es gibt oben und unten Leute, und
plotzlich merkt jemand, dass die von oben diejenigen sind,
die an Land bleiben sollten, und dass die Besatzung unten ist
und Bonbons lutscht, mit Taschentiichern winkt und mit einem
melancholischen Léacheln » Adios« sagt und dass die von oben
ziemlich erschrocken sind, denn sie hatten sich darauf vorbe-
reitet, am Kai Bonbons zu lutschen und mit einem melancho-
lischen Lacheln zum Abschied mit Taschentiichern zu winken,
wihrend das Schiff sich langsam entfernte, und nicht darauf,
die drohnenden Befehle dieses eisernen Kapiténs entgegen-
zunehmen, dessen Gesicht unvollstdndig, dessen Nase und
Schwert groB sind, mit einem Holzbein und einem blitzenden
Haken anstelle der linken Hand.

Und der grimmige Kapitdn befiehlt, die Anker zu lichten
und das Segel hochzuziehen, und »Volle Kraft voraus!« ruft
seine heisere Stimme, und niemand weil3, was zu tun ist, und
jemand wagt zu fragen: »Hat diese Nussschale etwa einen
Motor?«, worauf die Hakenhand des Kapitins die Kehle des
Ungliicklichen umklammert, und niemand sonst mehr witzig
sein will, und alle den Kapitén furchtsam und vorwurfsvoll
anblicken, und der Kapitin sieht nur die Hilfte, denn er ist
eindugig, und manchmal sieht er die furchtsame Halfte und
manchmal die vorwurfsvolle Hélfte, und jedenfalls merkt
er, dass es nicht stimmt, dass einige zur Besatzung gehdren
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und die anderen zum Verabschieden gekommen sind, son-
dern dass in Wirklichkeit alle zur Besatzung gehdren und zum
Verabschieden gekommen sind, nur dass sie es nicht fertig-
bringen, sich zwischen dem einen und dem anderen zu ent-
scheiden, und der Kapitin hat alles, auller Zeit, und au3erdem
ist er ziemlich verérgert, weil er rausgefunden hat, dass die
Mehrheit der Mannschaft aus Frauen besteht, und weil der
Kapitdn schlieBlich Pirat und kein Selbstmdrder ist, korrigiert
er diskret das Schild, auf dem steht »Frauen nicht zugelassen«
und radiert das »nicht« weg, sodass ein tiberfliissiges »Frauen
zugelassen« bleibt.

Und dasselbe geschieht mit den Homosexuellen und Lesben,
den Jugendlichen, Héftlingen, Indigenas und all den anderen
von anderen Schiffen VerstoBenen, und der Kapitén zieht ein
Gesicht, das sein Antlitz noch mehr entstellt, und auf Deck
herrschen Furcht und Vorwurf, und vielleicht weill nur die
Grimasse selbst, dass sie ein Lacheln ist, oder vielleicht nicht
einmal sie, jedenfalls lachelt der Kapitén, weil ein Schift da
ist, das Meer da ist und der Tabak die fiir diesen Fall ndtigen
Wolken produziert und die Mannschaft hervorragend diszipli-
niert ist, was heiflen will, dass jeder das macht, was er will,
und keiner auf die Befehle hort und alle zufrieden sind, auf
dieses Schiff gekommen zu sein, weil sie keine Lust mehr
auf Befehle haben, sondern mitmachen wollen und Kapiténe,
Matrosen, Schiff, Meer, Wolken und alles das sein wollen, und
natiirlich kann das Schiff aus demselben Grunde nie ablegen,
oder zumindest scheint es so, denn plotzlich kommt eine die-
ser unerwarteten Brisen auf, holt das Schiff aus dem Hafen
und hinaus aufs offene Meer, und mit so viel Rebellentum
an Bord féhrt es in keine bestimmte Richtung, sondern dreht
sich wie ein Karussell, und die groBen Politiker in ihren ho-
hen Aussichtstiirmen lachen schallend, als sie sehen, dass die-
ses Piratenschiff nirgendwohin segelt und ihre Schitze und
Reichtimer sicher sind vor diesen Seeleuten, die als Erstes
nach Besteigen des Schiffes die Reling aufgesucht haben, um
diskret die Mahlzeiten loszuwerden, die sie im Magen geladen
hatten, und die Mannschaft ist gliicklich, dass das Schiff von
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einer zur anderen Seite geht, ohne irgendwohin zu kommen,
und der Kapitin sagt nichts, aber es ist zu vermuten, dass er zu-
frieden ist, denn schon immer hat er von einem Karussell mit
Pferdchen, Schwinen, Botchen und natiirlich einer Kutsche fiir
die Liebste getraumt, und er denkt daran, bunte Lichter zu set-
zen und Musik und ein Kassenhduschen, in dem jemand keine
Fahrkarten verkauft, sondern Nusseis verschenkt und Bonbons
und Spucktiiten fiir die Seekrankheit, und daneben wiirde es ei-
nen Zuckerwattestand geben, der natiirlich keine Zuckerwatte
anbietet, sondern Wolken und Farbstifte, damit sich jeder sei-
ne Wolke so anmalen kann, wie er will, und mit Sicherheit
wiirde das Schiff von oben wie ein verkndulter Regenbogen
aussehen, und der Kapitin stellt sich das Luftbild vor, denn
eigentlich wollte er immer ein Flugzeug bemannen, aber das
ist abgestiirzt und er musste es in ein Schiff umwandeln, wo-
bei er sagt, dass es nicht abgestiirzt ist, weil es aus Papier war,
sondern weil man dort oben ziemlich allein ist, und eigent-
lich wollte er Astronaut werden und ein Interplanetarisches
Treffen fiir die Universalitdt und gegen Sonstwas durchfiihren,
auf dem Mars, und auf einmal meldet jemand dem Kapitdn
»Mann {iber Bord!«, und der Kapitin ist iiberrascht, nicht weil
jemand ins Meer gefallen ist, sondern dass man es ihm mel-
det, denn die Unordnung an Deck ist lustig, aber fiir jedes ko-
ordinierte Handeln unbrauchbar, jedenfalls ordnet er an, dass
ein Rettungsring hinuntergeworfen wird, aber natiirlich wirft
niemand einen Rettungsring hinunter — nicht aus fehlender
Disziplin, sondern weil niemand ins Wasser gefallen ist, viel-
mehr ein Witzbold aufs Klo ging und das auf diese Weise ange-
kiindigt hat, jedenfalls schaut der Kapitén, ob Haie in der Ndhe
sind, was nicht der Fall ist, trotzdem wirft er seine Angelrute
aus, dorthin, wo es sich gehort, nach oben, und so verharrt der
Kapitén in der Erwartung, einen Schatz zu angeln, eine Sirene
oder einen Stern von denen, wie sie iiber uns sind — habt ihr
sie schon gesehen? — ja, genau diesen, der vorher und nachher
erloscht, weiterleuchtet, aufgeht ...

In Ordnung. Gute Gesundheit und seid vorsichtig mit diesen
Felsriffen, die auf dem Weg der Macht lauern. Beim Segeln
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kommt es nicht darauf an, zu welchem Hafen man féahrt, son-
dern auf dieses Geflihl, alles neu zu beginnen ...

Der Sup, beim Ankerlichten und Tabletten-gegen-die-
Seekrankheit-Nehmen ...

(Postskriptum der Abschiedsbotschaft der EZLN auf dem
amerikanischen Vorbereitungstreffen zum Interkontinentalen
Treffen fiir die Menschheit und gegen den Neoliberalismus, La
Realidad, 7. April 1996)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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13. Die Geschichte vom Anfang und vom Ende

Gestern drang der Regen iiberall ein. Die Hiitte des Alten
Antonio war wie ein nutzloser Schatten im Sturm, mit dem
der Juni den Mais wiederbelebte, der bereits in der harten Erde
eines zu langen Monats Mai erlosch. Ich wusste nicht mehr, ob
ich mich in oder vor der Hiitte befand, ich wurde genauso nass
wie ohne Dach.

Ich versuchte, die Waffe vor dem Regen zu schiitzen, nicht
aus Angst, dass sie spiter nicht funktionieren wiirde, sondern
damit sich die sorgfiltige Reinigung nicht als vergebens he-
rausstellte. Ein innerer Blitz, der Funkenschlag des Alten
Antonio, der seine Zigarette anziindete, erinnerte mich daran,
dass ich trotz des undichten Daches und Hutes in der Bude
des Alten Antonio war. Mehr aus einem Reflex als aus Lust zu
rauchen versuchte ich, die Pfeife anzustecken, denn ein fet-
ter Regentropfen hatte den Tabak durchnisst, der gerade im
Pfeifenkopf zu dampfen begonnen hatte. Der Alte Antonio
trostete mich auf die beste Weise, die ihm einfiel, und ihm fiel
ein, mir die Geschichte vom Anfang und vom Ende zu erzéh-
len ...

Es war schon eine ganze Weile vergangen, seitdem das
Gestern alt geworden war und sich allein in einem Winkel
der Welt befand. Es war bereits eine Weile vergangen, seit-
dem die erhabensten Gétter, die, die die Welt erschufen, die
Ersten, eingeschlafen waren. Sie waren all des Tanzens und
des Wegbereitens und Fragestellens sehr miide geworden.
Deshalb waren die ersten Gotter eingeschlafen. Sie hatten be-
reits mit den wahrhaften Ménnern und Frauen gesprochen, und
sie waren alle darin iibereingekommen, weiterzugehen. Denn
nur beim Gehen wiirde man die Welt erleben, so sprachen die
erhabensten Gotter, die, die die Welt erschufen, die Ersten.

»Wie lange noch werden wir weitergehen?«, fragten sich die
Maisménner und -frauen.
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»Wann haben wir begonnen?«, erwiderten die wahrhaf-
ten Méanner und Frauen, denn so hatten sie es von den ersten
Gottern gelernt, dass man auf eine Frage stets mit einer ande-
ren Frage antwortet.

Aber die ersten Gotter wurden dariiber wach. Denn die er-
habensten Gotter, die Erschaffer der Welt, konnen nicht wei-
terschlafen, wenn sie eine Frage horen, und so wachten sie auf
und fingen an, auf der Marimba zu spielen. Und sie machten
ein Lied aus den Fragen, und sie tanzten, und sie sangen: » Wie
lange noch werden wir weitergehen?«, » Wann haben wir be-
gonnen?«

Und so wiirden sie heute noch tanzen und singen, wenn nicht
die wahrhaften Méanner und Frauen zornig geworden wéren
und ihnen gesagt hétten, dass es nun genug sei mit dem gan-
zen Getanze und Gesinge und dass sie die Antworten auf ihre
Fragen horen wollten. Und da wurden die ersten Gotter ernst
und sagten: »Die Méanner und Frauen, die wir aus Mais schu-
fen, haben eine Frage. Sehr weise Méanner und Frauen sind
uns nicht dabei entsprungen. Sie suchen die Antwort weiter
weg, ohne zu merken, dass sie sie bereits hinter sich und vor
sich haben. Nicht sehr weise sind diese Méanner und Frauen,
wie junge zarte Maiskolben sind sie«, sangen die ersten Gotter
und fangen einfach wieder an zu tanzen und zu singen, und
die wahrhaften Manner und Frauen werden wieder wiitend und
sagen, dass es nun genug sei mit dem Spott und was sie damit
gemeint hitten, dass sie die Antwort vor und hinter sich hét-
ten, und die ersten Gotter sagen ihnen, dass auf dem Riicken
und im Blick die Antworten liegen, und die Maismédnner und
-frauen schauen sich an und merken, dass sie nichts verstanden
haben, aber sie schweigen, und die erhabensten Gotter sagen
zu ihnen:

»Auf dem Riicken entstanden die Maisménner und -frauen,
denn aneinandergelehnt wurden sie geboren, und da sie aus
Mais sind, erwuchsen sie aus dem Boden. Auf dem Riicken
begannen sie zu laufen. Thr Riicken bleibt immer hinter ih-
rem Schritt oder ihrem Stillstehen zuriick. Ihr Riicken ist der
Anfang, das Gestern ihres Schritts.«
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Und die wahrhaften Ménner und Frauen verstanden das
nicht so recht, denn der Beginn hatte ja bereits begonnen und
das Gestern war schon vergangen, deshalb kiimmerten sie sich
nicht darum, und so erwiderten sie: »Wie lange noch werden
wir weitergehen?«

»Das ist leichter zu verstehen«, sagten die Gotter, die, die
die Welt erschufen. »So lange, bis euer Blick eure Schulter
erblickt. Thr braucht nur im Kreis zu gehen, bis ihr euren
Schritt tiberrundet habt und euch selbst seht. Wenn ihr genug
gelaufen seid und euren Riicken erkennen konnt, und sei es
nur von weitem, dann seid ihr angekommen, Briiderchen und
Schwesterchen«, erkliarten die ersten Gotter, als sie bereits
wieder am Einschlafen waren.

Und die wahrhaften Ménner und Frauen waren sehr zufrie-
den, denn nun wussten sie, dass sie nur im Kreis gehen muss-
ten, bis sie ihren Riicken zu sehen bekamen. Und so verbrach-
ten sie eine ganze Weile damit, zu gehen, um ihren Riicken zu
erreichen.

Irgendwann blieben sie stehen, um dariiber nachzudenken,
warum sie den Weg noch gar nicht begonnen hatten, und sag-
ten zueinander:

»Das ist aber sehr anstrengend, den Anfang zu erreichen, um
ans Ende zu gelangen. Dieses Laufen nimmt kein Ende, und
es schmerzt, daran zu denken, wann wir denn an den Anfang
gelangen werden, um unsere Schritte zu beenden.«

Und einige verloren den Mut und setzten sich hin, wiitend
dariiber, dass der Weg zum Anfang gelangen wiirde, um das
Ende zu erreichen, und sie dachten an den Weg, den sie gin-
gen, und da er im Kreis lief, wollten sie es bei jeder Runde
besser machen, und jede Runde, die sie machten, ging besser,
und da freuten sie sich, und es war eine grof3e Freude fiir sie,
zu gehen, und so gingen sie eine ganze Weile, und ohne stehen
zu bleiben sagten sie sich:

»Es ist ein lustiger Weg, der wir sind, wir gehen, um den
Weg besser zu machen. Wir sind der Weg, damit andere von
einer Seite auf die andere gehen. Fiir alle gibt es einen Anfang
und ein Ende auf ihrem Weg, fiir den Weg nicht, fiir uns nicht.
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Fiir alle alles, fiir uns nichts. Wir sind eben der Weg, wir miis-
sen weiter.«

Und damit sie es auch nicht vergallen, zeichneten sie einen
Kreis auf die Erde, und so gingen und gehen alle wahrhaften
Mainner und Frauen den Kreis entlang. IThr Kampf, den Weg
besser zu machen, sich besser zu machen, findet kein Ende.
Deshalb glauben die Menschen, dass die Welt rund ist. Aber
was soll diese Kugel, die die Welt ist, denn anderes sein als der
Kampf und der Weg der wahrhaften Méanner und Frauen, die
immer gehen, die immer wollen, dass ihnen der Weg besser
gelingt aus den Schritten heraus, die sie machen. Thr stindiges
Gehen hat keinen Anfang und kein Ende auf ihrem Weg. Und
die wahrhaften Ménner und Frauen diirfen auch nicht miide
werden. Sie wollen immer sich selbst einholen, sich selbst von
hinten iiberraschen, um den Anfang zu finden und so ans Ende
ihres Weges zu gelangen. Aber es wird ihnen nicht gelingen,
sie wissen es, und es hat bereits keine Bedeutung mehr fiir
sie. Es ist ihnen nur wichtig, ein guter Weg zu sein, der immer
versucht, besser zu werden ...

Der Alte Antonio schweigt, aber der Regen nicht. Ich woll-
te ihn fragen, wann dieser Regen denn aufhdren wiirde, aber
es scheint mir, dass es nicht die beste Atmosphire fiir Fragen
iiber Anfang und Ende ist. Ich verabschiede mich vom Alten
Antonio. Ich trete hinaus in den Regen und die Nacht, obwohl
selbst die neuen Batterien meiner Taschenlampe den einen
nicht von der anderen unterscheiden konnen. Der Lérm meiner
Stiefel im Schlamm verhindert, dass ich die Abschiedsworte
des Alten Antonio hore: »Werde nicht miide zu fragen, wann
dein Weg zu Ende ist. Dort wo sich Morgen und Gestern ver-
einen, da wird er enden ...«

Der Anfang des Weges bereitete mir grof3e Miihe. Ich wuss-
te, dass ich im Schlamm ausrutschen wiirde, aber, obwohl ich
es wusste, musste ich dieses Fallen gehen. Denn Gehen ist
auch Stolpern und Fallen. Das hat mich nicht der Alte Antonio
gelehrt, das haben mich die Berge gelehrt, und ihr kénnt mir
glauben, dass die Priifung nicht leicht war.
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Was ich euch hier erzdhle, war gestern. Es regnete wie an
einem anderen Gestern, einem Gestern, das weit hinter dem
Gestern des Alten Antonio lag. Gestern ...

(Aus den Begriiffungsworten der EZLN zur Erdffnung des
Sonderforums fiir die Staatsreform, San Cristobal, 30. Juni
199¢6)

(Ubersetzung: Horst Rosenberger)
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14. Vom gemeinsamen Gehen

Ich sagte bereits, Anfangen ist schwierig.

Ich konnte zum Beispiel damit anfangen, von unse-
rer Gegenwart zu erzdhlen, von dem gebirgigen Exil von
Hunderten von aufstindischen Indigena-Familien, von der
wiirdigen Farbe der Menschen, deren Wohnungen von der mo-
dernsten Militartechnologie und einer Armee besetzt sind, die
sich verpflichtet fiihlt, mexikanische Indigenas zu verfolgen
und einzuschiichtern; von der Wiirde, die sie in die dichten
Wilder fiihrte, um einen Platz zu suchen, an dem das Leben
keine Scham ist.

Ich konnte davon erzdhlen und von dem plétzlichen
Gedéchtnisschwund derjenigen, die dem Zapatismus in Bezug
auf seine heroische Gegenwart nahe stehen und zugleich die
Bewohner von Guadalupe Tepeyac, des verwiisteten Symbols
des Verrats der Regierung und der militirischen Ehrlosigkeit,
vergessen haben.

Ich konnte von Heriberto erzdhlen, erzdhlen, dass
Heriberto mit theoretischer Strenge und auf hohem Niveau
eine Diskussion mit Eva fiihrte. Mit Eva, die Einfluss und
Beziehungen auf eine Weise spielen ldsst, dass die Salinas sie
beneiden wiirden. Anstatt mit Heriberto weiterzudiskutieren,
kommt sie an und sagt — so ganz nebenbei —, dass Heriberto
nicht zur Schule gehen will.

Eva bezeichnet als »Schule« eine lange Hiitte, die die zapatis-
tischen Guadalupaner, die von der Bundesarmee vertriebenen
Zivilisten aus Guadalupe Tepeyac, auf der Kuppe eines Hiigels
errichtet haben, der die geordnete Armut des Exils dieser
Indigenas berherrscht. Dieser Indigenas, die heute von denje-
nigen, die auf ihrem Boden eine Tribiine, politische Plattform
und Schule der Wiirde fanden, vergessen sind.

»So ist das also. Heriberto will nicht zur Schule geheng,
wiederhole ich, wihrend ich die Pfeife anziinde und aus den
Augenwinkeln die Hiittentiir anvisiere, um zu sehen, ob der zu-
kiinftige Terrorist und heutige herausragende Dieb erscheint.
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Eva kennt die Reichweite ihres Einflusses — also fragt sie
nicht, wenn sie sich eine Tiite SiiBigkeiten nimmt und sie zu
essen beginnt. Eva weil}, was geschehen wird, wenn sie ein
Bonbon 6ffnet und das Knistern des Zellophans leicht in das
besessene Zirpen der Grillen einstimmt.

Ich ignoriere den Lockrufcharakter, den das Knistern des
Zellophans hat, das ein Bonbon umbhiillt. Was fiir mich aber
sonnenklar ist, ist, dass es absolut egal ist, wie entfernt es sein
mag oder welcher Larm es zu iibertonen versucht: Letzten
Endes erscheint er immer in der Tiir, er, der Geflirchtete,
die rasanteste Heulsuse des mexikanischen Siidostens, der
Rechtsstaat, Entschuldigung, der Schrecken der Ameisen, der
Einzige (hoffentlich), der Einzigartige (Ehre, wem Ehre ge-
biihrt), er, Heriberto.

Die groBlen und schwarzen Augen Heribertos durchspii-
ren alle Winkel des kleinen Raumes. Sie entdecken die
StBigkeitentiite und die Besitzerin Eva. Heriberto versucht
mich mit einem »Da bin ich schon, Schup« aus der Fassung
zu bringen.

Ich widersetze mich hartnéckig und nehme dieselbe flexib-
le Position der mexikanischen Regierung an, die sie in Bezug
auf die Wirtschaftspolitik hat — will sagen, zeige mich dazu
bereit, alles zu diskutieren, aber weise daraufhin, dass es keine
Anderung geben wird.

»Wieso gehst du nicht zur Schule?«, frage ich und versuche,
seinen Vormarsch auf die SiiBigkeitentiite zu bremsen.

»Will dann erst gehen, wenn ich was weil3, weil, wenn ich
jetzt gehe, weil} ich nichts, und was ist, wenn der Lehrer mit
mir schimpft, weil ich nichts weil3? Erst mal werde ich was
lernen, und dann werde ich schon bald zur Schule gehen«, sagt
Heriberto, wobei ihm die Siiligkeiten schon die Stimme ver-
kleben und er die Taschen mit einem siilen Rummelplatz voll
gestopft hat.

Eva vernachldssigt die SiiBigkeiten, da sie klare feministi-
sche Tendenzen zeigt, indem sie dieses Video von Pedro Infante
sucht, das »Man sagt, ich sei ein Schiirzenjéger« heif3t. Ich rau-
che und seufze, wahrend ich denke, dass Heriberto Unterricht
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in philosophischer Logik geben und das Ministerium fiir
Offentliche Erziehung mit der gleichen Korruption, aber we-
sentlich mehr Intelligenz leiten konnte als diejenigen, die die
wachsende Lehrerbewegung ignorieren.

Ich konnte all das erzdhlen, aber plotzlich denke ich, dass
dies nicht ein wiirdiger Abschluss des »Sonderforums fiir die
Staatsreform« ist und dass es nicht angeht, in ihm iiber die
Diebereien von Heriberto zu sprechen. Ich glaube, dass das
ehrenwerte Forum schon genug mit den Riubereien zu tun hat,
die von einigen Fernsehunternehmen gedeckt werden.

Also denke ich, dass es besser wire, von Beto zu erzdhlen
und wie er mit seiner Verzweiflung lebt, in einer Zeit aufzu-
wachsen, in der seine Leute durch die Aufstandsbekdmpfungs-
politik der Regierung geldhmt sind.

Beto ist schon gewachsen, er ist schon grof3, Beto féllt schon
nicht mehr in den Schlamm. Beto zieht los, um eine Runde auf
der Koppel zu drehen, und dort trifft er auf ein Kind aus dem
benachbarten Dorf.

Nabor erzdhlt ihm, dass die Familien in seinem Dorf ganz
viel Unterstiitzung kriegen, unter der einzigen Bedingung,
dass sie sich von den Zapatisten lossagen und die, die weiter-
machen, hinauswerfen. Nabor weill nicht so genau Bescheid,
aber versteht das Grundlegende.

Er hebt einen Stein fiir eine Fletsche auf und wendet sich
an Beto: »Meine Familie wird verfolgt, weil sie das, was die
Regierung gibt, nicht annimmt. Mein Papa sagt, dass es ein-
fach so ist, dass Wiirde Hunger mit sich bringt.«

»Und, werdet ihr aufgeben?«

»Natiirlich nicht. Wir haben schon beschlossen, dass wir nicht
aufgeben. Dass wir nicht aufgeben, das war der Beschluss,
sagt Beto, wihrend er mit seiner Fletsche auf ein Bild zielt, das
einen Panzer darstellt.

Ich bin schon dabei, euch das zu erzdhlen, als ich mich an an-
dere Dinge erinnere und denke, dass es angemessener ist, von
dieser ... Tofiita lduft mit Brennholz auf dem Riicken vorbei.
Sechs Jahre wiegt die Kindheit auf dem Riicken von Toiiita
zwischen dem Schlamm und den Dornen des Wegesrandes,
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um Jahre und Holz im Gleichgewicht zu halten. Ich werde
ganz stumm, als ich bemerke, dass Tofiita, die einen Kuss ver-
weigert, »weil es so pikt«, mit ihrem Brennholz vorbeizieht.

Esistnicht wegen des schmerzhaften Bildes eines Maddchens,
das von der Armseligkeit einer Last Holz erdriickt wird; es ist
nicht deshalb oder weil ich vielleicht beleidigt bin, dass sie mir
den Kuss verweigert.

Das, was mich sprachlos macht und deshalb unfdhig, davon
zu erzéhlen, ist — und das schwore ich —: Toiiita geht lachend
vorbei.

Olivio lacht auch. Im Unterschied zu Todita ist Olivio
Tojolabal und hat mit den Stiefelchen, die man ihm geschenkt
hat, schon fiir groBBes Aufsehen gesorgt. Steine schieflend,
Stocke und Dreck, lernt Olivio das, was Kindern wie ihm im-
mer vorenthalten wurde: dass man spielen und Kind sein kann,
ohne dass die Erwachsenen einem das Fell {iber die Ohren zie-
hen.

Olivio benutzt seine Schuhe nicht, um zu gehen. Wenn er
irgendwohin gehen will, geht er barfu3. Aber wenn die kurze
Spielstunde anfdngt, treffen sich Olivio und seine Truppe, und
sie spielen »Wer hat Schuhe« und schieen alles Bewegliche
und Unbewegliche vor sich her, was sie entdecken. Fiir Olivio
sind die Schuhe ein machtvolles Spielzeug, der — so wurde mir
gesagt — nun einen Ball einfordert, damit man das Spiel voran-
treiben und gemeinsam spielen kann.

Und gemeinsam mit anderen Méadchen kommen Yeniper und
Chaga dorthin, wo ich stehe, um zu sehen, ob ich da bin und
nicht fortgegangen bin. Und richtig, dort bin ich, und ich bin
nicht fortgegangen, also kann mir Yeniper eine Frage stellen,
wihrend ein Militdrhubschrauber das Dorf iiberfliegt.

Yeniper schaut den mit Artillerie bewaffneten Hubschrauber
an und fragt, ob sich die Vogel genauso wie die Kinder aus der
chiapanekischen Realitét bei diesem drohenden Gerdusch der
Todesfliigel erschrecken. Der Hubschrauber dreht gelangweilt
von der Suche nach Gesetzesbrechern ab, und Yeniper zieht
los, um Holz zu holen, ohne meine Antwort abzuwarten. Ein
kleiner Vogel, die Federn in Lila und Blau gekleidet, fliegt er-
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neut neben Yeniper her. Von Weitem weill man nicht, wer von
den beiden lduft und wer fliegt.

Also, wenn wir ernsthaft und respektheischend sein wollen,
ist es besser, von dem Ernstesten und Respektheischendsten
zu reden, das es auf der Welt gibt. Also miissen wir von dem
GroBten der Giganten reden, mit dem die fahrende Ritterschaft
der Menschheit Erleichterung und Trost brachte, von dem
ausgezeichneten Ritter Don Durito de La Lacandona. Von
diesem Réicher der Entrechteten, der mit seinen Raubziigen
und Wundern immer noch eine Mondin in Erstaunen versetzt,
die lachen muss — ohne dies verhindern zu konnen —, um dem
Ritter fiir die Blume zu danken, die er mit der eleganten Geste
des Zauberers aus dem Helm zieht und ihr mit der heimlichen
Hofthung entgegenstreckt, ihr bald eine andere Blume auf die
Haut zu malen, auf den Bauch, auf das Begehren.

Aber mogen die erhabenen Goétter es jedem vorwitzigen
Schildknappen ersparen, die unendliche Last zu tragen, die es
bedeutet, von den Heldentaten seines Herrn und Gebieters zu
berichten.

Und wiahrend wir von den erhabensten Gottern reden, er-
scheint schon der Alte Antonio, begleitet von den ersten
Gottern, denen, die die Welt schufen. Immer rauchend, manch-
mal gehend und manchmal redend, setzt sich der Alte Antonio
in dieser Nacht zu mir, setzt er sich zehn Jahre vor dieser Nacht
Zu mir.

Mit ithm, mit dem Alten Antonio, setzen sich alle Manner
und Frauen der wiirdigen Herzen zu mir. Sie setzen sich zu
mir und ergreifen endlich mein Wort und meine Stimme, um
uns vom Kampf zu erzéhlen. Um uns davon zu erzéhlen, sagen
sie, nicht um etwas durchzusetzen oder uns einzufangen. Um
uns von dem Kampf und seinen Zeiten von vor zehn Jahren zu
erzdhlen, mit dem Regen und einer kalten Dunkelheit, die wie
eine Wand und ein Dach sind. Von der Nacht, in der der Alte
Antonio mit mir, Machete in der Hand, durch den Schlamm
geht.

Sagte ich, der Alte Antonio sei neben mir gegangen? Ich
habe also gelogen, er ist nicht neben mir gegangen, ich bin
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ihm gefolgt. So hatten wir nicht angefangen zu gehen in die-
ser Nacht. Erst haben wir uns verirrt. Als wir das bemerkten,
waren wir schon inmitten der Selva, inmitten des Regens, um-
zingelt von der Nacht.

»Wir haben uns verirrt«, sage ich iiberfllissigerweise ...

(Und hier beginnt die Geschichte vom gemeinsamen Gehen,
die Elena Poniatowska in ihrem Vorwort erzdihlt ...)

(Worte der EZLN auf der Abschlussveranstaltung des
Sonderforums zur Staatsreform, 6. Juli 1996)

(Ubersetzung: Annette Massmann)
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15. Vom Nah- und Fernsehen

Der Regen zog sich hin. Will sagen, der Regen legte sich sozu-
sagen flach, wenn der Wind ihn um die Taille fasste. Der Alte
Antonio und ich waren in dieser Nacht zur Jagd hinausgegan-
gen. Der Alte Antonio wollte einen Dachs erlegen, der auf sei-
nem Feld den jungen Mais klaute. Wir warteten auf den Dachs,
aber statt seiner kamen solcher Regen und Wind auf, dass wir
in den fast leeren Maisschober flohen. Der Alte Antonio mach-
te es sich in einem Winkel weiter drin bequem, ich setzte mich
in die Tiirdffnung. Beide rauchten wir. Er nickte ein, und ich
schaute zu, wie der Regen sich von einer Seite zur anderen
neigte, ganz wie der Wind — launiger als sonst — den Tanzschritt
vorgab. Der Tanz endete schlieSlich oder ging woanders wei-
ter. Vom Regen blieb bald nichts weiter tibrig als der ohrenbe-
tdubende Wettgesang zwischen Grillen und Froschen. Ich trat
hinaus und versuchte leise zu sein, um den Alten Antonio nicht
zu wecken. Die Luft war immer noch feucht und heil3, ganz so
wie nach dem Tanz zweier Korper, die sich begehren.

»Schau mal«, sagt der Alte Antonio plotzlich hinter mir
und deutet mit der Hand auf einen Stern, der hinter dem
Wolkenvorhang im Westen auftaucht. Ich schaue auf den Stern
und fiihle irgendwie einen Druck auf der Brust. Etwas wie
traurige und bittere Einsamkeit. Ich ldchele dennoch, und be-
vor der Alte Antonio fragen kann, sage ich:

»lch erinnere mich gerade an ein Sprichwort, das ungefahr
lautet: Wenn der Finger auf die Sonne zeigt, sicht der Narr den
Finger.«

Der Alte Antonio lacht gut gelaunt und erwidert: »Ein gro-
Berer Narr wére er, wenn er wirklich in die Sonne schaute. Er
wiirde erblinden.«

Angesichts der iiberwiltigenden Logik des Alten Antonio
verkneife ich mir die Erkldrung, was vermutlich mit die-
sem Sprichwort gemeint ist. Der Alte Antonio amiisiert sich
weiter — ich weil} nicht, ob iiber mich oder iiber meinen
Erkldrungsansatz oder iiber den Narren, der die Sonne an-
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schaut, als der Finger auf sie deutet. Der Alte Antonio lésst
sich nieder, legt seine Flinte zur Seite und dreht eine Zigarette
mit einem Blatt, das er aus dem Maisschober genommen hat.
Ich weil}, dass nun der Moment des Schweigens und Zuhorens
gekommen ist, setze mich neben ihn und ziinde meine Pfeife
an. Der Alte Antonio saugt ein paar Mal an seiner Zigarette
und die Worte beginnen im Rhythmus der Rauchkringel her-
vorzuquellen.

»Gerade eben ging es mir gar nicht darum, mit der Hand auf
den Stern zu zeigen. Ich dachte dariiber nach, wie weit man
wohl wandern miisste, um den Stern da oben mit der Hand be-
rithren zu konnen. Ich wollte dich bitten, die Entfernung zwi-
schen meiner Hand und dem Stern zu schitzen, aber dann kamst
du gleich mit dieser Geschichte vom Finger und der Sonne. Ich
wollte dir nicht meine Hand zeigen, und den Stern auch nicht.
Dieser Narr in deinem Sprichwort hat im Grunde keine wirk-
liche Wahl: Wenn er die Sonne anschaut und nicht erblindet,
wird er jedenfalls ins Stolpern kommen, weil er hochguckt;
wenn er auf den Finger schaut, wird er seinen eigenen Weg
nicht finden und entweder stehen bleiben oder dem Finger hin-
terherlaufen. Am Ende sind beide Narren: der die Sonne an-
schaut und der den Finger anschaut. Zum Vorwértsgehen, zum
Leben bedarf es eben nicht der grolen Wahrheiten, die sich als
recht klein erweisen, wenn man sie genau anschaut. Die Nacht
ist da, wéahrend wir sie auf dem Weg zum Tag durchwandern.
Wenn wir nur auf das Nahgelegene schauen, werden wir nicht
vom Fleck kommen. Wenn wir nur in die Ferne blicken, wer-
den wir straucheln und vom Weg abkommen.«

Hier unterbricht der Alte Antonio seine Erzdhlung, und ich
frage ihn: »Und wie soll das gehen, sowohl in der Néhe wie in
die Ferne zu schauen?«

Der Alte Antonio nimmt Reden und Rauchen wieder auf:
»Mit Reden und Zuho6ren. Mit denen, die nahe sind, reden und
ihnen zuhoren. Mit denen, die fern sind, reden und ihnen zu-
horen.«

Der Alte Antonio streckt wieder die Hand nach dem Stern
aus. Er schaut auf seine Hand und sagt: »Beim Trdumen sollte
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man auf den Stern dort oben schauen, aber beim Kédmpfen auf
die Hand, die auf ihn weist. So ist das Leben — ein stindiges
Auf- und Niederblicken.«

Wir kamen zuriick ins Dorf des Alten Antonio. Das
Morgengrauen legte bereits die Morgenréte an, als wir uns
verabschiedeten. Der Alte Antonio begleitete mich zum
Gatter der Weide. Als ich schon auf der anderen Seite des
Stacheldrahtzaunes war, wandte ich mich um und sagte:

»Alter Antonio, als du die Hand nach dem Stern ausgestreckt
hast, habe ich weder auf deine Hand noch auf den Stern ge-
schaut ...«

Der Alte Antonio unterbricht mich. » Ah, sehr gut! Dann hast
du also auf die Entfernung zwischen beiden geachtet!«

»Nein, ich habe auch nicht die Entfernung zwischen beiden
betrachtet.«

»Was dann?«

Ich lache, mache einige Schritte von ihm weg und rufe ihm
zu: »lch habe zwischen deiner Hand und dem Stern einen
Dachs gesehen ...«

Der Alte Antonio suchte auf dem Boden nach etwas, womit
er nach mir werfen konnte. Ich weil3 nicht, ob er nichts gefun-
den hat oder ob ich schon zu weit weg war. Auf jeden Fall war
es ein Gliick, dass er seine Flinte nicht mehr dabei hatte.

Ich ging weiter und versuchte dabei, nah und fern zu sehen.
Oben und unten flihrte das Licht die Nacht und den Tag zu-
sammen, der Regen verband den Juli mit dem August, und
Schlamm und Hinfallen schmerzten ein wenig weniger. Zehn
Jahre spéter sollten wir damit beginnen, mit denen zu reden
und denen zuzuhoren, die wir fern glaubten — mit euch ...

(Aus: Ponencia a 7 voces 7: Kapitel 2, in dem der Regen, der
Juli und der Alte Antonio das Heute ankiindigen, aber 10 Jahre
vorher, Juli 1996)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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16. Die Geschichte vom Larm und der Stille

Es regnete in Stromen. Das Meer schlummerte die Miidigkeit,
die die Liebe schenkt, und aus dem Kassettenrecorder spulte
Mercedes Sosa das Lied Gracias por la vida que me ha dado
tanto ab. Es war mitten in der Nacht, und das Flugzeug hat-
te bereits sein Todesgemurmel iiber den dunklen Bergen des
mexikanischen Siidostens verbreitet. Ich erinnerte mich an ein
Gedichtfragment von Neftali Reyes, des selbsternannten Pablo
Neruda: ... moge die Stunde / zum reinen Augenblick schlagen
/ und das Volk die leeren Strafien fiillen / mit seiner Frische
und Standhaftigkeit. / Hier ist meine Zdrtlichkeit fiir dann / Ihr
kennt sie. Ich habe keine andere Fahne.

Die Kriegsuhr hatte den 14. Februar 1997 angezeigt. Zehn
Jahre zuvor, 1987, hatte es genauso geregnet. Es hatte weder
Meer noch Kassettenrecorder, noch Flugzeuge gegeben, aber
die friihe Morgenstunde hatte in unserem Guerillacamp die
Runde gemacht.

Der Alte Antonio war geblieben, um sich zu unterhalten.
Mit dem Abend und einem Sack voll gerdstetem Brot war
er gekommen. In der Lagerkiiche war aufler uns beiden nie-
mand mehr. Die Pfeife und die selbst gedrehte Zigarette kon-
kurrierten mit dem Rauch, der von der noch heiflen Glut des
Herdes aufstieg. Aber wir konnten uns nur schreiend verstin-
digen. Eigentlich herrschte Stille, aber der Regen brach in alle
Winkel der Nacht ein und verschonte nichts. Man horte den
Regen auf das Baumdach plétschern, mit dem die Berge be-
kleidet sind, und ein anderes platscherndes Gerdusch bedeck-
te den Boden. Zweifach war das Regengerdausch von unten,
einerseits die Tropfen, die von den Bédumen herabfielen, und
andererseits die, die direkt auf den Boden trafen. In der Mitte
gab es ein anderes Gerdusch, das der Plastikddcher, die vom
Februarregen im Urwald berichteten. Larm oben, unten und
in der Mitte. Nicht der kleinste Winkel fiir das Wort. Deshalb
tiberraschte es mich vielleicht, die Stimme des Alten Antonio
in aller Deutlichkeit zu horen, der ohne die x-te selbst gedrehte
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Zigarette von den Lippen zu l0sen, anfing, die Geschichte vom
Larm und der Stille zu erzdhlen.

»Es gab eine Zeit in vergangenen Zeiten, in der die Zeit nicht
zahlte. Zu dieser Zeit wandelten die erhabensten Gotter, die,
die die Welt erschufen, umher, so wie die ersten Gotter eben
umherwandelten, also tanzend. Zu dieser Zeit herrschte sehr
viel Larm, von allen Seiten waren Stimmen und Schreie zu
hoéren. Viel Larm, und es war nichts zu verstehen. Und die-
ser Larm, den es da gab, war nicht dazu da, um etwas zu ver-
stehen, sondern es war Larm, um nichts zu verstehen. Zuerst
dachten die ersten Gotter, dass der Larm Musik und Tanz sei,
und griffen flugs zu ihren Tanzpartnern und begannen auf diese
Weise zu tanzen — und der Alte Antonio steht auf und versucht
sich mit einem Tanzschritt, der darin besteht, zuerst auf einem
Bein zu wippen und dann auf dem anderen —, aber es stellte
sich heraus, dass der Larm keine Musik war, kein Tanz. Er war
einfach Larm, und man konnte darauf nicht tanzen und froh-
lich sein. Und dann begannen die groBen Gotter, aufmerksam
zuzuhdren, um herauszubekommen, was dieser Larm sagen
wollte, den man da horte, aber es war einfach nicht zu ver-
stehen, denn der Larm war eben Larm und nichts weiter. Und
da zum Larm nicht getanzt werden konnte, konnten die ersten
Gotter, die, die die Welt erschufen, nicht mehr umhergehen,
denn die ersten Gotter bewegten sich tanzend vorwarts, und
da blieben sie stehen und waren sehr traurig, als sie nicht mehr
gehen konnten, denn diese Gotter, die erhabensten, die Ersten,
waren begeisterte Wanderer.

Und einige der Gotter versuchten, zu diesem Larm zu ge-
hen, also zu tanzen, aber es ging nicht, und sie kamen aus dem
Schritt und vom Weg ab und stielen miteinander zusammen,
und sie fielen hin, und sie stolperten gegen Biume und iiber
Steine, und starke Verletzungen zogen sich diese Gotter zu.«

Der Alte Antonio hilt inne, um die Zigarette wieder anzuziin-

den, die Regen und Larm ausgeldscht hatten. Nach dem Feuer
folgt der Rauch, nach dem Rauch das Wort:
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»Da suchten die Goétter eine Stille, um sich neu zu orientie-
ren, aber sie fanden die Stille nirgendwo, weil3 der Teufel, wo
die Stille hingegangen war, und zu Recht, denn der Larm war
sehr stark. Und die erhabensten Gotter waren ganz verzweifelt,
denn sie fanden die Stille zum Auffinden des Weges nicht, und
da beschlossen sie, eine Versammlung der Gotter zu machen,
und sie mussten heftig und laut diskutieren, denn es herrsch-
te viel Larm, und schlieBlich beschlossen sie, dass jeder eine
Stille suchen sollte, um den Weg zu finden. Und da waren sie
zufrieden iliber den Beschluss, den sie gefasst hatten, aber das
merkte man nicht so recht, da es viel Larm gab. Und dann
machte sich jeder Gott auf, die Stille zu suchen, um sich zu
finden. Und sie fingen an, an den Seiten zu suchen — und nichts
—und oben — und nichts — und unten und auch nichts. Und da
sie nicht mehr wussten, wo sie noch nach der Stille suchen
konnten, fingen sie an, in sich selbst zu suchen, und begannen,
nach innen zu schauen, und dort suchten sie die Stille, und
dort fanden sie sie und sich, und dort fanden sie erneut ihren
Weg, sie, die erhabensten Gotter, die, die die Welt erschufen,
die Ersten.«

Der Alte Antonio schwieg, der Regen ebenso. Die Stille war
nur von kurzer Dauer, bald hoben die Grillen an, um die letzten
Fetzen dieser Februarnacht vor zehn Jahren zu zerreilen. Die
Morgenddmmerung zog bereits {iber die Berge, als sich der
Alte Antonio mit einem »Sie kommt schon noch« verabschie-
dete. Ich blieb noch etwas sitzen und rauchte ein paar kleine
Stiickchen Stille, die die Nacht in den Bergen des mexikani-
schen Siidostens vergessen hatte.

Trockensiiler GruB. Salud und dass der Larm helfen moge,
die Stille zu finden, dass die Stille helfen moge, den Weg zu
finden, und dass der Weg hilft, dass wir uns finden.

(Aus dem Kommuniqué des CCRI vom 14. Februar 1997 an
die nationale und internationale Presse)

(Ubersetzung: Horst Rosenberger)
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17. Traume, welche in der Liebe nisten

Das Meer ruht an meiner Seite. Schon lange teilt es meine
Angste, Unsicherheiten und viele meiner Triume, aber jetzt
schléft es mit mir in der warmen Nacht der Selva. Im Traum
sehe ich vor mir das Meer wogen wie ein Kornfeld, und ich
staune wieder einmal dariiber, es wie immer unverdndert zu
empfinden, lauwarm, frisch, an meiner Seite. Die Atemnot
treibt mich aus dem Bett, ich muss zur Feder greifen, um den
Alten Antonio heraufzubeschworen, heute wie schon seit vie-
len Jahren.

Ich habe den Alten Antonio gebeten, mich den Bach entlang
bei einem Erkundungsgang zu begleiten. Wir haben nur wenig
Proviant dabei. Stundenlang folgen wir dem verschlungenen
Wasserlauf, Hunger und Hitze machen uns zu schaffen.

Den ganzen Nachmittag folgen wir einer Wildschweinherde.
Kurz vor Einbruch der Nacht holen wir sie endlich ein, doch
da 16st sich ein riesiges Tier aus der Herde und geht wiitend auf
uns los. Ich erinnere mich an die Instruktionen beim Militér
und werfe meine Waffe weg, um auf den nédchsten Baum zu
Kklettern.

Der Alte Antonio riihrt sich kaum; statt wegzurennen, stellt
er sich hinter einen Lianenbusch. Das riesige Wildschwein
rennt mit voller Kraft auf ihn zu und verstrickt sich in den
Lianen und Dornen. Bevor es sich wieder befreien kann, hebt
der Alte Antonio seine Flinte, trifft das Wildschwein in den
Kopf und hat uns fiir diesen Abend eine Mahlzeit besorgt.

Nachdem ich mein modernes Schnellfeuergewehr gerei-
nigt habe (ein M-16, Kaliber 5,56, mit Dauerfeuer und einer
effektiven Reichweite von 460 Metern, plus Zielfernrohr
und einem Magazin fiir 90 Schuss), mache ich meine
Tagebucheintragungen. Ich schreibe lediglich: » Wir trafen auf
eine Wildschweinherde, und A. hat ein Exemplar erlegt. 350
Meter iiber dem Meeresspiegel. Kein Regen.«

Wihrend wir darauf warten, dass das Fleisch durchgebraten
ist, sage ich zum Alten Antonio, der mir zustehende Teil sei
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fiir die Feste im Lager reserviert. »Feste?«, fragt er, wihrend
er das Feuer schiirt. »Ja«, sage ich. »Es spielt keine Rolle, in
welchem Monat wir sind, immer gibt es was zu feiern.« Und
ich zdhle ihm einen ganzen Kalender historischer Daten und
zapatistischer Feiertage auf. Schweigend hort der Alte Antonio
zu. Ich denke, es interessiert ihn nicht recht, und lege mich
schlafen.

Zwischen den Tradumen sehe ich, wie der Alte Antonio das
Tagebuch nimmt und etwas hineinschreibt. Am Morgen nach
dem Friihstiick teilen wir das Fleisch unter uns auf, und jeder
geht seines Weges. Im Lager angekommen, berichte ich von
dem Geschehenen und zeige das Tagebuch. »Das ist aber nicht
deine Schrift«, sagt der Kommandant und hélt mir die letzte
beschriebene Seite unter die Nase.

Nach meiner Eintragung hatte der Alte Antonio in groflen
Buchstaben Folgendes dazugeschrieben: »Wenn du nicht
gleichzeitig die Vernunft und die Kraft hast, wéihle immer die
Vernunft und {iberlass dem Feind die Kraft. In vielen Kémpfen
ist es die Kraft, die zum Sieg fiihrt, aber den Krieg gewinnt nur
die Vernunft. Der Méchtige kann niemals Vernunft aus seiner
Stiarke ziehen, wir aber immer Kraft aus der Vernunft.« Und
weiter unten, in ganz kleiner Schrift, stand noch: »Frohliches
Feiern!«

Ich hatte keinen Hunger mehr. Doch das Fest war frohlich,
wie es bei den Zapatisten tiblich ist.

(Postskriptum aus dem Artikel: Sieben Puzzlesteine zum
Neoliberalismus, Juni 1997)

(Ubersetzung: Andreas Simmen)
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18. Vom Schmerz als Bestandteil der Hoffnung

»Es braucht viele Zutaten«, sagt der Alte Antonio, »damit das
Brot, das viele das Morgen nennen, gebacken werden kann.«

»Eine davon ist der Schmerz, fiigt der Alte Antonio jetzt
hinzu, wahrend er einen Holzscheit im Herdfeuer zurecht-
riickt.

Wir gehen in den Nachmittag hinaus, in dieses strahlende
Licht nach einem Regen, mit dem der Juli die Erde griin an-
malt, und Dofa Juanita bleibt im Haus zuriick, um das Brot aus
Mais und Zucker zuzubereiten, das sie hier marquesote nennen
und das beim Servieren die Form einer Sardinenbiichse haben
wird, derselben Biichse, die als Brotform dient.

Ich weil} nicht, seit wann der Alte Antonio und Dofia Juanita
ein Paar sind, und ich habe sie nie gefragt. Heute, an die-
sem Nachmittag in der Selva, spricht der Alte Antonio vom
Schmerz als Bestandteil der Hoffnung, und Dofia Juanita backt
ihm ein Brot als Argumentationshilfe.

Es gibt Nichte, in denen eine Krankheit den Schlaf von
Dofia Juanita stort, und ihre Schlaflosigkeit lindert der Alte
Antonio mit Geschichten und Spielen. Diese Nacht hat er
ein grandioses Schauspiel inszeniert: Mit seinen Hdnden und
dem Lichtschein des Herdfeuers spielend, zeichnete er ihr mit
Schatten eine Unzahl der verschiedensten Tiere der Selva.
Dofia Juanita lachte iiber das nachtwandelnde Wildschwein,
iiber das unruhige Rehkitz, den heiseren Wollhaaraffen, den
eitlen Fasan und all die anderen Tiere, die die Hinde und die
Kehle des Alten Antonio auf die Leinwand ihrer Hiittenwénde
zeichneten.

»lch wurde nicht gesund, aber ich musste viel lachen,
erzahlt mir Dona Juanita. »Ich wusste nicht, dass auch die
Schatten lustig sind.«

An diesem Nachmittag buk Dofa Juanita einen marquesote
fiir den Alten Antonio. Nicht um ihm die fruchtlose néchtliche
Medizin der fréhlichen Schatten zu danken. Auch nicht fiir ihn
und seine Zufriedenheit ...
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Sondern um Zeugnis davon abzulegen, dass der Schmerz,
den man gemeinsam erleidet, Linderung ist und heiterer
Schatten. Deshalb bereitet Dofla Juanita das Maisbrot zu, in
einer alten Sardinenbiichse, mit ihren Hdanden und dem vom
Alten Antonio besorgten Feuerholz.

Und — damit es niemals vergessen werde: Zu heilem Kaffee
allen wir das Zeugnis des gemeinsamen Schmerzes von Dofia
Juanita und dem Alten Antonio, dieses Schmerzes, der zu
Linderung und geteiltem Brot wurde ...

Was ich euch erzéhle, ereignete sich vor vielen Jahren, das
heif3t heute.

(Marcos in La Jornada vom 17. Juli 1997)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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19. Die Geschichte von den Anderen

Wieder einmal graute der Morgen, und unter dem bedrohli-
chen Kreisen eines Flugzeugs versuchte das Meer im schwa-
chen Schein eines Kerzenstummels ein Buch mit Gedichten
zu lesen. Ich kritzele einen Brief an jemanden, den ich nicht
personlich kenne, der einer anderen Kultur angehdrt, der wahr-
scheinlich aus einem anderen Land stammt, vielleicht von
anderer Hautfarbe ist und sicher eine andere Geschichte hat.
Das Flugzeug fliegt voriiber, und ich halte inne, teils um zu
lauschen, und vor allem, um mir Zeit zu nehmen, das Problem
zu 16sen, das darin besteht, einen Brief an andere zu schrei-
ben, die verschieden sind. In diesem Augenblick tritt aus dem
Nebel der Bergwelt und ohne dass das Meer ihn bemerkt hétte
der Alte Antonio an meine Seite, klopft mir auf die Schultern,
ziindet sich eine Zigarette an und ...

Die Geschichte von den Anderen

Die Altesten der Alten, die dieses Land bewohnten, erzdhlten,
dass die grofiten Gotter, die, die die Welt erschufen, nicht die
Vorstellung hatten, dass sie einander alle dhnlich seien. Oder
anders gesagt, dass sie nicht alle dasselbe dachten, sondern
dass jeder seine eigenen Gedanken hatte und sie sich akzeptier-
ten und einander zuhorten. Die Altesten der Alten sagen, dass
dies ganz von selbst so war, denn wenn es nicht so gewesen
wire, wire die Welt niemals erschaffen worden, weil die ers-
ten Gotter ihre Zeit sonst mit nichts als Streit verbracht hitten.
Denn verschieden war ihr Denken und Fiihlen. Die Altesten
der Alten sagen, dass deshalb die Welt mit vielen Farben und
Formen geboren wurde, so vielen, wie es an Denkweisen gab
bei den grofiten Gottern, den Ersten. Sieben war die Anzahl
der grofiten Gotter, und sieben die Denkweisen, die jeder von
ihnen pflegte, und sieben mal sieben waren die Formen und
Farben, in die sie die Welt kleideten. Der Alte Antonio sagt
mir, dass er die Altesten der Alten gefragt habe, wie es denn
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die ersten Gotter geschafft hiitten, zu einer Ubereinkunft zu ge-
langen und sich untereinander zu verstindigen, wenn doch ihr
Denken und Fiihlen so verschieden gewesen sei. Die Altesten
der Alten hétten ihm geantwortet, sagt mir der Alte Antonio,
dass es eine Versammlung der sieben Gotter mit ihren sie-
ben Denkweisen, die jede von der anderen verschieden war,
gegeben habe und dass sie auf dieser Versammlung zu der
Ubereinkunft gekommen seien.

Der Alte Antonio sagt, dass die Altesten der Alten erzihlt
hitten, dass diese Versammlung der ersten Gotter, jener, die
die Welt erschufen, lange Zeit vor jedem erdenklichen Gestern
stattgefunden habe, in einer Zeit, in der es recht eigentlich
noch gar keine Zeit gab. Und sie erzdhlten weiter, dass auf
dieser Versammlung jeder Einzelne der ersten Gotter sei-
ne Meinung kundgetan habe und alle gesagt hitten: »Mein
Denken und Fiihlen ist ganz anders als das aller Anderen.«
Und daraufhin hétten die Gotter geschwiegen, weil ihnen klar
geworden war, dass wenn sie von »Anderen« sprachen, jeder
verschiedene » Andere« meinte. Nachdem sie eine Weile ge-
schwiegen hatten, wurde ihnen klar, dass sie bereits zu einer
ersten Ubereinkunft gekommen waren, die darin bestand, dass
es »Andere« gab und dass diese »Anderen« sich von einem
selbst unterschieden. Also bestand die erste Ubereinkunft der
allerersten Gotter darin, den Unterschied und die Existenz des
Anderen zu akzeptieren. Und welche andere Wahl wére ihnen
auch geblieben, waren sie doch alle an und fiir sich Gotter,
alle gleichermaflen die Ersten, und sie mussten sich akzeptie-
ren, weil keiner tiber oder unter dem anderen stand. Sie waren
einfach nur unterschiedlich, und so mussten sie ihren Weg ge-
hen.

An diese erste Ubereinkunft schloss sich eine Diskussion an,
denn eine Sache ist es, anzuerkennen, dass es Andere gibt, die
verschieden sind, und eine ganz andere ist es, sie auch zu re-
spektieren. Also verbrachten sie eine geraume Weile damit, zu
diskutieren und zu erwigen, in welcher Art ein jeder sich von
den Anderen unterscheide, und es machte ihnen nichts aus,
dass sich diese Diskussion hinzog, weil an und fiir sich die
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Zeit noch nicht existierte. Darauthin schwiegen wieder alle,
und jeder Einzelne sprach iiber seine Verschiedenheit, und je-
der andere der Gétter, der zuhorte, wurde gewahr, dass er sich
selbst und seine Eigenart umso besser erkannte, je mehr er die
Unterschiedlichkeit des Anderen zuhorend kennenlernte. Dies
erfiillte alle mit groBer Zufriedenheit, und sie begaben sich
zum Tanz. Dariiber verstrich die Zeit, was sie aber nicht wei-
ter bekiimmerte, weil es in dieser Zeit ja noch keine Zeit gab.
Nachdem der Tanz geendet hatte, kamen die Gotter darin iiber-
ein, dass es gut sei, dass es Andere gibe, die verschieden seien,
und dass man ihnen zuhoren miisse, um etwas iiber sich selbst
zu erfahren. Und gleich nachdem sie zu dieser Ubereinkunft
gekommen waren, gingen sie schlafen, denn sie waren sehr
mide, weil sie so viel getanzt hatten. Nicht ermiidet hatte sie
das Reden, denn redselig waren diese ersten Gotter von ihrem
Wesen her, jene, die die Welt erschaffen hatten und die gerade
erst dabei waren, das Zuhoren zu erlernen.

Ich habe die Stunde nicht bemerkt, in der der Alte Antonio
gegangen ist. Das Meer schlift jedenfalls schon, und von dem
Kerzenstummel ist nur ein undefinierbarer Wachsfleck {ibrig
geblieben. Uber mir 16st der Himmel die Schwiirze der Nacht
im Licht des Morgengrauens auf ...

(Aus dem Kommuniqué vom 20. Januar 1998)

(Ubersetzung: Theo Bruns)
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20. Die Geschichte vom vergrabenen Schliissel

Mitten auf einen wolkigen Strand, wo die erschopfte See sich
erholen kann, scheint der Vollmond, ein praller Perlmutt-Stern,
der milchig schimmert. Wie wir so daliegen, erzdhle ich der
See die Geschichte, die mir der Alte Antonio an einem &hnli-
chen Morgen erzihlte, nur dass er damals mit dem Tabakqualm
die Wolken vermehrte.

Mit einem letzten Rauchkringel schlossen wir damals die
Einkreisung des Mondes, die wir unabgesprochen unternom-
men hatten, um ihn am Himmel fest zu halten. Es war sinnlos,
er zog weiter seine Bahn, ungeachtet der Zeit und der Wolken.
Wir schwiegen, wihrend wir einem Berghamster, einem
Tepescuintle, auflauerten. Der Alte Antonio hatte sich vorge-
nommen, mir zu zeigen, dass man einen 7epes trotz Vollmond
mit Licht jagen konnte.

»Dort ist er! Siehst du ihn?«, wisperte er mir zu.

»la, log ich«, wihrend ich ohne Erfolg die smaragdenen
Augen suchte, die im Lichtbiindel der Taschenlampe des Alten
Antonio zu vermuten waren.

Sein Gewehr blitzte mit einem trockenen Knall auf und er-
losch bald wieder unter dem steten Trommelwirbel der Grillen.
Ich lief auf die Stelle zu, die Antonio mit seiner Lampe gewie-
sen hatte. Ein Tepescuintle von einem halben Meter Lange lag
dort ausgestreckt, und mit einem glatten Machetenhieb sicher-
te ich die Mahlzeit, die die Flinte des Alten Antonio besorgt
hatte. Ich packte ihn und brachte ihn zu dem Platz, wo der Alte
Antonio eine neue Zigarette drehte.

»Du hast ihn nicht mal geseheny, sagte er, ohne mich anzu-
schauen.

Ich gebe zu, dass ich moglichst unbeteiligt vor mich hin
schaute und hoffte, dass der Mond freundlicherweise herunter-
fiele, um schlieBlich mit Uberzeugung die Liige zu wiederho-
len: »Klar habe ich ihn gesehen.«

Die Glut seiner Zigarette beleuchtete Lacheln und Kippe auf
den Lippen des Alten Antonio.
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»Woher wusstest du, wann die Taschenlampe einzuschalten
und wohin zu leuchten war?«, fragte ich ihn, um weiter abzu-
lenken.

»lch habe ihn hier unten gesehen«, antwortet der Alte
Antonio und weist unter sich auf den Boden.

»Du hast ihn unter der Erde gesehen?«, frage-sage ich
scherzhaft. Der Alte Antonio antwortet nicht. Jedenfalls nicht
direkt. Auf einmal, wéhrend er es sich bequem macht, beginnt
er zu erzihlen ...

Die Geschichte vom vergrabenen Schliissel

»Man erzihlt sich, dass die allerersten Gotter, die, die die Welt
erschaffen haben, ein sehr schlechtes Gedachtnis hatten und
rasch vergalBlen, was sie getan oder gesagt hatten. Manche mei-
nen, das war so, weil diese groBten Gotter keinerlei Anlass hat-
ten, sich an irgendetwas zu erinnern. Denn sie waren ja schon
da, als die Zeit noch keine Zeit war, oder anders gesagt, vor
ihnen hatte es ja nichts gegeben und wenn es vorher nichts
gab, dann brauchten sie sich ja auch an nichts zu erinnern. Wer
weil. Tatsache war jedenfalls, dass sie alles vergaen. Dieses
Ubel haben sie an alle Regierenden vererbt, die es auf der Welt
gibt und gegeben hat. Aber die grofiten Gotter, die allerersten,
wussten, dass das Gedéchtnis der Schliissel zur Zukunft ist und
dass man es pflegen muss wie den Acker, das Haus und die
Geschichte. Und so, als Gegenmittel gegen ihre Vergesslichkeit,
machten die allerersten Gotter, die, die die Welt erschufen, eine
Kopie von allem, was sie geschaffen hatten, und von dem, was
sie wussten. Diese Kopien versteckten sie unter der Erde, damit
es keine Verwechslung gebe mit allem auf der Oberflache. Und
deshalb gibt es unter der Erde eine gleiche Welt wie hier oben,
mit einer parallelen Geschichte zu der auf der Oberfliche. Die
erste Welt ist also unter der Erde.«

Ich fragte den Alten Antonio, ob die unterirdische Welt eine
identische Kopie der Welt sei, die wir kennen.

»So war das mal«, antwortet der Alte Antonio, »aber jetzt
nicht mehr.«
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»Es war so«, erklarte er, »dass die Welt drauflen im Laufe
der Zeit durcheinandergeriet. Als die allerersten Gotter fort-
gingen, erinnerte sich danach keiner der Regierenden daran,
unter der Erde nachzuschauen, um das wieder in Ordnung zu
bringen, was durcheinandergeraten war. Und deshalb dachte
jede neue Generation von Regierungen, dass die Welt nun mal
so sei, wie sie sie libernommen hatten, und dass eine andere
Welt nicht moglich sei. Und deshalb ist das von unter der Erde
zwar gleich wie oben, aber doch anders.«

»Deshalb«, sagte der Alte Antonio, »ist es bei den wah-
ren Miénnern und Frauen {iblich, die Nabelschnur eines
Neugeborenen zu vergraben. Sie machen das, damit das
Neugeborene einen Blick auf die wahre Geschichte der Welt
werfen und erkennen kann, wie die Welt eigentlich sein sollte,
fiir die es zu kédmpfen gilt. Und deshalb ist da unten nicht nur
dieselbe Welt, sondern die Mdglichkeit einer besseren Welt.«

»Und wir zwei sind auch da?«, fragt die schlaflose See.

»Ja, und zwar zusammen, antworte ich.

»Das glaub ich dir nicht«, sagt die See, rollt diskret an
mir vorbei und breitet sich {iber einer Vertiefung aus, die ein
Steinchen auf dem Grund hinterlassen hat.

»Doch, wirklich«, bestehe ich. »Wenn wir ein Sehrohr hét-
ten, konnten wir es sehen.«

»Ein Sehrohr?«, murmelt sie.

»Ja, sage ich, ein Sehrohr, aber ein umgedrehtes ...«

Von (unter) den Bergen des mexikanischen Siidosten
Subcomandante Insurgente Marcos, Planet Erde, Februar
1998

(Aus: Das umgedrehte Sehrohr. Oder: Die Erinnerung — ein

vergrabener Schliissel)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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21. Die Geschichte vom Mal} der Erinnerung

Von hier nichts Neues. Wie immer gibt es im Uberfluss:
Flugzeuge und Hubschrauber, die Krieg versprechen; Regen,
der das Keimen der Saat verspricht; Wiirde, die Zukunft ver-
spricht. Die Kinder sind immer noch Kinder, und der kleine
Pedrito hat mich »Up« getauft (wenn ich es recht verstehe wohl
eine Abkiirzung von »Sup«), wihrend er versucht herauszufin-
den, ob die Pfeife aus Schokolade ist, so wie die Zigaretten, die
er kiirzlich geschenkt bekommen hat.

Wihrend das Meer mit mir in seinem Bauch traumt, erin-
nere ich mich, dass in den néchsten Tagen (am 28 August?)
die Dorias den zwanzigsten Jahrestag eines Ereignisses fei-
ern werden, das wie alles, was von unten kommt, klein anfing
und immer bedeutsamer wurde. Vor zwanzig Jahren hat eine
Gruppe hartnickiger und (fiir die Macht) unbequemer Frauen
einen Hungerstreik begonnen, um die Freilassung der politi-
schen Gefangenen und Aufklirung iiber das Schicksal der Ver-
schwundenen zu fordern.

Wir — und andere, an die heute noch niemand denkt — ver-
danken der starrkdpfigen Zirtlichkeit dieser Frauen sehr viel.
Eins dieser Dinge, nicht das einzige, ist jener Morgen, den uns
diejenigen versprechen, die — wie die Dorias — wissen, dass
sich die Erinnerung weder ausruht noch ergibt und dass die
Wiirde weder ein Alter noch eine Grofle hat. Und so kommt
es, dass der Alte Antonio mit einem der Geschenke fiir die See
auftaucht, und erzéhlt, nur so, um zu erzihlen ...

Die Geschichte vom Maf} der Erinnerung

Es erzdhlen die Altesten unserer Altesten, dass die allerersten
Gotter, jene, die die Welt erschufen, unter den Méannern und
Frauen, die die Welt bewohnten, die Erinnerung verteilten.

»QGut ist die Erinnerung«, sagten und sagten sich die grofiten
Gotter, »weil sie der Spiegel ist, der die Gegenwart verstehen
hilft und die Zukunft verheif3t.«
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Mit einer Kiirbisschale schufen die allerersten Gotter das
MaB der Erinnerung, und alle Ménner und Frauen kamen vor-
bei, um ihr Mal} der Erinnerung zu empfangen. Aber es ergab
sich, dass einige Ménner und Frauen grofer waren als ande-
re und dass das Mal} der Erinnerung deshalb nicht bei allen
gleich schien. Bei den Allerkleinsten strahlte es am hellsten
und bei den Allergroften triibte es sich ein. Deshalb sagen sie,
dass man sagt, dass die Erinnerung bei den Kleinen grofer
und stérker ist und bei den Méchtigen schwieriger zu finden
ist. Deshalb sagen sie auch, dass die Menschen immer kleiner
werden, je élter sie werden. Sie sagen, dies sei so, damit die
Erinnerung heller erstrahle. Sie sagen, dass dies die Arbeit der
Altesten der Alten sei: die Erinnerung gro zu machen.

Und sie sagen auch, dass die Wiirde nichts anderes ist als die
Erinnerung, die lebt. Sie sagen ...

(Aus dem Kommuniqué vom 25. August 1998)

(Ubersetzung: Theo Bruns)
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22. Die Geschichte von dem Einen
und von den Allen

Es war eine Morgenddmmerung im Dezember. In den Bergen
ist die Morgenddmmerung im Dezember nass und regne-
risch. Der Nebel hiillt die Baume ein und verleiht ihnen neue
Formen und Schatten. Ich verbrachte die Zeit damit, einem
einsamen Rauchschwaden meiner Pfeife nachzuschauen,
und wartete darauf, dass vielleicht der Nebel kidme, um sich
dieses Wolkchens, das sich von meinen Lippen gelost hatte,
zu erbarmen, als sich von einem nahe gelegenen Baum eine
Gestalt 16ste, halb Nebel, halb Schatten, und sich mit miidem
Schritt an meine Seite gesellte und sprach: »Die Weisheit be-
steht nicht darin, viele Dinge zu kennen oder viel von einer
Sache zu wissen.« Ich zitterte. Ein wenig wegen der Kailte, ein
wenig wegen des Nebels, vor allem aber aufgrund dessen, was
ich gehort hatte, und noch mehr aufgrund der Uberraschung,
im Aufleuchten des Streichholzes, mit dem er seine selbst
gedrehte Zigarette anziindete, den Alten Antonio erkannt zu
haben. Ich tat, was ich in solchen Situationen immer zu tun
pflege: Ich rieb mir die Knochen, kaute auf der Pfeife herum
und lieB ein weises »Mmmh« vernehmen. Der Alte Antonio
setzte sich an meine Seite, mandvrierte die Zigarette in den
linken Mundwinkel und verlieh murmelnd einer Geschichte
Farbe und Wirme ...

Die Geschichte von dem Einen und von den Allen

»Es war einmal eine Zeit, in der es keine Zeit gab. Es war
die Zeit des Beginns. Sie war wie die Morgenddmmerung. Sie
war weder Nacht noch Tag. Die Zeit war einfach so da, ohne
irgendwohin zu gehen noch von irgendwoher zu kommen. Es
gab kein Licht, aber es gab auch keine Dunkelheit. Es war die
Zeit, in der die grofiten Gotter lebten, jene, die die Welt erschu-
fen, die Allerersten. Die Altesten unserer Alten sagen, dass
diese ersten Gotter sieben waren und dass ein jeder zwei ge-
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wesen sei. Es sagen die Altesten unserer Alten, dass sieben die
Zahl sei, mit der die Altesten alle zihlen, und dass eins immer
zwei sei, damit man gehen konne. Deswegen erzéhlen sie, dass
die allerersten Gotter jeder zwei waren und sieben Mal. Und
diese allergrofiten Gotter sind nicht wissend und grof3 geboren
worden. Klein waren sie, und sie wussten nicht viel. Aber sie
konnten reden und sie redeten viel. Sehr geschwitzig waren
diese ersten Gotter, sie redeten viel und alle zur gleichen Zeit;
und keiner verstand irgendetwas vom andern.

Diese Gotter redeten zwar viel, doch wussten sie wenig.
Aber — wie oder warum auch immer — es kam der Moment, in
dem alle schwiegen, und das zur gleichen Zeit. Dann sprach
einer von ihnen und sagte und sagte zu sich, dass es gut sei,
dass wenn einer rede, die anderen nicht redeten, und dass so
der eine, der redet, gehort werden konne und dass die anderen,
die nicht redeten, ihm zuhoéren kénnten und dass es so sein
sollte, dass abwechselnd geredet werde. Die sieben, die jeder
zweil in einem waren, waren einverstanden. Und es sagen die
Altesten unserer Alten, dass dies die erste Vereinbarung in der
Geschichte war, die Vereinbarung, nicht nur zu reden, sondern
auch zuzuhoren. Die Gotter schauten sich in allen Ecken jener
Morgenddmmerung um, in der es weder Tag noch Nacht gab,
weder eine Welt noch Méanner und Frauen, weder Tiere noch
Dinge. Sie schauten sich um und bemerkten, dass alle Teile
dieser Morgenddmmerung Wahrheiten sprachen und dass ei-
ner allein nicht allen und allem zuhoren konnte; und so teilten
sie sich die Arbeit, der Morgenddmmerung zuzuhoéren, und so
konnten sie alles erlernen, was die Welt von damals, die noch
keine Welt war, ihnen mitzuteilen hatte.

Und so sahen die allerersten Goétter, dass zum Lernen, zum
Arbeiten, zum Leben und zum Lieben ein jeder und eine jede
notwendig ist. Aber sie sahen auch, dass einer oder eine allein
nicht ausreicht. Sie sahen, dass alle gebraucht werden und dass
nur alle zusammen ausreichend sind, um die Welt in Gang zu
setzen. So wurden die ersten Gotter zu Wissenden, die grof-
ten Gotter, jene, die die Welt erschufen. Sie verstanden es, zu
reden und zuzuhoren, diese Gotter. Und Wissende waren sie
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geworden. Nicht weil sie viele Dinge kannten und auch nicht
weil sie viel von einer Sache wussten, sondern weil sie ver-
standen hatten, dass ein jeder und eine jede und alle zugleich
notwendig und ausreichend sind.«

Der Alte Antonio war gegangen. Ich blieb wartend zuriick.
Wartend, wie man auf das Meer und den Weizen wartet, wis-
send, dass beide kommen werden ... weil sie nie gegangen

sind.

Alles Gute! Und vergesst Acteal nicht. Die Erinnerung ist die
Wurzel der Weisheit.

(Aus dem Kommuniqué an die nationale und internationale
Zivilgesellschaft vom Dezember 1998)

(Ubersetzung: Theo Bruns)
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23. Die Geschichte vom Sehen

Es ist erst ein paar Jahre her, da lebte in diesen Bergen ein alter
Lehrer. Sein Name war Antonio. Ich habe mit ihm viel Zeit
verbracht und viel von und mit ihm gelernt, und schlielich
nannte ich ihn den » Alten Antonio«. Er gehdrte zu den éltesten
Indigenas dieser Gegend, und in den ersten Monaten des Jahres
1994 verwandelte er sich in einen Toten. Unter dem Vorwand
einer Tuberkulose, die seine Lunge in kleinen Bissen auffral,
blieb er eines Morgens still liegen und schaffte es, viele glau-
ben zu machen, er sei gestorben. Obwohl sein Korper am Fulle
eines Ceiba-Baums, des grofiten und méchtigsten Baums die-
ser Berge, beerdigt wurde, war der Alte Antonio listig und ein-
fallsreich genug, um immer wieder zu entwischen und sich mit
mir zu treffen. Sei es um von mir Feuer fiir eine seiner ewigen
selbst gedrehten Zigaretten zu erbitten, sei es um eine jener
Geschichten zu beleuchten, die er in seinem Herzen tragt.

Der Alte Antonio hat keine Padagogik studiert, er hat nicht
einmal die Grundschule bis zu Ende besucht. Mehr noch,
ich beflirchte er hat mit einem dieser ersten Gotter Lesen
und Schreiben gelernt, die seine Geschichten bevolkern und
die er uns weniger zur Zerstreuung denn als Mahnung zur
Verantwortung erzihlt. Aber ich glaube, ihr werdet damit ein-
verstanden sein, dass der Alte Antonio ein Lehrer war, und
zwar ein Lehrer im besten Sinne. [...] Der Alte Antonio ndhert
sich zumeist schweigsam. Er ist sehr sparsam mit Worten und
Gesten. Aber wenn der Zigarettenrauch anfangt, seinen Lippen
zu entschweben, 19sen sich von ihnen zugleich groBe und klei-
ne Geschichten, wie diese, die ich euch jetzt erzéhlen werde,
so wie sie mir der Alte Antonio erzéhlte, mich ansehend, wie
ich ihn ansah, und die — wenn ich mich recht erinnere — heif3t

Die Geschichte vom Sehen

Eine Rauchspirale schwebt aus dem Mund des Alten Antonio,
der ihr nachsieht und sie mit seinem Blick zu Zeichen und
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Wort formt. Dem Rauch und dem Blick folgen die Worte des
Alten Antonio ...

»Sieh mal, Hauptmann (dafiir muss ich Ihnen erkldiren, dass
ich zu der Zeit, als ich den Alten Antonio kennenlernte, den
Grad eines Unterhauptmanns der aufstindischen Infanterie
innehatte, ein typisch zapatistischer Sarkasmus, denn wir wa-
ren damals nur vier — seitdem nennt der Alte Antonio mich
Hauptmann), sieh mal, Hauptmann, vor langer Zeit gab es eine
Zeit, in der niemand gesehen hat. Es war nicht so, als hitten
die Ménner und Frauen, die auf dieser Erde herumliefen, keine
Augen gehabt. Sie hatten welche, aber sie haben nicht gese-
hen.

Die groBiten Gotter, jene, die die Welt erschufen, die
Allerersten, haben viele Dinge geschaffen, ohne genau zu er-
klaren, wofiir oder warum, oder anders gesagt, ohne den Grund
oder die Arbeit, die jedes Ding tun oder versuchen sollte zu
tun, zu erkldren. Jedes Ding hatte sein Warum, ja doch, denn
die Gotter, die die Welt erschaffen hatten, die Altesten, waren
schlieBlich die Groften und sie selbst kannten das Wofiir oder
Warum jedes Dinges sehr wohl, es waren schlielich Gétter.
Aber diese ersten Gotter haben sich nicht sehr um das gekiim-
mert, was sie taten, aus allem haben sie ein Fest gemacht, ein
Spiel, einen Tanz. So berichten die Altesten der Alten, dass im-
mer eine Marimba dabei sein musste, wenn die ersten Gotter
sich trafen, denn jede ihrer Versammlungen endete in Gesang
und Tanz. Mehr noch, sie sagen, wenn die Marimba nicht zur
Hand war, nun, dann gab es keine Versammlung. So waren die
Gotter, kratzten sich die Biuche, erzéhlten Witze und spielten
Streiche. Kurz und gut, die ersten Gétter, die grofiten, haben
die Welt geboren, aber sie haben das Wofiir und Warum der
einzelnen Dinge nicht klar gemacht. Und eines davon waren
die Augen. Hatten die Gotter etwa gesagt, die Augen seien
zum Sehen? Nein. Und so bewegten sich die ersten Méanner
und Frauen, die hier herumgelaufen sind, wie Taumelnde, sie
eckten an, fielen hin, stielen zusammen, nahmen Dinge, die sie
nicht wollten, und nahmen Dinge nicht, die sie wollten. So wie
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es heute viele Leute von selbst machen, etwas nehmen, was
sie nicht wollen und was ihnen schadet, und das nicht nehmen,
was sie brauchen und ihnen gut téte, die herumlaufen, sich sto-
Ben und zusammenprallen. Anders gesagt, die ersten Ménner
und Frauen hatten Augen, jawohl, aber sie haben nicht gese-
hen. Und vielféltig und sehr verschieden waren die Augen, die
die allerersten Ménner und Frauen hatten. Es gab sie in allen
Farben und in jeder Grofe, in den verschiedensten Formen. Es
gab runde Augen, Schlitzaugen, ovale, kleine, grof3e, mittlere,
schwarze, blaue, gelbe, griine, braune, rote und weifle. Ja, viele
Augen, zwei in jedem ersten Mann und jeder ersten Frau, aber
sie sahen nicht.

Und so wiire es bis zum heutigen Tag geblieben, wenn nicht
einmal etwas geschehen wire. Die ersten Goétter, jene, die die
Welt erschufen, feierten gerade eines ihrer Tanzfeste, denn
es war August, der Monat der Erinnerung und der Zukunft.
Pl6tzlich tauchten einige der Ménner und Frauen, die nicht sa-
hen, dort auf, wo die Goétter ihr Fest feierten. Sie stiefen mit
den Gottern zusammen, einige polterten gegen die Marimba
und warfen sie um. So wurde aus dem Fest ein Riesenchaos,
die Musik stoppte, der Gesang stoppte und natiirlich auch das
Tanzen, und es entstand ein grofes Durcheinander. Die ersten
Gotter versuchten iiberall zu entdecken, warum das Fest unter-
brochen worden war, und die Méanner und Frauen rempelten
sich weiter untereinander und die Gotter an. So verbrachten sie
einige Zeit mit Stof3en, Fallen, Fluchen und Verwiinschungen.

Schliefllich bemerkten die &ltesten Gotter, dass all das
Durcheinander begonnen hatte, als die Manner und Frauen
gekommen waren. Also riefen sie sie zusammen, sprachen zu
ihnen und fragten, ob sie denn nicht sdhen, wohin sie gingen.
Die ersten Méanner und Frauen sahen sich nicht an, denn sie
sahen ja nicht, aber sie fragten, was denn Sehen sei. So merk-
ten die Gotter, die die Welt geboren hatten, dass sie ihnen nicht
klar gemacht hatten, wozu die Augen dienten oder welches
ihre Aufgabe war, das Wozu und Warum der Augen. Und dann
erkldrten die éltesten Gotter den ersten Méannern und Frauen,
was das Sehen ist, und lehrten sie zu sehen.
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So lernten diese Ménner und Frauen, dass man den anderen
oder die andere sehen kann, dass man wissen kann, dass es ihn
oder sie gibt, was er oder sie ist und dass er oder sie anders
ist, und sie lernten so, ithn oder sie nicht anzustof3en, nicht zu
schlagen, weder {iber ihn oder sie hinwegzugehen noch tiber
ihn oder sie zu stolpern.

Sie entdeckten auch, dass man in das Innere des oder der
Anderen sehen kann und entdecken kann, was sein oder ihr
Herz fiihlt. Denn nicht immer spricht das Herz mit Worten, die
von den Lippen geboren werden. Oft spricht das Herz durch
die Haut, durch den Blick oder durch Schritte.

Sie lernten auch, den zu sehen, der sich sehend sieht, das
sind die, die sich selbst im Blick der Anderen suchen. Und sie
entdeckten, wie man die Anderen sieht, die sie sehend anse-
hen.

Jegliches Sehen lernten die ersten Ménner und Frauen. Und
das wichtigste Sehen, das sie lernten, ist das Sehen, das sich
selbst sicht, das von sich weif3 und sich kennt, das Sehen, das
sich selbst sehend sieht und sich selbst sieht, das Wege sieht
und zukiinftige Morgen sieht, die noch nicht geboren sind,
Wege, die noch gegangen werden wollen, und Morgenréte, die
noch anbrechen wird.

Und da sie dies nun gelernt hatten, tibertrugen die Gétter, die
die Welt geboren hatten, den Méannern und Frauen, die gekom-
men waren, iiberall angestoen und gefallen waren und sich
angerempelt hatten, die Aufgabe, den anderen Ménnern und
Frauen beizubringen, wie man sicht und wozu man sicht. Und
so lernten die Unterschiedlichen zu sehen und sich anzusehen.
Nicht alle lernten es, denn die Welt bewegte sich schon und
die Ménner und Frauen waren bereits tiberall, stielen sich an,
fielen um und rempelten sich an. Aber einige lernten es doch
und diejenigen, die das Sehen lernten, sind die Maisménner
und Maisfrauen, die wahrhaften Menschen.«

Der Alte Antonio schwieg. Ich sah ihn an, wie er mich ansah,

der ihn ansah, hob den Blick und sah jeden Winkel dieser
Morgenrote.
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Der Alte Antonio sah, was ich sah, und bewegte wortlos das
glihende Ende seiner selbst gedrehten Zigarette. Ausgelost
durch den Lichtruf in der Hand des Alten Antonio, kam plotz-
lich ein Glithwiirmchen aus dem dunkelsten Winkel der Nacht
und niherte sich in kurzen Leuchtserpentinen dem Ort, wo
der Alte Antonio und ich saflen. Der Alte Antonio nahm das
Glithwiirmchen vorsichtig mit den Fingern und verabschiedete
es mit einem Atemhauch. Das Glithwiirmchen sprach sein stot-
terndes Licht und verschwand.

Einen Augenblick blieb die Nacht von unten dunkel.

Dann, pl6tzlich, begannen Hunderte von Glithwiirmchen ih-
ren glinzenden und ungeordneten Tanz, und in der Nacht von
unten waren plotzlich so viele Sterne wie in der Nacht von
oben, die der August der Berge im mexikanischen Siidosten
eingekleidet hatte.

»Um zu sehen und zu kéimpfen, reicht es nicht aus, zu wis-
sen, wohin man den Blick, die Geduld und die Kraft richten
muss«, sagte mir der Alte Antonio, der bereits dabei war, auf-
zubrechen. »Man muss auch anfangen, andere Blicke zu rufen
und zu finden, die zu ihrer Zeit anfangen werden, wieder ande-
re zu rufen und zu finden.

Und so, den Blick des Anderen sehend, werden viele Blicke
geboren, und sie sehen die Welt, die besser sein kann, und sie
sehen, dass es Raum fiir alle Blicke gibt und Raum fiir den, der
obwohl ein Anderer und anders, die Blicke und sich selbst auf
dem Weg der Geschichte sieht, die noch vor uns liegt.«

Der Alte Antonio war gegangen. Ich blieb den ganzen
Tagesanbruch lang sitzen, und als ich die Pfeife erneut an-
steckte, entziindeten unten tausend Lichter den Blick und un-
ten war Licht, dort wo es das Licht und viele verschiedene
Blicke geben muss ...

(Aus der Ansprache an die Lehrer und Studierenden der
Pddagogischen Hochschule, August 1999)

(Ubersetzung: Annette von Schonfeld)
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24. Die Geschichte von der Luft der Nacht

Ich erzéhle der See, dass es aus irgendeinem mir unbekann-
ten Grunde sein konnte, dass der Alte Antonio irgendwo et-
was vom deutschen Philosophen Immanuel Kant gelesen hat.
Mit Fremdenfeindlichkeit hatte er nichts am Hut, sondern er
war allem gegeniiber aufgeschlossen, aus welchem Teil der
Welt es auch stammen mochte. Wenn der Alte Antonio Leute
anderer Linder gut fand, gebrauchte er stets den Begriff
»Internationalisten«, und das Wort »Ausldnder« benutzte er
nur fiir ihm Herzensferne, selbst wenn sie seine Hautfarbe,
Sprache oder Herkunft teilten. »Manchmal gibt es sogar in der
eigenen Familie Ausldnder«, sagte der Alte Antonio, um mir
den absurden Unsinn des Passwesens zu erldutern.

Aber, sage ich zur See, die Geschichte der Nationen ist eine
andere Geschichte. Ich erinnere gerade eine, die mit der Nacht
und ihren Wegen zu tun hat.

Es war eines jener Morgengrauen, an denen der Mérz seine
Berufung zum Delirium unter Beweis stellte. Auf einen Tag mit
Sonne so beiflend wie eine siebenschwinzige Peitsche folgte
ein grau verhangener Nachmittag. Am Abend haufte ein kalter
Wind schwarze Wolken iiber einem bleichen und schiichternen
Mond aufeinander.

Der Alte Antonio hatte den Morgen und den Nachmittag mit
der gleichen Bedachtsamkeit verstreichen lassen, mit der er
nun seine Zigarette anziindete. Eine Fledermaus flatterte einen
Moment um uns herum — sicherlich durch die Flamme aufge-
schreckt, mit der der Alte Antonio seine Zigarette zum Leben
erweckte. Und ebenso wie die Fledermaus, oder der Tzotz, er-
schien plétzlich mitten in der Nacht ...

... die Geschichte von der Luft der Nacht
Als die groBten aller Gotter, die Allerersten, jene, die die Welt

erschufen, dariiber nachdachten, wie und wozu sie tun wiir-
den, was sie zu tun gedachten, flihrten sie eine Versammlung
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durch, damit jeder sein Wort ergreife und es kennenlerne so
wie alle anderen. So entrang sich jeder jener allerersten Gotter
ein Wort und lieB es in die Mitte der Versammlung wehen und
dort prallte es auf und kullerte zu einem anderen Gott, der es
ergriff und von neuem in die Runde warf. Und so hiipfte das
Wort wie ein Ball von einer Seite zur anderen, bis wirklich
alle es verstanden hatten, und so fassten sie ihre Beschliisse,
die groBten aller Gotter, die alles das erschufen, was wir Welt
nennen. Eine der Ubereinkiinfte, zu denen sie kamen, als jeder
sein Wort ergriffen hatte, war, dass jeder Weg einen Wanderer
und jeder Wanderer einen Weg haben sollte. Die Dinge ent-
standen also von Anfang an als vollstdndige, oder mit anderen
Worten galt der Satz »Jedem sein’s und jeder ihr’s«.

Auf diese Weise entstanden die Luft und die Vogel gleich-
zeitig. Also nicht etwa, dass zuerst die Luft da war und spéter
die Vogel kamen, um sie mit Leben zu fiillen. Es war auch
nicht umgekehrt so, dass zuerst die Vogel und danach die Luft
geschaffen wurde, damit sie darin fliegen kdnnten. Genauso
verhielt es sich mit dem Wasser und den Fischen, die darin
schwimmen, mit der Erde und den Tieren, die auf ihr herumge-
hen, und mit dem Weg und den Fiiflen, die ihn beschreiten.

Wo wir gerade von den Vogeln sprechen — es gab einen,
der heftig gegen die Luft protestierte. Also der meinte, dass
er viel besser und schneller fliegen konnte, wenn da nicht
der Luftwiderstand wire. Ganz schon viel gemurrt hat dieser
Vogel, obwohl sein Flug elegant und schnell war. Immer noch
mehr und besser sollte es sein, und dass es nicht gelang, so
dieser Vogel, lag am Widerstand der Luft. Den Gottern ging
es bald auf die Nerven, wie schlecht der Vogel von der Luft
sprach, in der er flog.

Und so nahmen sie, die allerersten Gotter, ihm zur Strafe die
Federn und das Augenlicht wieder weg. Nackt schickten sie
ihn hinaus in die Kélte der Nacht und blind musste er fliegen.
Und so wurde sein Flug, vorher leicht und anmutig, zu einer
ungeordneten und torkelnden Bewegung.

Aber nach vielen Schldgen und Sto6en und nachdem er sich
damit abgefunden hatte, verfiel dieser Vogel auf den Trick, mit
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seinem Gehor zu sehen. Indem er zu den Dingen spricht, findet
dieser Vogel, also die Fledermaus, den Weg und lernt die Welt
kennen, die ihr in einer Sprache antwortet, die nur sie zu hdren
versteht. Ohne Federn, die sie kleiden, blind und mit nervosem
und ungelenkem Flug ist die Fledermaus die Herrin der Nacht
und kein anderes Tier kann sich wie sie in den néichtlichen
Liiften bewegen.

Von diesem Vogel, dem Tzotz, der Fledermaus, lernten die
wahren Ménner und Frauen dem gesprochenen Wort als dem
Klang der Gedanken hohen und machtvollen Wert beimessen.
Sie lernten auch, dass die Nacht viele verschiedene Welten be-
herbergt und dass es darauf ankommt, diesen zu lauschen, um
das Geheimnis ihrer Bliite zu verstehen. Aus Worten entstehen
die néchtlichen Welten. Klingend werden sie zu Lichtern und
es sind so viele, dass sie nicht alle Platz auf der Erde haben und
viele sich schliefllich im Himmel einrichten. Deshalb heif3t es,
dass die Sterne auf dem Boden zur Welt kommen.

Die groBen Gotter erschufen auch die Minner und die
Frauen, nicht damit einer der Weg des anderen sei, sondern
damit sie sich gleichzeitig und gegenseitig Weg und Wanderer
seien. Verschieden haben sie sie gemacht, damit sie zusammen-
passen. Damit sie sich lieben, erschufen die groBBen Goétter die
Minner und die Frauen. Deshalb ist die Nachtluft die allerbes-
te zum Fliegen, zum Denken, zum Reden und zum Lieben.

Hier beendete der Alte Antonio damals im Mirz seine
Geschichte. Im Mérz von heute segelt die See durch einen
Traum, in dem das Wort und die Korper nackt sind und ohne
anzustoflen die Welten durchstreifen und in dem die Liebe ohne
Furcht fliegen kann. Dort oben entdeckt gerade ein Stern einen
freien Platz auf der Erde und lasst sich fallen, einen kurzen hel-
len Kratzer auf das Fenster dieses Morgengrauens zeichnend.
Vom Tonbandgerit her sagt Mario Benedetti, ein Uruguayer,
der der ganzen Welt gehort: »Ihr konnt gehen, ich bleibe.«

P.S.: Hat die See den Zauber angenommen? Maweesesnet,
wie ich weil} nicht wer sagen wiirde.
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Auf denn. Gute Gesundheit und der Marz lasst sich, wie im-
mer, ziemlich verriickt an.

Gezeichnet der Sup, beim Warten und wie es sich gehort rau-
chend ...
(Postskriptum zum Brief Nr. 6, Mdrz 2000)

(Ubersetzung: Danuta Sacher)
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25. Die Geschichte vom Halter des Himmels

Es regnet. Wie immer hier im Juli, im siebten Monat des
Jahres. Ich zittere neben dem Ofen, und drehe mich herum wie
ein Hithnchen auf dem Drehrost, in der Hoffhung so ein we-
nig trocken zu werden. Das Treffen mit den Gemeinden endete
ziemlich spét in der Ddmmerung, und wir lagerten ziemlich
weit von dem Ort, an dem das Treffen stattfand. Als wir auf-
brachen, regnete es noch nicht, aber als ob er nur auf uns ge-
wartet hitte, brach gerade dann ein gewaltiger Sturzregen aus,
als wir auf halber Strecke waren und es genauso lange gedauert
hitte, zuriickzugehen als weiterzumarschieren. Die Rebellen
gingen zu ihren jeweiligen Hiitten, um ihre nassen Uniformen
zu wechseln. Ich tat es nicht, nicht aus Tapferkeit, sondern aus
Blodheit, denn ich hatte nichts zum Wechseln eingepackt, um
das Gewicht meines Rucksacks zu erleichtern. Also sitze ich
hier, wie ein »Hiithnchen a la Sinaloa«. Vollig nutzlos auch,
denn aus irgendeinem mir unerfindlichen Grund scheint meine
Miitze wenn es regnet das Wasser wie ein Schwamm aufzu-
saugen und lésst es erst wieder raus, sobald ich drinnen bin. So
habe ich in der Hiitte beim Ofen meinen eigenen, personlichen
Regen. Diese Absurdititen erstaunen mich nicht. SchlieBlich
sind wir auf zapatistischem Gebiet, und hier ist das Absurde
so geldufig wie der Regen, ganz besonders im siebten Monat
des Jahres. Jetzt habe ich wirklich zu viel Holz ins Feuer ge-
worfen, und das nicht bildlich gesprochen, denn die Flammen
drohen jetzt das Dach abzufackeln. »Es kann immer noch
schlimmer kommen, sage ich mir, mich an eins von Duritos
Sprichworten erinnernd, und ziehe es vor zu gehen.

DrauBlen regnet es nicht mehr, aber unter meiner Miitze
schiittet es. Ich versuche eine Pfeife mit der Offnung nach un-
ten anzuziinden, als Major Rolando kommt. Er schaut mich
nur an. Er schaut sich den Himmel an (der bereits wieder
vollkommen klar ist, mit einem Mond, der ungelogen wie die
Mittagssonne aussieht). Er schaut wieder mich an. Ich verste-
he seine Verwirrung und sage: »Es ist die Miitze.« Rolando
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sagt yHmme, was so viel bedeutet wie »Ah«. Mehr Rebellen
kommen hertiber, und natiirlich eine Gitarre (und ja, sie ist tro-
cken), und sie fangen an zu singen. Rolando und ich singen
im Duett La Chancla, vor einem verwirrten Publikum, denn
die »Hitparade« hier tendiert mehr zu Cumbias, Corridos und
Nortefias.

Angesicht meines erneut gescheiterten Karrierestarts als
Sanger zog ich mich in eine Ecke zuriick und folgte dem wei-
sen Ratschlag von Monarca, der genau wie Rolando zuerst
mich ansah, dann den Himmel und wieder mich und nur sagte:
»Nimm die Miitze ab, Sup.« Ich nahm sie ab und mein priva-
ter Regen horte natiirlich auf. Monarca ging zu den anderen.
Ich sagte Hauptmann José Luis (der als meine Leibwache fun-
giert), er solle sich ausruhen, da ich jetzt nichts mehr unterneh-
men wiirde. Der Hauptmann ging, aber nicht um sich auszuru-
hen, sondern um sich dem Gesang anzuschlieBen.

So blieb ich allein. Immer noch zitternd, aber nun ohne
Regen iiber mir. Ich versuchte wieder meine Pfeife anzuziin-
den, diesmal mit der Offnung nach oben, aber dann entdeckte
ich, dass mein Feuerzeug nass geworden war und nicht einmal
flimmern wollte. Ich murmelte » Verdammter Mist, jetzt kann
ich nicht mal meine Pfeife anziinden« und war iiberzeugt, dass
dadurch mein ganzer Sexappeal im Eimer war. Ich suchte ge-
rade meine Hosentaschen (und davon gibt‘s ziemlich viele) ab,
nicht nach einer Taschenbuchausgabe des Kamasutra, sondern
nach einem trockenen Feuerzeug, als direkt neben mir eine
Flamme gezlindet wurde.

Ich erkannte das Gesicht des Alten Antonio hinter dem
Licht. Ich riickte die Offnung meiner Pfeife zum brennenden
Streichholz und sagte immer noch paffend zum Alten Antonio:
»Es ist kalt.«

»Das ist es«, antwortete er und ziindete sich mit einem an-
deren Streichholz seine selbst gedrehte Zigarette an. Im Licht
der Zigarette sah der Alte Antonio mich an, dann den Himmel,
dann wieder mich, aber er sagte nichts. Ich sagte auch nichts,
in der Gewissheit, dass der Alte Antonio genauso wie ich an
die Absurdititen gewohnt war, die die Berge des mexikani-
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schen Siidostens bewohnen. Ein plotzlicher Wind 16schte die
Flamme aus, und uns blieb nur das Licht eines Mondes, der
wie eine Axt war, abgenutzt und voller Kerben, und der Rauch,
der in die Dunkelheit aufstieg. Wir lieBen uns auf dem Stamm
eines umgestiirzten Baumes nieder. Ich glaube, wir sagten eine
Zeit lang gar nichts, ich erinnere mich nicht sehr gut, aber im
Grunde war der Alte Antonio, ohne dass ich es richtig bemerkt
hitte, bereits dabei, mir etwas zu erzdhlen ...

Die Geschichte vom Halter des Himmels

»Unsere Altesten erzihlen, dass der Himmel gestiitzt wer-
den muss, um nicht zu fallen. Der Himmel ist nicht einfach
fest, sondern wird zwischendurch immer schwach und kippt
um, und dann ldsst er sich einfach fallen, wie Laub von den
Bédumen, und dann passieren schreckliche Katastrophen, weil
das Bose auf die Felder kommt, und der Regen streckt alles
nieder, und die Sonne bestraft das Land, und Krieg beherrscht
es, und die Liige erobert es, und der Tod durchwandert es, und
Leid ist in seinen Gedanken.

Unsere Altesten sagen, dies passiert, weil die Gétter, die die
Welt erschaffen haben, die Allerersten, sich so abgemiiht haben,
um die Welt zu erschaffen, dass sie, nachdem sie damit fertig
waren, nicht mehr genug Kraft hatten, um den Himmel, also
das Dach unserer Welt, zu erschaffen, sondern sie setzten ihn,
wie es ihnen gerade einfiel, dahin, und so wurde der Himmel
iiber der Erde platziert, genau wie eins dieser Plastikdicher.
Deshalb ist der Himmel nicht fest, sondern lockert sich manch-
mal. Und du musst wissen, wenn das passiert, werden Winde
und Wasser aufgewtihlt, das Feuer wird rastlos und das Land
erhebt sich und wandert, ohne Ruhe zu finden.

Deshalb sagten jene, die vor uns kamen, dass vier Gétter,
in vier verschiedenen Farben, auf die Erde zuriickkamen. Sie
stellten sich an den vier Ecken der Welt auf, um den Himmel
zu packen, damit er nicht mehr fallen, sondern still und gut und
gerade bleiben wiirde, damit Sonne, Mond, Sterne und Traume
mithelos wandern konnten.
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Aber, so erzihlen jene, die zuerst iiber dieses Land schrit-
ten, manchmal wiirde einer oder mehrere der Bacabes, der
Halter des Himmels, anfangen zu trdumen oder er wiirde von
einer Wolke abgelenkt, und dann konnte er die Seite seines
Erdendachs nicht fest genug halten, und der Himmel, das Dach
der Welt, werde dann locker und drohe auf die Erde zu fallen,
und weder Sonne noch Mond, noch die Sterne hétten einen
ebenen Pfad.

Deshalb iibergaben die ersten Gétter, die die Welt geboren
haben, einem der Halter des Himmels die Verantwortung, und
er musste wachsam bleiben, um den Himmel zu lesen und zu
sehen, wenn er locker wird, und dann musste der Halter die
anderen Halter ansprechen, um sie zu wecken, damit sie ihre
Seiten fester packen und alles wieder gerade hinstellen wiir-
den.

Und dieser Halter schlift nie, er muss immer wachsam und
aufmerksam sein, um die anderen zu wecken, wenn Boses die
Erde befillt. Und die Altesten von Reise und Wort sagen, dass
dieser Halter eine Muschel, ein Caracol, auf der Brust tragt,
und damit hort er die Laute und das Schweigen der Welt und
ruft die anderen Halter damit, damit sie nicht einschlafen oder
um sie aufzuwecken.

Und die Allerersten sagen, dass dieser Halter des Himmels,
um nicht einzuschlafen, in sein eigenes Herz hinein- und hi-
nausging, auf den Pfaden, die er in seiner Brust trug. Und
diese alten Lehrer sagen, dass dieser Halter den Ménner und
Frauen der Welt das Wort und die Schrift beibrachte, denn
sie sagen, solange das Wort die Welt durchstreift, kann das
Bose zum Schweigen gebracht werden und die Welt steht im
Gleichgewicht.

Deshalb reist das Wort des einen, der nicht schléft, der gegen
das Bose und dessen boshafte Taten wacht, nicht direkt von ei-
ner Seite zur anderen. Stattdessen geht es auf ihn selbst zu und
folgt den Linien der Vernunft, und die Weisen von einst sagen,
dass die Herzen der Ménner und Frauen die Form einer Muschel
haben, und jene mit guten Herzen und Gedanken gehen von ei-
ner Seite zur anderen und wecken Gotter und Menschen auf,
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damit sie aufpassen, ob die Welt im Gleichgewicht ist. Deshalb
benutzt der eine, der wach bleibt, wenn die anderen schlafen,
seine Muschel. Er benutzt sie fiir viele Dinge, aber besonders,
um nicht zu vergessen.«

Bei seinen letzten Worten hatte der Alte Antonio einen Stab
in die Hand genommen und skizzierte etwas auf den Boden.
Der Alte Antonio geht, und ich gehe auch. Im Osten lugt die
Sonne tiber den Horizont, als ob sie nur ein Blick riiberwerfen
wiirde, um festzustellen, ob der eine, der wach bleibt, nicht
eingeschlafen ist und ob irgendjemand Wache steht, damit die
Welt wieder ins Gleichgewicht kommt.

Ich kam zur Stunde des Pozol zuriick, als die Sonne die Erde
und meine Kappe bereits getrocknet hatte. Neben dem umge-
stiirzten Baum sah ich die Skizze des Alten Antonio auf dem
Boden. Es war eine mit klaren Strichen gezeichnete Spirale,
eine Muschel.

Die Sonne hatte ihre Reise bereits zur Hailfte hinter sich ge-
bracht, als ich zu dem Treffen mit den Gemeinden zuriickkehr-
te. Der Tod der Aguascalientes war bereits am letzten Abend
beschlossen worden, nun wurde die Geburt der Caracoles
entschieden, mit iiber die der nun sterbenden Aguascalientes
hinausgehenden Funktionen.

Und so werden die Caracoles wie Tiiren sein, um in die
Gemeinden hineinzugehen, und fiir die Gemeinden, um hin-
auszugehen. Wie Fenster, um uns zu sehen, und fiir uns, um
hinauszusehen. Wie Lautsprecher, um unser Wort weit zu tra-
gen, und fiir uns, um zu horen, was weit weg gesagt wird. Aber
vor allem, um uns zu erinnern, dass wir wach bleiben sollten
und wachsam sein, damit diec Welten, die die Welt bevolkern,
im Gleichgewicht bleiben.

Die Komitees jeder Region haben sich getroffen, um fiir
ihre jeweiligen Caracoles Namen zu wihlen. Es wird Stunden
an Vorschligen, Diskussionen iiber Ubersetzungen, Lachen,
Arger und Abstimmungen geben. Ich weiB, dass es lange dau-
ern wird, also ziehe ich mich zuriick und sage ihnen, sie sollen
es mich wissen lassen, wenn eine Einigung erzielt worden ist.
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Wir ziehen uns ins Quartier zurlick, um zu essen, und wih-
rend wir am Tisch sitzen, sagt Monarca, er hitte einen wirk-
lich »fantastischen« Teich zum Baden gefunden und so weiter.
Darauf begeistert sich Rolando, der nicht einmal badet, um
sein Leben zu retten, und sagt: »Gehen wir.«

Ich habe mit einiger Skepsis zugehort (er wére nicht das ers-
te Mal, dass mir Monarca einen Streich gespielt hétte), aber
da wir sowieso darauf warten miissen, dass die Komitees eine
Einigung erzielen, sage auch ich: »Gehen wir.« José¢ Luis
bleibt zuriick, um spéter zu uns zu stoflen, weil er noch nichts
gegessen hat. Also brechen wir drei — Rolando, Monarca und
ich — zuerst auf. Wir iiberqueren eine Weide und nichts. Wir
iiberqueren ein Feld und nichts. Ich sage zu Rolando: »Ich
denke, bis wir ankommen, ist der Krieg zu Ende.« Monarca
antwortet: »Wir sind fast da.«

Wir kommen endlich an. Der Teich befindet sich in einer
Furt des Flusses, wo die Rinder durchwaten, und ist deshalb
triib und von Kuh- und Pferdemist gesdumt. Rolando und
ich protestieren einhellig. Monarca verteidigt sich: »Gestern
sah es nicht so aus.« Ich sage: »Aullerdem ist es kalt, ich
glaube nicht, dass ich baden mochte.« Rolando, dem seine
Begeisterung wihrend des Marsches vergangen ist, erinnert
sich, dass Schmutz, wie Piporro das so schon ausdriickt, auch
vor Kugeln schiitzt, also schliefit er sich mir mit einem »Ich
glaube, ich auch nicht« an. Monarca riickt dann mit einer Rede
tiber Pflichterfiillung und was weil3 ich noch alles heraus und
sagt, dass »Entbehrungen und Opfer keine Rolle spielen«. Ich
frage ihn, was die Pflichterfiillung mit dem verdammten Teich
zu tun hétte, und er versetzt mir einen Tiefschlag, indem er
sagt: »Ah, ihr kneift also.«

Das hitte er nicht sagen sollen. Rolando knirschte mit den
Zdhnen wie ein wiitender Eber, wihrend er seine Kleidung
auszog, und ich kaute auf meiner Pfeife herum, wihrend ich
mich bis auf »die andere Hélfte meiner Personenbeschreibung«
auszog. Wir tauchten in das Wasser ein, mehr aus Stolz, als
weil wir es wollten. Wir badeten irgendwie, aber der Schlamm
richtete unsere Haare so zu, dass er den radikalsten Punker
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neidisch gemacht hétte. José Luis kam dazu und sagte: »Das
Wasser ist ein Dreckloch.« Rolando und ich riefen ihm stereo
zu: »Ah, du kneifst also.« Und so stieg José Luis auch in den
schlammigen Teich. Als wir herauskamen, merkten wir, dass
keiner etwas zum Trocknen mitgebracht hatte. Rolando sagte:
»Dann lassen wir uns eben vom Wind trocknen.« Also zogen
wir nur unsere Stiefel und Pistolen an und machten uns auf den
Riickweg, vollkommen nackt, mit entbloten Kleinigkeiten,
und lieBen uns von der Sonne trocknen.

Plotzlich stieB José Luis, der an der Spitze marschierte, ei-
nen Warnruf aus und sagte: »Da kommen Leute.« Wir setz-
ten unsere Miitzenmasken auf und marschierten weiter. Es
war eine Gruppe Compaineras, die zum Fluss gingen, um ihre
Kleidung zu waschen. Natiirlich lachten sie, und jemand sag-
te etwas auf ihrer Sprache. Ich fragte Monarca, ob er gehort
hitte, was sie gesagt haben, und er sagte: »Da geht der Sup.«
Hmm ... ich glaube, sie haben mich an der Pfeife erkannt, denn
ihr kdnnt mir glauben, dass ich ihnen nie eine Gelegenheit
gegeben habe, mich anhand der »anderen Hilfte meiner
Personenbeschreibung« zu erkennen.

Bevor wir zum Quartier zuriickkamen, zogen wir uns an,
obwohl wir immer noch nass waren, denn wir wollten die
Rebellinnen nicht beunruhigen. Sie benachrichtigten uns, dass
die Komitees bereits zu Ende getagt hatten. Jeder Caracol hatte
einen Namen erhalten ...

(Aus: Chiapas: Die Dreizehnte Stele, Teil 111, Juli 2003)

(Ubersetzung: Dana Aldea)
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26. Die Geschichte von den drei Schultern

Der Mond erschien auf der Schulter der Nacht, aber nur fiir
einen Augenblick. Die Wolken teilten sich wie ein Vorhang,
und der néchtliche Korper hinterlie eine Lichtspur. Wie eine
Bissspur auf der Schulter, wenn man im Fluge des Begehrens
nicht mehr weil3, ob man gerade fallt oder hinaufschwebt.

Vor 20 Jahren, als ich mich den ersten Hiigel hinaufgekdmpft
hatte, um die Berge des mexikanischen Siidostens zu erklim-
men, setzte ich mich an einer Kriimmung des Weges nieder.
Die Stunde? Ich erinnere mich nicht genau, aber es war um die
Zeit, in der die Nacht bereits voller-Grillen-ich-sollte-licber-
schlafen-gehen und die Sonne kurz vor dem Aufgehen war.
Mit anderen Worten, es war Morgenddmmerung.

Waihrend ich versuchte, meinen Atem und meinen rasenden
Herzschlag zu beruhigen, iiberlegte ich, ob es nicht ratsamer
wire, einen ruhigeren Beruf zu ergreifen. Immerhin waren
diese Berge auch vor meiner Ankunft ganz gut zurechtgekom-
men, und sie wiirden mich nicht vermissen.

Ich sollte erwdhnen, dass ich meine Pfeife nicht angeziindet
hatte. Im Grunde bewegte ich mich nicht einmal. Und das nicht
aus militérischer Disziplin, sondern weil mein ganzer, damals
blendend aussehender Korper schmerzte. Eine Angewohnheit
begriindend, die ich (mit eiserner Disziplin) bis heute aufrecht-
erhalten habe, fing ich an mein Talent, mich in Schwierigkeiten
zu bringen, zu verfluchen.

Damit beschéftigte ich mich gerade — sportliches Mecker-
Mecker-Mecker —, als ich einen Herrn erblickte, der mit einem
Sack Mais auf dem Riicken den Hiigel hinaufstieg. Man sah,
dass die Biirde schwer war, und er ging gebiickt. Mir hatten sie
auf halbem Wege den Hiigel hinauf die Last abgenommen, um
den Marsch nicht zu verzégern. Aber die Last, die ich spiirte,
war das Leben, nicht der Rucksack. Wie auch immer, ich weil3
nicht, wie lange ich da sal, aber nach einer Weile kam der
Mann wieder vorbei, diesmal den Hiigel hinunter, und ohne
seine Last. Aber er ging immer noch gebiickt. »Mist!«, dachte
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ich (was das Einzige war, was ich tun konnte, ohne das mir
alles wehtat), »so werde ich mit der Zeit auch aussehen, meine
minnliche Haltung wird zugrunde gerichtet werden, und mei-
ne Zukunft als Sexsymbol wird genauso ein Schwindel sein
wie die Wahlen.«

Und richtig, einige Monate spdter lief ich bereits herum
wie ein Fragezeichen. Aber nicht wegen des Gewichts des
Rucksacks, sondern um meine Nase nicht in den Asten und
Lianen zu verfangen.

Etwa ein Jahr spiter lernte ich den Alten Antonio kennen.
Ich besuchte eines Abends seine Hiitte, um Zostadas und
Pinole abzuholen. Zu der Zeit hielten wir uns versteckt, und
nur ein paar Indigenas wussten iiber uns Bescheid. Der Alte
Antonio bot an, uns zum Lager zu begleiten, und so teilte er
das Gepick auf zwei Sécke auf, und befestigte einen an seinem
Tragriemen. Ich steckte meinen Teil in den Rucksack, weil ich
mit Tragriemen nichts am Hut habe. Wir marschierten mit den
Taschenlampen, bis wir den Rand eines Pfades erreichten, wo
die Bdume begannen. Wir machten vor einem Bach Halt und
warteten auf den Anbruch des Morgens.

Ich weill nicht mehr genau, wie die Rede darauf kam, aber
der Alte Antonio erkldrte mir, dass die Indigenas immer ge-
biickt gingen, auch wenn sie nichts schleppten, weil sie das
Wohl der anderen auf ihren Schultern triigen.

Ich fragte, wie es dazu gekommen sei, und der Alte Antonio
erzéhlte mir, dass die allerersten Gétter, jene, die die Welt ge-
boren hatten, die Maisménner und Maisfrauen so gemacht hat-
ten, dass diese immer gemeinsam gingen. Und er sagte mir,
dass gemeinsam zu gehen auch bedeutet, an den anderen zu
denken, an den Compaifiero. »Deshalb gehen die Indigenas ge-
blickt«, sagte der Alte Antonio, »weil sie auf ihren Schultern
ihr Herz und die Herzen aller tragen.«

Ich dachte, dass zwei Schultern nicht ausreichten, um diese
Last zu tragen.

Die Zeit verging, und es passierte, was passierte. Wir be-
reiteten uns auf den Kampf vor, und unsere erste Niederlage
erfuhren wir von diesen Indigenas. Sie und wir gingen ge-
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biickt, aber wir unter dem Gewicht des Hochmuts, und sie,
weil sie uns ebenfalls trugen (obwohl wir es nicht begriffen).
Dann wurden wir zu ihnen, und sie wurden zu uns. Wir fingen
an, gemeinsam zu gehen, gebiickt, aber wir wussten alle, dass
zwei Schultern fiir diese Last nicht ausreichen wiirden. Und so
erfolgte unser bewaffneter Aufstand am ersten Januartag des
Jahres 1994. Auf der Suche nach einer weiteren Schulter, die
uns helfen wiirde, zu gehen, dass heiflt zu existieren.

Die dritte Schulter

Genau wie die Geschichte des mexikanischen Volkes hat
auch die moderne Geschichte der zapatistischen indigenen
Gemeinden ihre Griindungslegende: Die Bewohnerlnnen die-
ser Lander haben nun drei Schultern.

Zusitzlich zu den zwei Schultern, die alle Menschen haben,
haben die Zapatisten eine dritte: die der nationalen und inter-
nationalen Zivilgesellschaft. [...]

Wir glauben, dass wir groBes Gliick gehabt haben. Von
Beginn an erhielt unsere Bewegung die Unterstiitzung und
GroBherzigkeit Hunderttausender Personen aus fiinf Konti-
nenten. Diese GroBherzigkeit und diese Unterstiitzung blieben
bestehen, selbst angesichts personlicher Einschrankungen,
grofer Entfernungen, unterschiedlicher Sprache und Kultur,
angesichts von Grenzen und Reisepéssen, von verschiede-
nen politischen Konzepten, von Hindernissen, die von den
Landes- und Bundesregierungen errichtet wurden, von milita-
rischen Kontrollpunkten, von Zusetzungen und Angriffen, von
Drohungen und Attacken der paramilitdrischen Gruppierungen,
angesichts unseres Misstrauens, unseres Mangels an Verstdnd-
nis flir den anderen, unserer Ungeschicklichkeit.

Nein, trotz alledem (und trotz vieler anderer Dinge, die
allseits bekannt sind), arbeiteten die »Zivilgesellschaften«
Mexikos und der Welt wegen, fiir und mit uns.

Und sie taten das nicht aus Mildtétigkeit oder politischer
Mode oder aus Gier nach Publicity, sondern weil sie auf die
eine oder andere Weise eine Sache zu der ihren gemacht haben,
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die fiir uns noch immer grofite Bedeutung hat: die Schaffung
einer Welt, in die alle Welten passen, einer Welt also, die die
Herzen aller tréagt. [...]

Die dritte Schulter des zapatistischen Kampfes hat viele
Farben, sie spricht viele Sprachen, sicht mit vielen Blicken
und geht gemeinsam mit vielen anderen ...

(Aus: Ein gelesenes Video - Teil Ill: Drei Schultern, August
2004)

(Ubersetzung: Dana Aldea)
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Zapatistische Links

AGUA PARA TOD@s - Wasser fiir Alle
www.agua-para-todas.de.ms

Projektseite zur Unterstiitzung des Aufbaus von Trinkwasser-
systemen in zapatistischen Gemeinden in Chiapas/Mexiko

CAREA e.V. (Berlin) / www.buko.info/carea
HomepagezurMenschenrechtsbeobachtunginChiapas/Mexiko
(Carea organisiert umfassende Vorbereitungsseminare)

Chiapas98.de (Biberach/Miinchen) // www.chiapas98.de
Offizielle Website zur E-Mailliste Chiapas98 mit aktuellen
News, durchsuchbarem Archiv, Download, Links etc.

Direkte Solidaritét mit Chiapas (Schweiz) // www.chiapas.ch
Homepage auf Deutsch, aktuell und mit guter Linkliste zur
EZLN und zum Widerstand in Mexiko

Gruppe B.A.S.T.A. (Miinster/BRD) // www.gruppe-basta.de
Homepage auf Deutsch mit aktuellen Infos und Kommuniqués
der EZLN, Mediothek, Solidaritdtsmaterial, Infos zum Plan
Puebla Panama und mehr

Libertad (Osterreich) // www.chiapas.at
Homepage auf Deutsch u.a. mit Archiv der EZLN-Kommu-
niqués, Projekte und Materialien

Café¢ Libertad (Hamburg) / www.cafe-libertad.de

Homepage rund um zapatistischen, alternativ gehandelten
Kaffee inkl. Bestellmdglichkeit. Auch Redaktion der Zeitschrift
Tierra y Libertad, die hier bestellt oder heruntergeladen wer-
den kann.
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YA-BASTA-NETZ // www.ya-basta-netz.de.vu

Die Homepage des YA-BASTA-NETZes, eines Zusammen-
schlusses von Gruppen und Einzelpersonen, die mit den
Zapatisten solidarisch sind, aber auch hier als auBerparlamen-
tarische Linke gegen Ausbeutung und Unterdriickung aktiv
sind

Radio Insurgente // www.radioinsurgente.org

Homepage des Radios der EZLN. Viele Sendungen, Jingles
und Kommuniqués zum Download u.a. eine wdchentliche
Sendung mit Infos und Musik (spanisch).

SIPAZ Internationaler Friedensdienst / www.sipaz.org
Homepage (Chiapas) zur sozialen Lage in Chiapas u.a. mit
deutschsprachigen Berichten und Analysen

Indymedia Chiapas // chiapas.mediosindependientes.org
Unabhéngiges Medienzentrum mit Artikeln, Audios, Fotos,
Video etc. (spanisch)

EZLN Ejército Zapatista de Liberacion Nacional //
www.ezln.org.mx

Offizielle Homepage der EZLN (mit tdglich aktualisierten
Text-, Bild-, Audio- und Filmarchiven und umfangreichen
Linksammlungen)

Kommuniqués der EZLN // palabra.ezln.org.mx/comunicados

Revista Rebeldia / www.revistarebeldia.org
Homepage der prozapatistischen mexikanischen Zeitschrift.

(Quelle: Gruppe B.A.S.T.A., August 2006)
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Subcomandante Marcos / Paco Ignacio Taibo I

Unbequeme Tote

»Unbequeme Tote« ist das Ergebnis eines einzigartigen
literarischen Experiments: Der wortgewandte Sprecher
der zapatistischen Guerilla und der bekannteste Krimi-
Schriftsteller Mexikos schreiben vierhdndig einen Roman,
der in wochentlichen Vorabdrucken in der groften linken
Tageszeitung des Landes erscheint:

Héctor Belascoaran Shayne, unabhéngiger Detektiv in
Mexiko-Stadt, erhidlt geheimnisvolle Anrufe von ei-
nem Toten. Zur gleichen Zeit wird Elias Contreras,
»Ermittlungskommission« der EZLN, ein Dossier iiber
einen »gewissen Morales« zugespielt, der in dunkle
Geschifte im lakandonischen Urwald verwickelt ist.
Gemeinsam nehmen sie eine Spur auf, die in die Zeit des
Schmutzigen Krieges in Mexiko zuriickfiihrt.

»Ein wirklich gelungenes literarisches Experiment,
ein spannender und witziger Thriller und zugleich
die charmanteste Art politischer Propaganda, die dem
Rezensenten seit langem begegnet ist« (Hartmut Schwarz,
in: Deutschlandfunk).

»Eine geniale Mischung aus hochkarétiger Literatur, span-
nungsreichem Krimi und politischem Statement. Klasse«
(Jochen Knoblauch, in: Graswurzelrevolution).

ISBN 978-3-935936-39-2 240 S. 16,80 Euro

www.assoziation-a.de



Paco Ignacio Taibo Il

Die Ruckkehr der Schatten

Mit »Die Riickkehr der Schatten« hat Paco Ignacio Taibo
II ein neues Meisterwerk verfasst, das formal und stilis-
tisch an seinen opulenten Collage-Roman »Vier Hande«
ankniipft. In alle Weltsprachen {ibersetzt, wurde es von
der internationalen Presse enthusiastisch gefeiert.
Mexiko zu Beginn des Zweiten Weltkrieges: Ein Nazi-
Komplott versucht das Land zu destabilisieren, in Chiapas
iiben deutsche Kaffeebarone ihre Willkiirherrschaft aus,
die Abwehr des Dritten Reichs hat eine Agentin lanciert.
Die mexikanische Regierung zogert zu handeln.

Sie alle haben die Rechnung ohne den Chinesen Tomas
Wong, den Journalisten Manterola und den Dichter
Fermin Valencia gemacht. Als moderne Musketiere und
soziale Kémpfer nehmen sie die Auseinandersetzung auf
und lassen ihrem Rachedurst freien Lauf. Dartiber hinaus
taucht ein betrunkener Hemingway in Mexiko-Stadt auf,
und antifaschistische Emigranten und Interbrigadisten
mischen sich in das Spiel ein.

»Allein die Spannung und literarische Schonheit die-
ses Romans rechtfertigen die Aufmerksamkeit und die

Lobeshymnen, die dieses Buch verdient« (El Pais).

»Paco Ignacio Taibo II ist der neue Zapata der mexikani-
schen Literatur« (L‘Express).

ISBN 978-3-935936-31-6 440 S. 24 Euro

www.assoziation-a.de



