Hasta siempre, Lucio.

Anarquista, Atracador, Falsificador, pero sobre todo... Albafiil. Cuando encontré esta pelicula en
Internet, su inusual titulo desperté mi curiosidad. Lo que vimos en el documental de 2007 de los
cineastas vascos Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga, apenas lo podiamos creer.
(https://www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/lucio/961865/) ¢Tantas acciones extraordinarias,
aventuras y encuentros en una sola vida?

Lucio Urtubia naci6 en 1931 en Navarra, en el Pais Vasco, donde crecid en una situacion de gran
pobreza. Después de ganarse la vida durante algin tiempo como contrabandista, fue reclutado por el
ejército espafol. Desert6 en 1954, cuando su ,,desvio* a gran escala de mercancias del almacén del
ejército estuvo en peligro de ser descubierto. Se refugid en Paris, donde trabajé en la construccion. Sus
compafieros de trabajo le introdujeron a los circulos anarquistas. Alli no sélo encontrd los
fundamentos politicos e ideoldgicos con las que fundamentar su actitud, sino también conoci¢ al
mitico anarquista Francisco ,,Quico* Sabaté, quien, en los tres afios que transcurrieron hasta su
violenta muerte en 1960 por la Guardia Civil espafiola, se convirtié en amigo y maestro de Lucio.

Lucio rob6 bancos y utilizé el dinero para apoyar a los prisioneros de la dictadura franquista en
Espafa. Falsifico documentos de identidad para refugiados espafioles en Francia. Mas tarde, en sus
talleres de falsificacién se imprimieron cheques y documentos de identidad de varios paises. Estos
documentos y el dinero asi obtenido beneficiaron a los movimientos revolucionarios de Europa,
América Latina y Estados Unidos. Lucio se reunié con el Che Guevara para discutir como utilizar
ddlares falsificados para desestabilizar a los EE.UU. Su mayor operacion de expropiacion la realiz6 a
expensas de uno de los bancos mas poderosos del mundo, al que puso de rodillas: Ante la gran
cantidad de cheques de viaje perfectamente falsificados que aparecieron en todos los rincones del
mundo, el First National City Bank (hoy Citibank) entabld negociaciones con Lucio Urtubia en 1980,
y acab6 renunciando al enjuiciamiento a cambio de las planchas de impresion e incluso pagandole una
,.indemnizacion®.

¢Como era posible que nunca antes hubiésemos oido hablar de esta persona tan interesante?
Buscadbamos més informacion. En aleméan sélo encontramos una pequefia nota en la pagina web de la
organizacion anarquista FAU. Existia una biografia de Bernard Thomas, que habia sido publicada en
francés en el afio 2000 y en espafiol en 2001. Para entonces, Lucio ya tenia 70 afios. El hecho de que
Lucio hubiese mantenido una discrecién absoluta y nunca hubiera llamado mucho la atencion,
seguramente es una de las razones por las que sélo tuvo que pasar un tiempo relativamente corto en la
carcel, a pesar de su impresionante historial de infracciones de la ley. Mientras que expropiaba
millones de délares para los movimientos y construia una infraestructura clandestina de solidaridad
mundial, él mismo vivia en Paris de una manera discreta y modesta. Con la paleta de albafiil se ganaba
la vida en la obra, donde se presentaba cada mafiana puntualmente al trabajo. Muy pocas personas
conocian sus clandestinas actividades nocturnas, y durante mucho tiempo las autoridades persecutorias
no creian a este humilde trabajador migrante capaz de llevar a cabo acciones tan sofisticadas. Los
prejuicios del lado enemigo a veces pueden ser una ventaja.

Mientras mi amiga Gabi Schwab, que vive en el Pais Vasco, y yo, todavia estdbamos considerando si
debiéramos traducir la biografia para difundir esta historia de una vida tan fascinante, a finales de 2008
se publicé la autobiografia de Lucio en la editorial vasca Txalaparta. Nos pusimos en contacto con
Lucio, quien inmediatamente se entusiasmo con la idea de traducir su libro, y a través de aquel
proyecto tuvimos el privilegio de conocerle personalmente poco tiempo después.

Ya la primera cita con €l en Paris fue un encuentro cordial y el comienzo de una hermosa
colaboracion. La autobiografia de Lucio no esta escrita en orden cronoldgico. Asi, mientras la
traduciamos, constantemente nos surgieron dudas y preguntas acerca de quiénes eran las personas
mencionadas, cuando y donde habian tenido lugar ciertos episodios y cdmo estaban conectadas todas
aquellas historias. En la gran mesa del centro cultural Espace Louise Michel, fundado por Lucio, éste
respondio con paciencia a todas nuestras preguntas, nos conté algunas historias de una nueva manera y
nos sefialé una y otra vez acontecimientos e ideas que tenian una importancia especial para él. Al
principio tuvimos que acostumbrarnos a su estilo narrativo. A veces nos preguntabamos si no habia
entendido bien nuestra pregunta, pues comenzaba a hablar de personas y eventos completamente
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diferentes, pero siempre llegaba en algin momento al punto central de nuestra pregunta, con el cual
todas las historias que nos habia contado tenian alguna relacion. Las grabaciones de aquellas
conversaciones nos sirvieron para afiadir a la edicion alemana el capitulo ,,Encuentro con el Che
Guevara“. Lucio también escribid tres nuevos capitulos. Nos los entregd en hojas A3 fotocopiadas
escritas a mano. Eso nos permitio hacernos una idea del ,,original*“ que habia sido la base de su libro
autobiografico. El propio Lucio solia decir que €l no sabia escribir bien. Pero fiel al lema de su vida de
que nada es imposible si uno se propone hacerlo, afortunadamente se puso a escribir y buscé la ayuda
apropiada. Con la materia prima de su autobiografia acudié al cataldn Francisco Rodriguez de Lecea,
el traductor de la biografia escrita por Bernard Thomas. Le pidié que le diese a su manuscrito una
forma legible, y Thomas lo hizo. Asi pues, el libro se escribi6 con el mismo método que Lucio habia
utilizado para organizar sus actividades clandestinas. Para todas las actividades, por ejemplo la gréafica
o la impresién, que él mismo no dominaba, logré conseguir la cooperacion de personas con las
habilidades correspondientes. Esto también es parte de su filosofia de vida: Que nadie vale mas que
los y las demés. Nadie sabe hacerlo todo, pero si logramos juntar las habilidades de cada persona,
entonces las cosas avanzan. Para nosotras fue muy agradable poder aportar nuestro grano de arena a la
difusién de la historia de Lucio con nuestras habilidades en la construccién de palabras y frases.

Después de que la historia de Lucio saliera a la luz a través de la pelicula y los libros, comenzaron las
invitaciones y los viajes. En 2008 Lucio estuvo en Argentina, Brasil y Uruguay, presentando el
documental. Alli, décadas mas tarde, conocié a comparfieros que habian recibido cheques del Citibank
de la produccién de Lucio y los habian cobrado para sus respectivos grupos politicos. Cuando se
publicé la version alemana de la autobiografia, hicimos entre 2010 y 2014 varios viajes para presentar
el libro en diferentes ciudades de Alemania. Después de guardar silencio sobre sus actividades durante
tanto tiempo, Lucio obviamente disfrutaba contando sus aventuras a un publico fascinado.
Especialmente los y las oyentes mas joévenes comentaban a menudo después de las charlas lo
inspirador que les habia resultado la presentacion. El optimismo de Lucio y su conviccion de que
podemos cambiar el mundo fueron contagiosos, sobre todo porque muchas de sus historias son prueba
suficiente para su tesis de que incluso en las situaciones mas desesperadas siempre hay algo que se
puede hacer. Lucio subrayd una y otra vez que no existe la utopia, porque cuando empiezas a ponerla
en préctica, ya la haces realidad.

Lucio procede de una familia socialista pobre de Cascante, un pueblo en Navarra. Ya de nifio tuvo que
trabajar para contribuir al mantenimiento de su familia. Conoci6 los problemas de la pobreza y el
terror del franquismo. Pero siempre decia que para él habia sido una suerte haber nacido pobre. Por
eso no le causé ningun problema perder el respeto a las autoridades, a la Iglesia y al Estado, y al orden
establecido. Defendi6 un inequivoco punto de vista obrero. Esto incluyd la observacion precisa desde
abajo de las relaciones de poder y opresion y de las injusticias sociales. Ademas estaba convencido de
que los trabajadores, que son los que mantienen el mundo en marcha, son los Unicos que pueden hacer
la revolucion para cambiarlo. Pero su actitud también incluia una fuerte ética del trabajo. EI mismo
trabajo en la construccion hasta los 72 afios. Para él siempre tenia mucha importancia ganarse la vida
como trabajador. Todo el dinero que recaudo ilegalmente fue dedicado a la solidaridad, no para lucro
personal. Las personas que no se implican en su trabajo o no quieren trabajar le resultaron tan
sospechosas como los activistas politicos intelectuales con los que en la practica no se puede contar.
No esperaba mucho de la gente que vive al margen de la sociedad sin trabajar. En las charlas, su
apologia del trabajo no siempre fue bien recibida y a veces surgieron conflictos. Si el estilo punk de un
local era demasiado para él y su mirada de obrero de la construccién, si no le gustaban las preguntas
del publico o si el publico le parecia demasiado estudiantil o ,,politicamente marginal, a veces
termind ofendiendo a dicho publico. Como traductora no siempre logré mediar entre un obrero que
tenia 25 afios mas que yo y un publico mucho mas joven. Lucio era obstinado en el buen sentido, pero
a veces también en el malo. En estos viajes, nosotros a veces también nos peleamos. Pero
afortunadamente esos conflictos, a mas tardar se resolvieron al dia siguiente, y hubo muchos
momentos maravillosos, con buenas conversaciones, encuentros interesantes y también noches con
una buena cena y un buen vino — los cuales Lucio aprecié mucho.

A traveés de la publicacion de su historia, Lucio entré en contacto con subculturas con las que antes no
habia tenido relacion alguna, y se mostré muy abierto ante ellas, a pesar de su vejez. Nos contd que un
dia unos hombres completamente tatuados y de aspecto sospechoso aparecieron en la puerta del



Espace, su casa que — como siempre subray6 — estaba abierta a todo el mundo. Al principio temia un
atraco. Pero los hombres se presentaron como miembros de una banda musical (si no me equivoco, era
la banda de skapunk SKA-P de Madrid). Querian conocer a Lucio, y posteriormente volvieron a
reunirse con frecuencia. En 2013 estuvimos en Paris para ver a nuestro amigo Fermin Muguruza —
mausico del Pais VVasco — en su gira ,,No More Tour®“. Pensando que los dos seguramente tenian mucho
que decirse, invitamos a Lucio. A él le encantaba escuchar y cantar viejas canciones revolucionarias y
chansons. Le gustaban, por ejemplo, las canciones de Georges Brassens, Jacques Brel y sobre todo del
anarquista Léo Ferré. No queriamos imponerle un concierto con bateria y amplificadores, asi que lo
invitamos a cenar con la banda antes del concierto. Pero Lucio insistio en asistir también al concierto,
donde permanecio hasta el final apoyandose en un taburete de bar, celebrado por el pablico y la banda.
Probablemente era el participante méas anciano de aquella gira. (En la pelicula sobre la gira se puede
ver a Lucio en el concierto y con una breve entrevista, a partir del min 57:16:
https://www.youtube.com/watch?v=aH04ihZbK1Y)

Lucio vivia en el barrio de Belleville de Paris. En la década de los 1990 compré un edificio
deteriorado en la Rue des Cascades y lo convirtié en un pequefio centro cultural. Una gran sala en la
planta baja sirve para charlas, exhibiciones y reuniones. A este centro le dio el nombre Espace Louise
Michel, en memoria de la gran anarquista de la Comuna de Paris. Encima de la puerta se puede leer
,,.Le Temps des Cerises* (El tiempo de las cerezas), titulo de una cancién de la época de la Comuna de
Paris, y en el fronton la palabra Sustraiak — raices en vasco. Alli también vive Anne Urtubia, esposa y
compafiera de lucha y de vida de Lucio. Se conocieron en 1968 en el Mayo de Paris y después
compartieron muchas acciones. Fueron detenidos por primera vez en 1974 en el marco de un secuestro
— después de la ejecucion de Salvador Puig Antich por garrote vil en Espafia — pero pronto fueron
liberados. Incluso después de su separacién como pareja, ambos quedaron viviendo en apartamentos
contiguos en el Espace.

Apoyar a los presos siempre fue muy importante para Lucio. Ya el dinero de sus primeros robos a
bancos, que hizo a finales de los afios 50, estuvo destinado a los presos del régimen de Franco. Lucio
entrd a Espafia clandestinamente para llevar dinero y material politico a los familiares de los presos.
Dondequiera que se necesitara solidaridad con los presos, se podia contar con Lucio. Su espacio fue
utilizado por los familiares de los presos vascos que tienen que hacer el largo viaje del Pais Vasco a
Paris para visitarlos. Cuando una presa vasca en Paris necesitd un trabajo para acceder al régimen
abierto, la contrat6 como secretaria. Y por supuesto, también el comité de solidaridad con Sonja Suder
y Christian Gauger, que habian vivido en Francia durante mucho tiempo, pudo utilizar el espacio de
Lucio ante la inminente extradicion de los dos a Alemania por la acusacion de pertenencia a las
Células Revolucionarias en los afios 70.

Lucio siempre se mantuvo fiel a sus convicciones y luch6 toda su vida contra la opresion y por la
libertad. La ultima vez que lo vi fue hace dos afios en Paris. Entonces estaba luchando contra las
secuelas de un ictus, después del cual en un primer momento no pudo hablar y estuvo parcialmente
paralizado. Cuando nos encontramos ya habia recuperado su capacidad de hablar y vuelto a andar,
aunque con gran dificultad. Nos llevé mucho tiempo caminar los aproximadamente 200 metros desde
su casa hasta el bistrd en la Plaza Henri Krasucki, fueron necesarios varios descansos. Pero incluso en
aquella situacion Lucio estaba lejos de quejarse. Dijo que podia considerarse afortunado después de
todo porque Anne y su hija Julieta le estaban cuidando mucho y organizaban toda la ayuda que
necesitaba.

El 18 de julio, Lucio murié en Paris a la edad de 89 afios. Hemos perdido a un camarada
extraordinario, valiente, generoso, tenaz, incorruptible y siempre solidario. Descansa en libertad,
compafiero. Me hubiera gustado tener mas oportunidades de compartir una botella de vino contigo. Te
echaré de menos.

Alix Arnold
Traductora junto con Gabi Schwab de la autobiografia de Lucio Urtubia
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