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Vorwort

Nach 22 Jahren Haft als politischer Gefangener und 24 Jahren in Freiheit 
dachte ich, es sei an der Zeit, über mein Leben im südafrikanischen Be-
freiungskampf, im Gefängnis, im Exil, in Freiheit und schließlich wieder 
zu Hause in Südafrika zu schreiben. Ich habe lange gebraucht, zu mei-
ner »Stimme« zu finden, obwohl ich beim mündlichen Erzählen, wenn 
ich einmal angefangen habe, kaum zu bremsen bin, wie Ihnen meine 
Freunde bestätigen werden. Ich habe auch gezögert, weil ich mich selbst 
nicht zu wichtig nehmen wollte. Aber schon lange wollte ich gerne über 
die Menschen, Orte, Ereignisse und Ideen berichten, die mich geprägt 
und in ihrem komplexen Zusammenspiel meine Lebensbahn bestimmt 
haben. 

Mein Lebensweg begann mit einer glücklichen Kindheit, in der ich 
ein tiefes Bewusstsein über die Ungleichheiten in meiner Umgebung 
entwickelte. Ich begriff, was systematische und brutale Diskriminierung, 
was Krieg und Tod für Millionen von Menschen bedeutete, die seelisch 
schwer beschädigt wurden, bevor sie das Erwachsenenalter erreicht hat-
ten. Ich war umgeben von den Freunden und politischen Weggefährten 
meiner Eltern, die vor Lust auf das Leben sprühten und zugleich voller 
Ernst für die Veränderung der Welt, in der sie lebten, kämpften. Glück 
hat etwas Leichtes und manchmal sogar Leichtfertiges, aber das größte 
Glück ist der Dienst am Menschen. Das Gewissen kann ein harter Lehr-
meister sein! 

Ich lebte 18 Jahre im britischen Exil, neun Jahre davon arbeitete ich in 
der ANC-Vertretung in London und ging auf viele Reisen, um für Solida-
rität für den Befreiungskampf zu werben, bis 1994 Nelson Mandela zum 
Präsidenten gewählt wurde und wir im ANC-Büro die Lichter löschten. 
In den folgenden neun Jahren gründete und leitete ich die Organisation 
Community H.E.A.R.T. in Britannien und Deutschland, die Projekte im 
Südlichen Afrika unterstützt. Danach war ich vier Jahre als Berater süd-
afrikanischer Minister tätig. Nun habe ich mich seit mehr als zwei Jahren 
zur Ruhe gesetzt. 

Bertolt Brecht sagt in seinem Gedicht An die Nachgeborenen, dass 
es eine Art Verrat sei, die Bäume im Frühling zu beobachten, weil die 
Hinwendung zur Schönheit eine Ablenkung vom Kampf bedeute. Und er 
sagt, dass auch der Zorn auf das Unrecht die Stimme heiser mache. Ich 
stimme ihm zu und habe stets versucht, das zu vermeiden. Wir haben 
beim ANC mit Künstlern zusammengearbeitet und Kunst und Kultur 
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sogar einen »Schauplatz des Kampfes« genannt. Jetzt habe ich Zeit für 
Schönheit, für Trauer und Wut, ja sogar für Hässlichkeit, wie auch für 
Humor und die tieferen Einsichten der Künstler. Ich bin nicht verbittert; 
Bitterkeit frisst einen von innen auf. Aber ich bin manchmal verärgert 
über Machtmissbrauch, die andauernde ungerechte Eigentumsverteilung 
und über einen Staat, der die sozialen Menschenrechte verletzt. Dennoch 
lasse ich mir die Freude über unseren Sieg und die Aussicht auf eine bes-
sere Zukunft nicht nehmen. 

Ich hoffe, Sie werden verstehen, warum ich mich so stark und aus-
dauernd im Befreiungskampf gegen die Apartheid eingesetzt habe und 
warum ich noch heute in Kulturinitiativen in Hout Bay nahe meiner 
Heimatstadt Kapstadt engagiert bin. Ich hoffe, dass Sie verstehen wer-
den, warum der Titel des Buches Der Auftrag lautet. Zuerst hatte ich dem 
Buch den Titel Leben! Leben ist wunderbar! geben wollen, meinen Ausruf, 
als der Richter im Rivonia-Prozess uns nicht zum Tod am Galgen, son-
dern »nur« zu lebenslänglich verurteilte. Aber dann entschied ich mich 
für den Titel der Geschichte über meine Comrades Looksmart Ngudle 
und Chris Hani, die die Befreiung nicht mehr erleben konnten, weil sie 
ermordet wurden. Sie bildet den Epilog dieses Buches. 

Bestimmte Momente in meinem Leben waren Wendepunkte. Eini-
ge waren sehr dramatisch, andere haben sich anscheinend einfach so 
zugetragen, sanft und fast genießerisch, wieder andere hatten schwer-
wiegende Folgen. Ich glaube, wir alle treffen manchmal Entscheidungen, 
ohne lange nachzudenken, sondern indem wir uns treiben lassen, bis 
etwas Entscheidendes geschieht. Es ist dann so, als hätte man auf einen 
bestimmten Moment gewartet, von dem man erst in der Rückschau er-
kennt, dass genau er passieren musste. 

Manchmal war ich von Aktivität wie besessen, und dann kam diese 
Periode erzwungener Passivität. Aber vor allem kann ich sagen, dass mir 
das wunderbare Schicksal beschieden war, zu lieben und geliebt zu wer-
den. Und das macht mich sehr glücklich. 

Meine erste Frau Esmé schenkte mir ihre Liebe und wir arbeiteten 
als politische Aktivisten zusammen. Sie hat unsere Kinder aufgezogen, 
während ich im Gefängnis saß. Sie hat mich nach meiner Freilassung 
wieder aufgenommen und mir ein weiteres Mal ihre Liebe geschenkt. Sie 
hat meine politische Tätigkeit unterstützt, und als sie 2000 starb, hinter-
ließ sie mir eine Erbschaft, von der ich gut weiter leben konnte. Esmé und 
ich lebten 46 Jahre lang zusammen, einschließlich der 22 Jahre Trennung. 
Als mir unser Staatspräsident 2009 den Luthuli-Orden für meinen Bei-
trag zum Befreiungskampf und meine Hingabe an das Volk von Südafri-

ka überreichte, hätte ich diesen Preis zu gerne mit ihr geteilt. Ich bat ihre 
Cousine Rochelle Keene, mich zu begleiten und Esmé zu vertreten. Ich 
wünschte, dass auch sie den Preis hätte entgegennehmen können. 

Auch meine zweite Frau Edelgard hat mir viel Liebe geschenkt und 
bescherte mir überdies einen großen Kreis neuer Freunde und intel-
lektueller Weggefährten und lehrte mich Deutsch. Ich habe geliebt und 
wurde geliebt, seit auch sie gestorben ist. 

* * *

Birgit Morgenrath, die ich aus den Anti-Apartheid-Tagen in Deutschland 
kenne, war meine maßgebliche Redakteurin. Sie war eine verständnis-
volle, aber auch strenge Lehrmeisterin. Sie hat meinen englischen Text 
ins Deutsche übersetzt und mich gezwungen, der Geschichte eine Struk-
tur zu verleihen. Ohne sie würde es dieses Buch nicht geben. Außerdem 
ist mir Tina Jerman, die meine zahlreichen Vortragsreisen in Deutsch-
land organisiert hat, eine liebe Freundin geworden. Sie hat mich bei ver-
schiedener Gelegenheit gedrängt, mein Leben aufzuschreiben, und hat 
die Zusammenarbeit mit Birgit Morgenrath in die Wege geleitet. Tina, 
danke schön! 

Hugh Lewin, ein Comrade aus dem Gefängnis und großer Schrift-
steller, hat sich bereit erklärt, die zeitgleich erscheinende englische Buch-
ausgabe zu bearbeiten. Er kommt natürlich in der einen oder anderen 
meiner Geschichten vor. Reedwaan Vally, dem Geschäftsführer meines 
südafrikanischen Verlages STE-Publishers, bin ich für seinen Sachver-
stand sehr dankbar. 

Theo Bruns von Assoziation A, mein deutscher Verleger, hat mich in 
wunderbarer Weise unterstützt und ich glaube, wir sind Freunde gewor-
den, obwohl wir uns noch nicht begegnet sind. 

Rolf Schwermer schlug vor, eine Website zu gestalten, und diese Idee 
mündete in eine interaktive DVD, die diesem Buch beiliegt. Rolf hat das 
Konzept auf brillante Weise umgesetzt, sodass sich nun Buchdruck und 
die Möglichkeiten der digitalen Technik ergänzen. 

Ich danke der Ford Foundation für Zuschüsse zur Herausgabe die-
ses Buches, für die Übersetzung und Herstellung in zwei Sprachen so-
wie für die Schenkung der englischen Ausgabe an 5.000 südafrikanische 
Sekundarschulen. Die Direktorin des südafrikanischen Regionalbüros 
der Stiftung, Alice Brown, führte mich sehr verständnisvoll durch den 
Prozess der Antragstellung. Das südafrikanische Auslandsbüro der 
Rosa-Luxemburg-Stiftung hat einen großen Beitrag zur Erstellung der 
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DVD geleistet. Mein aufrichtiger Dank geht an Gerd Stephan und Arndt 
Hopfmann. Der Evangelische Entwicklungsdienst, EED, in Deutschland 
hat anteilig Druckkosten und Kosten zur Erstellung der DVD übernom-
men. Auch der deutsche Zweig von Community HEART e.V. hat zu den 
Kosten des Gesamtprojekts beigetragen. Weitere Zuschüsse kamen vom 
Goethe-Institut Johannesburg, der Bochumer Initiative Südliches Afrika 
und privaten Spendern. 

Einleitung  
Ein Leben für die Freiheit in Südafrika

»Ich bereue nichts, gar nichts, außer einem Fehler: Ich wurde gefangen 
genommen.« Raunendes Lachen geht durch den Raum. Rund hundert 
Schülerinnen und Schüler aller Hautfarben hängen an den Lippen des 
Mannes, der vorne locker auf einem Tisch sitzt und erzählt. »Wir waren 
Freiheitskämpfer und hatten erwartet, gehängt zu werden. Aber als der 
Richter anstatt der Todesstrafe durch den Strang eine lebenslange Frei-
heitsstrafe für uns verkündete, haben wir offen und freimütig gelacht.« 
An dieser grundsätzlich optimistischen, lebensbejahenden Haltung hat 
sich bis heute nichts verändert. 

Denis Goldberg wurde am 11. April 1933 in Kapstadt geboren. Seine 
Familie wohnte im Osten Kapstadts, in einem »weißen« Arbeitervier-
tel, in kleinen Häusern an engen Straßen. Gleich neben dem Elternhaus 
wohnten die Großeltern väterlicherseits. Sie waren vor Pogromen gegen 
Juden in Litauen zunächst nach England geflohen und hatten im Londo-
ner East End, einem jüdischen Arbeiterviertel, gelebt. Ende der 1920er 
Jahre wanderten die Goldbergs junior und senior nach Südafrika aus. Sie 
waren Juden, aber nur die Großeltern begingen die religiösen Feierta-
ge. Die Eltern waren nicht religiös und der Sohn Denis wurde in diesem 
Geiste erzogen. 

Viel wichtiger als Religion war im Hause Goldberg die Politik. Ständig 
gingen Besucher aller möglichen Hautfarben und aus allen möglichen 
linken Gruppierungen ein und aus, obwohl dies gegen die Rassentren-
nung verstieß. Denis Goldberg lernte von klein auf eine seiner wichtigsten 
Lektionen: Alle Menschen sind unterschiedslos und immer mit Respekt 
zu behandeln. Die Schulzeit verging mit eifrigem Lernen und fröhlichem 
Rugbyspiel. Dabei war dem Jungen, der im rassistischen Farbkatalog zu 
den Weißen gehörte, stets bewusst, dass er wie seine »farbigen« und 
schwarzen Freunde »anders« war. Er war »jüdisch« und seine Eltern tra-
ten öffentlich bei Demonstrationen gegen die Apartheid auf. Vaters LKW 
fuhr mit den Bannern vorneweg und Denis saß auf dem Kotflügel. 

Nach dem Abitur im Dezember 1949 studierte Denis Goldberg an 
der Universität von Kapstadt Bauingenieurswesen. Das war sein Traum: 
Bauen für die Menschen. Obwohl die nationalistische Regierung in den 
1950er Jahren die Rassentrennung in vielen Apartheidgesetzen fest-
schrieb, traf der Student wann immer er wollte Freunde aller Bevölke-
rungsgruppen in privater Umgebung. Auch gingen weiße Aktivisten un-
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behelligt in schwarze Townships, bis diese Besuche stärker kontrolliert 
wurden. Mit etwa 20 Jahren wurde Denis Goldberg in einer sogenannten 
»nichtrassischen« Jugendorganisation aktiv: der Modern Youth Society 
(MYS). Esmé Bodenstein, seine zukünftige Frau, die er im August 1953 
beim Trampen kennengelernt hatte, führte ihn dort ein. Die Physiothe-
rapeutin organisierte Schulungsabende zur politischen Aufklärung der 
jungen Leute. Die Flitterwochen nach der Heirat im April 1954 verbrach-
te das Paar auf einem Jugendcamp der MYS. Denis Goldberg machte im 
selben Jahr sein Vordiplom und arbeitete nun nebenbei für die junge Fa-
milie in verschiedenen Baufirmen, u.a. auf Baustellen in Namibia. Inzwi-
schen war er zum politischen Überzeugungstäter gereift und schloss sich 
dem Congress of Democrats (COD) an, einer ideologisch ungebundenen 
Organisation für Weiße, die den ANC unterstützen wollten. Ehemali-
ge Mitglieder der 1950 verbotenen Südafrikanischen Kommunistischen 
Partei machten den größten Teil der rund 700 CODler aus. Zusammen 
mit den Kongress-Organisationen der »Farbigen« und Inder war der 
COD Teil der Kongress-Allianz, die unter der Führung des ANC Protes-
te, Boykotte und Demonstrationen gegen die Apartheid organisierte. 

1955 wurde ein schweres Jahr. Am 24. Januar wurde die Tochter Hilary 
geboren, während der Vater bei der Vorbereitung des Volkskongresses 
voll engagiert war. Diese außergewöhnliche Volksversammlung fand am 
25. Juni in Kliptown, Soweto unter den Augen der Apartheidpolizei statt. 
3.000 Delegierte aus ganz Südafrika beschlossen die Freiheitscharta, das 
Manifest, das die ANC-Politik bis heute leitet. Das war auch für den 
22-jährigen Goldberg ein Erfolg, der aber als Konsequenz von seinem 
damaligen Arbeitgeber, den staatlichen Eisenbahnen, die Kündigung 
erhielt. Die politische Situation spitzte sich zu. Das Apartheidregime 
ließ im Dezember des Jahres die Anführer der Allianz-Organisationen, 
darunter Nelson Mandela, und 155 weitere Aktivisten verhaften. Die 
Freiheitscharta sei ein Aufruf zu Revolution, lautete der Vorwurf, und 
stelle Hochverrat dar. Denis Goldberg stieg in eine Kampagne zur Un-
terstützung der Angeklagten ein, kehrte gleichzeitig an die Universität 
zurück und erhielt Ende des Jahres sein Diplom als Bauingenieur. Zwei 
Jahre später trat er der im Untergrund operierenden Südafrikanischen 
Kommunistischen Partei bei und war von da an ständig unterwegs, von 
einem politischen Treffen zum nächsten. Esmé Goldberg musste die bei-
den kleinen Kinder allein aufziehen. David war am 24. November 1957 
zur Welt gekommen. 

Im März 1960 protestierten rund 20.000 Menschen friedlich gegen 
den »Pass«, das verhasste Papier, das nur schwarze Afrikaner bei sich 

tragen mussten. Es galt als Symbol ständiger Kontrolle und rassistischer 
Unterdrückung. Die Polizei erschoss fast 70 der Demonstranten, die 
meisten von hinten. Das Massaker von Sharpeville und Langa ging in 
die Geschichte ein. Ihm folgten landesweite Unruhen und das Regime 
reagierte mit dem ersten landesweiten Ausnahmezustand. Der ANC und 
andere Organisationen wurden verboten. 18.000 Menschen wurden ver-
haftet, darunter auch Denis Goldberg und seine Mutter. Sie verbrachte 
zwei, Denis vier Monate im Gefängnis. 

Aber die schreckten den jungen Mann nicht ab. Nach seiner Entlas-
sung setzte er seine Aktivitäten unverzüglich fort. Im März 1961 wur-
den alle Angeklagten des Hochverratsprozesses freigesprochen, weil 
der Staat ihnen keine Gewalttätigkeit nachweisen konnte, und Nelson 
Mandela ging direkt in den Untergrund. Zusammen mit anderen ANC-
Anführern gründete er Mitte des Jahres den »Speer der Nation«, den be-
waffneten Flügel des ANC, kurz: MK. Nach 50 Jahren gewaltloser und 
friedlicher Proteste sollte das rassistische Regime mit Sabotageakten 
unter Druck gesetzt werden. Wenig später verunsicherten sporadische 
Wellen von Anschlägen auf Institutionen der Apartheid die herrschende 
weiße Minderheit. Denis Goldberg ließ sich als technischer Offizier für 
das Kapstädter Regionalkommando des MK rekrutieren. 

Nun begann die Arbeit im Untergrund. Goldberg lernte Sprengkör-
per bauen und gab sein Wissen weiter. Ende 1962 leitete er ein militäri-
sches Trainingscamp in Mamre, eine Autostunde von Kapstadt entfernt. 
Es war das erste seiner Art in Südafrika. Es war die Zeit eines optimis-
tischen Aufbruchs in eine neue Phase des Widerstandes. Aber die Lage 
war ernst. Das Regime unter Hendrik Frensch Verwoerd, dem Erfinder 
der »Homelands« für schwarze Afrikaner, verabschiedete im Mai 1963 
das 90-Tage-Gesetz, durch das mutmaßliche Staatsfeinde für 90 Tage 
ohne Rechtsbeistand verhaftet werden konnten. Als es in Kapstadt für 
den allseits bekannten »Mister Technico« zu brenzlig wurde, beorderte 
das MK-Oberkommando Denis Goldberg nach Johannesburg. Als Mit-
glied des MK-Logistik-Komitees kaufte und bestellte er unter verschiede-
nen Decknamen Materialien für Landminen und Handgranaten. Mitte 
Juni half er beim Bau der Sendestation für das illegale Radio Freedom. 
Schließlich organisierte Goldberg ein neues Versteck für das MK-Ober-
kommando: eine kleine, abgelegene Farm in der Nähe von Johannesburg. 
Aber es war schon zu spät. Am 11. Juli 1963 flog die Gruppe auf. Fast die 
gesamte Leitung des militärischen ANC-Flügels wurde auf der Liliesleaf-
Farm in Rivonia gefasst. 

Zunächst wurden alle nach dem 90-Tage-Gesetz in Einzelhaft ge-
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nommen. Im Oktober 1963 wurden sie offiziell der Sabotage, kommunis-
tischer Aktivitäten und versuchten Umsturzes angeklagt. Der berühm-
te Rivonia-Prozess in Pretoria endete nach acht Monaten im Juni 1964 
mit lebenslänglichen Strafen für die acht Verurteilten. Nelson Mandela 
und seine schwarzen Mitangeklagten wurden auf der tausend Kilometer 
entfernten Gefängnisinsel Robben Island eingesperrt. Denis Goldberg 
kam als der einzige Weiße in eine Haftanstalt in der Hauptstadt Preto-
ria. Apartheid galt auch im Gefängnissystem. »Das Gefängnis war die 
einsamste Zeit meines Lebens, eine Zeit emotionaler Verwüstung«, sagt 
Denis Goldberg heute. Damals war er 31 Jahre jung und hatte seine Frau 
Esmé mit den beiden kleinen Kindern aus Sicherheitsgründen ins Exil 
nach London geschickt. Goldbergs Mutter ging ebenfalls nach London. 

Für den politischen Gefangenen begann eine Haft auf unbestimmte 
Dauer. Erst nach vier Jahren durfte ihn seine Frau das erste Mal für ein 
paar Stunden besuchen, mit einer Glasscheibe von ihm getrennt. Nach 
vier Jahren durfte sie wiederkommen, aber weitere Besuche wurden ver-
weigert. Erst noch einmal 14 Jahre später konnte Denis Goldberg seine 
Frau nach seiner Freilassung wiedersehen. Seine Mutter, die 1975 starb, 
sah er nur ein Mal in seiner Gefängniszeit. 

Sein Vater war in Südafrika geblieben und besuchte ihn, wann immer 
er die Erlaubnis erhielt. Ab 1968 kam auch Hillary Kuny zu Besuch. Die 
Apartheidkritikerin hatte sich bereit erklärt, den »Lebenslänglichen« zu 
betreuen und sich um seinen Vater zu kümmern. Sie hielt beide Verspre-
chen. Sam Goldberg starb 1979. Denis Goldberg sah sie regelmäßig bis 
zu seiner Freilassung 1985. Hillary Kuny, Ehefrau und Mutter von drei 
Kindern, hielt seine Verbindung zur Außenwelt und zu einem normalen 
Familienleben aufrecht, von dem sie ihm erzählte. 

22 Jahre Gefängnisalltag auf engstem Raum, in einem Minikosmos 
weniger Menschen vor der immer gleichen Kulisse, waren für den dis-
ziplinierten Comrade eine immense Herausforderung. Erleichterung 
verschaffte die »Außenwelt im Kopf«. Gefangene durften an der südafri-
kanischen Fernuniversität studieren. Weil sich Studenten auf dem virtu-
ellen Campus nicht real begegneten, war es Menschen aller Hautfarben 
gestattet, dort studieren. Obwohl schon diplomierter Bauingenieur, lern-
te Goldberg nahezu die gesamten 22 Jahre lang: öffentliche Verwaltung, 
Geschichte und Geografie, Bibliothekswesen und wenige Jahre vor der 
Freilassung noch ein paar Semester Jura. 

Besondere Ereignisse unterbrachen die Monotonie hinter Gittern, 
etwa der Gerichtsprozess, mit dem Jock Strachan 1965 die unerträgli-
chen Haftbedingungen der politischen Gefangenen an die Öffentlichkeit 

brachte. Erschütternd war der langsame Tod des bewunderten Anwalts 
und Genossen Bram Fischer, mit dem Denis Goldberg neun Jahre zu-
sammen verbrachte und den er fast bis in den Tod am 8. Mai 1975 beglei-
tete. Bram Fischer starb an Krebs, weil er nicht richtig behandelt worden 
war. Die Empörung über diese Grausamkeit ließ Goldberg nie los und 
seine versteckten Aufzeichnungen über die Versäumnisse der Gefäng-
nismaschinerie wurden Jahre später der Wahrheits- und Versöhnungs-
kommission vorgelegt. 

Neue Nachrichten von »draußen« brachten die jungen Comrades, die 
nach den Schüleraufständen in Soweto 1976 in die Gefängnisse kamen. 
Sie brachten neue Zuversicht in die Klausur der Langzeitgefangenen, die 
den Kämpfern in den Townships zum Vorbild geworden waren. Sie ak-
zeptierten Goldbergs führende Rolle im Gefängnis. Über die Jahre hatte 
er Wärtern und Gefängnisleitung Achtung abgerungen, weil er mit sto-
ischer Renitenz jede kleinste Regelverletzung angeprangert hatte. Nun 
wandten sie sich an den Sprecher der Gefangenen, wenn es etwas zu re-
geln gab. 

Im Dezember 1979 gelang drei Mitgefangenen eine spektakuläre 
Flucht, die von Denis Goldberg unterstützt wurde, obwohl er selbst zu-
rückblieb und sich seinen sehnlichsten Wunsch, nach 15 Jahren Haft in 
die Freiheit zu entkommen, nicht erfüllen konnte. Die Zurückgebliebe-
nen mussten die Konsequenzen tragen. Das Gefängnis wurde zur Fes-
tung umgebaut und sie wurden für fast drei Jahre in den Trakt verlegt, 
wo die Todeskandidaten auf die Vollstreckung ihrer Urteile warteten. 
Die Zellen der weißen Comrades lagen genau gegenüber dem Gebäude 
mit den Galgen, dazwischen war nur der zehn Meter breite Gefängnis-
hof. Jede Woche wurden zwei bis vier Menschen hingerichtet. Es war ein 
Alptraum, die Exekution meist schwarzer Gefangener und auch einiger 
Genossen anhören zu müssen. Die melancholischen Gesänge der Mitge-
fangenen sind Denis Goldberg noch heute im Ohr. Er musste überleben. 
Nur sein tiefer Humanismus, die Gemeinschaft der Comrades und die 
Überzeugung von der Legitimität des bewaffneten Kampfes gegen die 
Apartheid ließen ihn durchhalten. 

1980 stieß Denis Goldberg selbst einen Prozess gegen die umfassen-
de Zensur durch die Gefängnisbehörden an und wenige Monate später 
durften die politischen Gefangenen endlich Zeitungen lesen und Radio 
hören. In den 1980er Jahren geriet das Apartheidregime immer stärker 
unter Druck. Der Widerstand im Inneren weitete sich zu einer breiten 
Bürgerbewegung aus. International gewann der ANC größere Anerken-
nung und die südafrikanische Armee wurde in teuren Stellvertreterkrie-
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gen in den Nachbarländern und Angola aufgerieben. Das Land stand vor 
dem wirtschaftlichen Bankrott. Die politischen Gefangenen in den süd-
afrikanischen Gefängnissen inspirierten junge Menschen überall auf der 
Welt. 1985 bot das Regime unter Pieter Willem Botha allen politischen 
Gefangenen mit lebenslänglichen Freiheitsstrafen die Freilassung an – 
unter der Bedingung, den bewaffneten Kampf aufzugeben. Nelson Man-
dela und die anderen Rivonia-Gefangenen lehnten ab. Denis Goldberg 
nahm das Angebot an. Er war der Meinung, dem ANC nach 22 Jahren 
Haft draußen nützlicher sein zu können. Ein israelischer Unterhändler 
aus der Nachbarschaft des Kibbuz, in dem Goldbergs Tochter seit ein 
paar Jahren lebte, war schon einige Zeit vor Bothas Angebot tätig gewor-
den. Die ANC-Spitze hatte diese Initiative abgesegnet und die südafrika-
nische Regierung ließ sich am Ende darauf ein. 

Am 28. Februar 1985 kam Denis Goldberg frei. Er flog nach Israel, wo 
er seine Tochter und seine Frau endlich wiedersah. Das Ehepaar fand 
wieder zusammen, wenn auch nicht ohne Schwierigkeiten. Probleme 
hatte Denis Goldberg mit seiner Tochter Hilly, die all die verlorenen Jah-
re nachholen wollte; Verständnis fand er bei seinem Sohn David. Un-
schuldige Kinder, so seine Schlussfolgerung aus den familiären Dramen, 
zahlen den Preis für den Befreiungskampf ihrer Eltern. 

Im gleichen Jahr begann Nelson Mandela seine geheimen Gespräche 
mit Vertretern der südafrikanischen Regierung. Goldberg arbeitete in 
der Londoner ANC-Vertretung und war als Sprecher seiner Bewegung 
vornehmlich in der westlichen Hemisphäre unterwegs. Bis zur Verei-
digung Nelson Mandelas als Staatspräsident 1994 hielt Denis Goldberg 
unzählige Ansprachen vor Gewerkschaftern, Kirchenleuten, Studenten, 
Schülern und Anti-Apartheid-Aktivisten. 

Denis Goldberg sammelte Geld für den ANC, erfand die ersten Wer-
beartikel wie etwa T-Shirts mit Aufdruck, die sich sehr gut verkauften, 
und lebte selbst von einem Taschengeld. In den Jahren des Londoner 
Exils unterhielt seine Frau mit ihrem Einkommen die Familie. Die Arbeit 
in der Befreiungsbewegung war nicht einfach. Goldberg, der prinzipien-
feste ANC-Soldat, konnte so manche Verhaltensweisen in den mittleren 
und unteren Rängen der Hierarchie nicht verstehen und schon gar nicht 
akzeptieren. Der autoritäre Stil widersprach seiner Überzeugung, allen 
Menschen mit Respekt zu begegnen. Andererseits waren Geheimhaltung 
und Befehlsketten wegen der ständigen Infiltration durch Agenten des 
Regimes notwendig. 

1989 begann das neue Zeitalter der Freiheit. Denis Goldberg konn-
te seine Rivonia-Genossen bei einem Treffen in Stockholm in die Arme 

schließen. Und nur vier Monate später freute sich die ganze Welt über 
Nelson Mandelas Freilassung. Auch ihn konnte Denis Goldberg im 
März 1990 in Stockholm wiedersehen. Aber erst nach der hochexplosiven 
Übergangsphase, in der das Regime Südafrika mit Gewaltakten an den 
Rand des Bürgerkriegs trieb, konnten alle Südafrikaner im April 1994 
zum ersten Mal demokratisch wählen, frei und geheim. 

Die ANC-Büros im Ausland wurden geschlossen, die Botschaften mit 
neuem Personal besetzt. Denis Goldberg kehrte nicht wie so viele andere 
nach Südafrika zurück, weil seine Familie ihm nicht folgen und er sie 
nicht verlassen wollte. Er gründete im April 1995 eine Entwicklungshilfe-
organisation, Community Health Education and Reconstruction Training 
(H.E.A.R.T.). Er sammelte zum Beispiel 2,5 Millionen Bücher für südaf-
rikanische Schulen in den benachteiligten Townships. Edelgard Nkobi, 
Schwiegertochter des ANC-Schatzmeisters und engagierte Journalistin 
aus Ostdeutschland, die viele Jahre im südlichen Afrika gelebt hatte, half 
bei der Gründung des deutschen Zweigs der NGO, der bei der EXILE-
Kulturkoordination in Essen angesiedelt ist. Menschen in Deutschland 
spendeten Geld für Büchertransporte und für Projekte im Bildungs- und 
Gesundheitswesen in den schwarzen Wohnvierteln. 

Auf einer seiner Lesereisen in Deutschland Anfang 2000 wurde De-
nis Goldberg dringend nach London gerufen. Seine Frau Esmé lag im 
Krankenhaus. Am 22. Februar starb sie nach einer schweren Operation 
an Herzversagen. 

Anderthalb Jahre später, am 16. Dezember 2001, dem 40. Jahrestag 
der Gründung des »Speers der Nation«, traf Denis Goldberg bei einer 
Jubiläumsveranstaltung auf der legendären Farm Liliesleaf einen alten 
Comrade. Ronnie Kasrils, langjähriger Geheimdienstchef von MK, ho-
her Funktionär im ANC und zu diesem Zeitpunkt Minister für Was-
serangelegenheiten und Forstwirtschaft bot Denis Goldberg den Posten 
eines persönlichen Beraters an. 

Ein halbes Jahr später siedelte Goldberg zusammen mit seiner neuen 
Frau Edelgard Nkobi in seine Heimat über und begann seine Tätigkeit 
an der Seite des Ministers. Er warf sich mit Verve auf die interessante 
Arbeit, reiste durchs ganze Land und sprach endlich mit den Menschen, 
für die er so viel geopfert hatte. Die Befreiungsbewegung war schon acht 
Jahre an der Macht und dem Idealisten und Pragmatiker fiel auf, dass in 
vielen Ministerien und Verwaltungen stringente Führung und mutiger 
Entscheidungswille fehlten. 

Der Wiederaufbau kam nur schleppend voran. Nach vier Jahren war 
Goldbergs Job als Berater beendet. Edelgard Goldberg-Nkobi war da be-
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reits an Krebs erkrankt. Ihr Mann pflegte sie und ging weiter auf Lese-
reisen nach Europa. 

2006 wurde Denis Goldberg eine späte Würdigung als Wissenschaft-
ler zuteil. Er bekam nachträglich drei akademische Grade aus seiner Ge-
fängniszeit zuerkannt. Außerdem hatte er bereits zwei Ehrendoktorwür-
den von Universitäten in Glasgow und Pretoria erhalten. Viele Bekannte 
und Comrades nennen ihn gerne »Prof«. 

Ende 2006 starb Edelgard Nkobi-Goldberg und Denis Goldberg 
brauchte Zeit, um auch diesen Schicksalsschlag zu verkraften. In nur 
sechs Jahren hatte er seine erste Frau, seine Tochter Hilly, die ebenfalls 
an Krebs gestorben war, und seine zweite Ehefrau verloren. 

Seitdem hat Denis Goldberg mehr Abstand gewonnen und betrachtet 
trotz seiner unverbrüchlichen Loyalität gegenüber dem ANC sein Land 
mit unabhängigem Blick. Hier und da mischt er sich ein, wenn er zum 
Beispiel bei zahlreichen Anlässen als Redner geladen wird. Er äußerst 
seine Kritik und trifft damit auf offene Ohren. Praktisch ist er wieder bei 
den einfachen Menschen angelangt und arbeitet – wenn er nicht auf Vor-
tragsreisen in Deutschland oder Großbritannien unterwegs ist – ehren-
amtlich in einem Kulturverein in Hout Bay, seinem heutigen Wohnsitz. 

* * *

Denis Goldberg hat uns stets mit seiner Überzeugungskraft, Wahrheits-
liebe, Offenheit und Warmherzigkeit beeindruckt. Bei dieser gemeinsa-
men Reise durch seine Vergangenheit haben wir manche traurige Stun-
den mit ihm erlebt, aber wir durften auch viele fröhlich-humorvolle in 
Erinnerung an sein in vielerlei Hinsicht außerordentliches Leben mit 
ihm verbringen. Es war uns eine Ehre, ihm beim Verfassen seiner Auto-
biografie unterstützen zu können. 

Birgit Morgenrath und Tina Jerman

Respekt vor allen Menschen 
Kindheit in Kapstadt 1933–1949

»Mutti, nimmst du mal das Buch? Ich muss ein Gedicht auswendig ler-
nen.« 

»Welches?«, fragte sie. 
»Hiawatha.« 
»Dann sag es mal auf«, meinte sie. Ihre Hände steckten tief im seifigen 

Spülwasser. 
»Aber Mutti, du musst doch in das Buch schauen und sehen, ob ich es 

richtig aufsage.« 
»Fang einfach mal an.« 
»Direkt in den Wald hinein schritt Hiawatha, ähm ...« 
Sie unterbrach mich und zitierte das ganze lange Gedicht aus dem 

Kopf und begann meine Strophe mit den richtigen Zeilen: 

Alsobald hinaus zum Forste
Ganz allein ging Hiawatha
Stolz mit Bogen und mit Pfeilen.
Und die Vögel rundum sangen:
»Erschieß uns nicht! Oh, Hiawatha!«
Sang die Rotbrust Opechee
Blauer Vogel auch, Owaissa:
»Erschieß uns nicht! Oh, Hiawatha!«

»Du kannst alles auswendig und ich kann mir nichts merken«, jammerte 
ich. Sie erklärte mir, dass sie als junge Frau häufig mit ihren Freundin-
nen Hand in Hand spazieren gegangen sei und sie sich dabei gegenseitig 
Gedichte vorgetragen hätten. Sie hatten sich immer gerne gegenseitig 
schön gebundene Bücher zum Geschenk gemacht. Hiawatha von Henry 
Longfellow war eins ihrer Lieblingsgedichte. Es handelte von mutigen 
und schönen Eingeborenen, die im Einklang mit der Natur lebten. Ein 
anderes ihrer Lieblingsgedichte war aus dem Rubaiyat von Omar Kha-
yam. Manchmal wurden diese Gedichte in voller Länge im Radio vor-
getragen, und sie rezitierte sie fast synchron zum Vorleser, mit ein paar 
»Ähs« dazwischen, aber im richtigen Tempo und Rhythmus. 

Schon damals war meine Mutter politisch engagiert und besuchte 
die Sozialistische Sonntagsschule in Hackney. Sie und ihre Freundinnen 
verstanden sich damals – es war in den 1920er Jahren nach dem Ersten 
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Weltkrieg – als befreite Frauen, die für die erotisch 
angehauchte persische Gedichtsammlung Rubai-
yat schwärmten. Angeblich war es gewagt, so ein 
Gedicht zu lesen, und daraus zu zitieren war erst 
recht wagemutig. Sie waren stolz auf ihre Weib-
lichkeit. Sie lehnten es ab, ihre Brust wie damals 
üblich einzuschnüren, und trugen locker sitzende 
Leibchen.

Ich finde, meine Mutter ist auf den Fotos eine 
gut aussehende Frau, obwohl ich sie damals nicht 
als hübsch wahrgenommen habe. Als ich älter 
wurde, fiel mir auf, dass sie körperliche Beschwer-
den hatte und unter Schmerzen litt, besonders im 
Kreuz. Sie sagte, sie habe sich das in einer schlecht 
beleuchteten Halle der Textilfabrik geholt, in der 
sie über eine Nähmaschine mit schwergängigem 
Fußantrieb gebeugt arbeitete. Sie bekam davon 
ein Magengeschwür und musste sehr auf ihre Er-
nährung achten. 

Die meisten ihrer Kleider nähte sie selbst und das sehr geschickt. So 
wollte sie Geld für Lebensmittel sparen, denn es gab nie genug für alle, 
obwohl ich mich nicht erinnere, jemals wirklich unter Hunger gelitten 
zu haben. Es gab Brot mit Marmelade oder Brot mit Bratfett zu essen. 
Letzteres war sehr schmackhaft, weil es noch den Bratensaft und ein paar 
Zwiebeln enthielt. 

Streng war sie, meine Mutter, und prinzipientreu. So verfocht sie die 
These: »Mach’ die Dinge richtig und erfülle deine Pflichten.« Zum Bei-
spiel im Haus. Zwei weitere Maximen, an die ich mich erinnere, waren 
im selben Tenor gehalten: »Wenn ein Job wert ist, getan zu werden, dann 
mach’ deine Arbeit ganz.« Und: »Wenn du mit einer Aufgabe begonnen 
hast, dann führ’ sie auch zu Ende.« Natürlich habe ich diese Leitsätze 
bisweilen links liegen lassen. Wenn ich zum Beispiel Lust hatte, draußen 
zu kicken oder einen Nachmittag mit Freunden in der Sonne rumzuhän-
gen, während meine Mutter drängte, ich solle meine Arbeiten im Haus 
erledigen wie etwa Geschirrspülen oder Zimmerputzen. 

Noch heute fällt es mir schwer, eine schludrige Haltung zu tolerieren, 
sei es bei Jugendlichen oder bei Regierungsangestellten, die auf ihren 
Rechten bestehen, aber ihre Pflichten vernachlässigen. Aber ich muss 
auch noch einen anderen Spruch zitieren, der meine Kindheit durchzog: 
»Arbeiter haben Anspruch auf einen fairen Tageslohn für einen fairen 

Arbeitstag.« Meine Mutter wurde 1899 geboren, 
und ich glaube, dass sie während meiner Kind-
heit ziemlich unglücklich war, wahrscheinlich 
auch wegen ihrer schlechten Gesundheit. Immer 
gab es Geldprobleme. Und obwohl meine Eltern 
als politisch aktive Kommunisten gemeinsame 
Interessen hatten, war der Funke in ihrer Liebe 
und Ehe erloschen. Manchmal schliefen sie mitei-
nander, aber im Laufe der Jahre wurde der Mund 
meiner Mutter immer schmaler, eine dünne, zu-
sammengekniffene Linie. Mein Vater war immer 
auf Achse und machte anderen Frauen schöne 
Augen. Aber meine Mutter war – wie viele Frauen 
damals und heute – von ihrem Mann wirtschaft-
lich abhängig und hielt an der Ehe fest. 

Nach dem Sonntagsfrühstück, das meistens 
aus Eiern, Schinkenspeck und Tomaten mit 
knusprig gebratenem Brot bestand, verließ mein 
Vater regelmäßig das Haus. Manchmal kehrte er 
plötzlich mit dem Vorschlag zurück, wir sollten 
doch alle ein Picknick machen. Meine Mutter erwiderte dann zu Recht, 
das hätte er früher sagen sollen, das Huhn schmore schon im Ofen, die 
Wäsche der Woche sei eingeweicht und sie könne jetzt nicht einfach das 
Haus verlassen. Er konterte, immer sperre sie sich und könne einfach 
nicht spontan sein. Nach und nach verstand ich, dass das ein Trick von 
ihm war. Eigentlich wollte er allein ausgehen, aber er machte sie und ihre 
Unwilligkeit dafür verantwortlich, dass sie nicht zusammen sein konn-
ten. Sehr viel später am Tag kehrte er zurück, zufrieden und entspannt, 
und ich ahnte – und kenne das Gefühl aus eigener Erfahrung –, dass er 
den Frauen nicht nur schöne Augen machte. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass ich eine Halbschwester habe, die Tochter einer Genossin, mit der er 
eine Affäre hatte. 

Meine Eltern wurden in London als Kinder litauischer Juden geboren 
(mein Vater 1898 und meine Mutter 1899), die in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts nach England ausgewandert waren. Viele jüdische Famili-
en verließen damals die baltischen Staaten und Osteuropa auf der Flucht 
vor antijüdischen Pogromen. Zudem wirkte die Industrialisierung Groß-
britanniens, aber auch anderer Länder Westeuropas, und der USA wie 
ein Magnet auf Arbeit suchende Emigranten, nicht nur auf Juden. 

Viele litauische Juden ließen sich in Südafrika nieder, unter ihnen die 

Meine Mutter als junge Frau Die Familie Goldberg junior: 

Allan, Annie, Denis und Sam
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Gründer der Südafrikanischen Kommunistischen Partei SACP. Gemein-
sam mit Bergleuten aus England brachten sie ihr Klassenbewusstsein 
und Organisationstalent mit, als sie für die Arbeit in den neuen Goldmi-
nen im Witwatersrand, im heutigen Johannesburg, angeworben wurden. 

Vater kam aus einer großen Familie mit vielen Brüdern und einer 
Schwester. Seine Eltern, Opa Morris und Oma Annie, wanderten Ende 
der 1920er Jahre über London nach Südafrika aus. Mein Großvater besaß 
in Kapstadt einen Schrottplatz mit recycelten Baumaterialien. Ich glaube, 
in London war er Lumpensammler im East End gewesen. Er hatte all 
das Zeug mit einer Handkarre eingesammelt und zu einer Fabrik ge-
bracht, wo man es irgendwie aufbereitete. Angeblich hat er in London 
auch Fenster repariert. Er sei mit einer Schubkarre herumgezogen und 
habe dabei »mendjshawinder« (Repariere Ihre Fenster!) gerufen. 

Mein Vater fuhr während des Ersten Weltkriegs als Matrose der Han-
delsmarine zur See. Er wollte weder als Soldat für die imperialistischen 
Briten kämpfen noch als Kriegsdienstverweigerer ins Gefängnis gehen. 
Einmal habe ich ihn gefragt, ob er es nicht als Widerspruch erfahren 
habe, dass die Schiffe Kriegsmaterial für die Armeen transportierten, 
in denen er doch nicht dienen wollte. Das sei ihm klar gewesen, sagte 
er, aber er hätte sich entscheiden müssen, und das sei nun einmal sei-
ne Entscheidung gewesen. Im November 1917 erlebte er den Beginn der 
Russischen Revolution in New York. Die Schlagzeilen verkündeten den 
Sieg der Bolschewiki gleich dreifach: »Revolution – Revolution – Revo-
lution«. Es sei der bewegendste Moment seines Lebens gewesen, erzählte 
er mir. Ich konnte ihn verstehen. Als Handelsmatrose sah er die Welt. 
Australien gefiel ihm sehr gut, und er war von der gut organisierten und 
militanten Arbeiterbewegung des Landes beeindruckt. So kam es, dass 
meine Eltern in den 1920er Jahren nach Sydney zogen. Er liebte das Land, 
während sich meine Mutter eher schlecht als recht damit abfand. Als sie 
mit meinem Bruder schwanger war, bestand sie darauf, ihn »zu Hause« 
in England zur Welt zu bringen. Also kehrten meine Eltern nach London 
zurück, wo mein Bruder Allan im Dezember 1927 geboren wurde. 

Später setzte mein Vater durch, nach Kapstadt umzusiedeln. Ich glau-
be, er war von der Aufgabe, Vater und Ehemann zu sein, überfordert und 
fühlte sich eingeengt. Viel lieber wäre er frei gewesen und auf Reisen 
gegangen. Es fiel ihm offensichtlich schwer, seinen erstgeborenen Sohn 
zu lieben. Im April 1933 kam dann ich zur Welt, und soviel ich weiß, ver-
liebte sich mein Vater in den glücklichen Jungen mit dem offenen Ge-
sichtsausdruck. Ich habe immer in der Gewissheit gelebt: Morgen wird 
die Sonne scheinen, auch wenn es heute bedeckt, kalt und trübe ist. Das 

machte es meinem Bruder nur noch schwerer. Sein ganzes Leben lang 
versuchte er, die Liebe des Vaters zu gewinnen. Dieser aber nutzte sein 
Verlangen nur aus und verletzte ihn immer wieder aufs Neue. Übrigens 
hat mir Onkel Barney, ein Bruder meines Vaters, erzählt, dass Großva-
ter Morris meinen Vater regelmäßig geschlagen habe, weil er aufgrund 
seiner rachitischen Beine nicht schnell genug vorankam. Ich hingegen 
kann mich nicht erinnern, dass mein Vater uns jemals geschlagen hätte, 
nicht einmal mit der bloßen Hand auf den Hintern, was seinerzeit zum 
Standard der Bestrafung von Kindern gehörte. Aber im Rückblick denke 
ich schon, dass mein Vater meinen Bruder Allan damals emotional miss-
handelt hat. Dadurch entwickelte sich aus der üblichen Rivalität zwi-
schen Geschwistern eine Feindseligkeit Allans gegen den kleinen Bruder. 
Mit 49, ich war 43 Jahre alt, gestand er mir, dass er mich gehasst habe. 
Schon als Dreijähriger hätte ich ihn geärgert, und wenn er sich gewehrt 
habe, sei ich unter die Fittiche meines Vaters geflohen. Allan fühlte sich 
umso mehr zurückgestoßen. 

Mir ist ein Bild von meinem Bruder im Gedächtnis haften geblieben: 
Wie der stämmige Junge, etwa neun Jahre alt, meinen Stoff-Tiger mit 
einem Fußtritt auf das Dach unseres Hauses schleuderte. Viele Tränen 
flossen, bis mein »Tigger«, das Kuscheltier, das 
meinen Schlaf beschützte, wieder in meinen Ar-
men lag! Allan hat mir also durchaus zugesetzt, 
aber als wir größer wurden, hat er mir auch oft 
geholfen, und ich bewunderte ihn. Er war sehr 
tüchtig und hat mir vieles beigebracht. Er half mir 
beim Bau eines einfachen Radioempfängers und 
eines kleinen Elektromotors und ich lernte von 
ihm handwerkliches Können. 

Es ist traurig, dass Eltern ihre Kinder, auch 
wenn es unbewusst geschieht, oft so behandeln. 
Meine Eltern waren doch gebildet und mein Va-
ter hätte bestimmt von sich behauptet, ein aufge-
klärter Mann zu sein, der seine Kinder niemals 
misshandeln würde. Auch als modernes Paar, das 
an die Wissenschaftlichkeit von allem und jedem 
glaubte, waren meine Eltern manchmal nicht in 
der Lage, ihr ungerechtes Verhalten wahrzuneh-
men. Ich aber segelte durch meine Kindheit in 
dem Gefühl, beschützt und geliebt zu werden. 
Auch von meinem Bruder. 

Mein Vetter Selwyn und ich  
waren unzertrennliche Freunde
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Einmal zum Beispiel half er mir bei einem Unfall: »Milkie«, der Milch-
mann, brachte die Milch in einer großen Kanne auf einem Pferdewagen. 
Für uns Kinder war es ein besonderes Vergnügen, den Messbecher zu 
tragen, in den Milkie die Milch für meine Mutter füllte. Anschreiben 
war nicht erlaubt, Bargeld war gefragt. Ohne Geld keine Milch! Eines 
Tages raufte ich mit meinem Cousin Selwyn, weil wir Milkie beide als 
Erste begrüßen wollten. Plötzlich flog die Tür zu und quetschte meine 
Daumenspitze ab. Sie hing nur noch an einem kleinen Fetzen Haut. Es 
flossen Blut und Tränen. Für den armen Milkie war es ein Schock. Aber 
mein Bruder trug mich auf seinem Rücken zu Doktor Resnikov, der die 
Daumenspitze einfach wieder an ihren Platz zurückschob und banda-
gierte. Sie wuchs wieder an, aber bis heute sieht mein Daumen etwas 
merkwürdig aus – eine Erinnerung an den schmerzvollen Moment, als 
mein Bruder mich rettete. 

Dr. Resnikov war ein deutscher Jude, der vor den Nazis geflohen war. 
Er war ein sehr guter Arzt mit einer exzellenten Ausbildung, aber zum 
Nachweis seiner Befähigung musste er sein letztes Studienjahr wieder-
holen. Dunkel erinnere ich mich an die Diskussionen meiner Eltern und 
ihrer Freunde über Nazi-Deutschland, Rassismus und Diskriminierung. 
Auch in Südafrika gab es militante Gruppierungen von Nazi-Sympathi-
santen und Antisemiten. Ich habe das selbst zu spüren bekommen. Der 
Polizeioffizier Jordaan zum Beispiel, ein Afrikaaner (so nannten sich die 
Afrikaans sprechenden Buren), wohnte uns gegenüber. Sein Sohn, der 
ein paar Jahre älter als ich war, stolzierte mit Uniformmütze und Pistole 
im Lederhalfter herum. Er imitierte den Hitlergruß, rief »Heil Hitler« 
und reckte den Arm steif nach oben. Wenn er mich entdeckte, drohte 
er: »Ich krieg’ dich, Judenbengel!« Dieses Gedankengut war damals in 
Südafrika weit verbreitet. Auf dem Schulweg musste ich jeden Morgen 
an Oswalds Metzgerei vorbeigehen. Manchmal kam der Metzger aus sei-
nem Geschäft gerannt, drohte mir mit einem scharfen Messer und sei-
nem Fleischerbeil und schrie mir zu, dass er die Juden hasse und mich 
schon kriegen werde. Mutter und Vater waren über die Gesinnung der 
Nazi-Anhänger, die in Südafrika als Schwarz- und Grauhemden auftra-
ten, sehr besorgt. Sie rieten mir, auf der anderen Straßenseite zu gehen 
und den beschränkten Irren zu ignorieren. 

An meinem sechsten Geburtstag, dem 11. April 1939, wurde ich an 
der Observatory Grundschule für Jungen, einer typischen städtischen 
Schule für weiße Kinder, die auf einem Sockel aus Sandstein erbaut war, 
eingeschult. Es war das wunderbarste Geburtstagsgeschenk, das ich bis 
dahin bekommen hatte. Obwohl ich der »Pikkie«, der Kleine, in unse-

rer Familie war, wollte ich ein großer Junge sein und mit meinem Bru-
der Allan zur Schule gehen. Mama und Papa sahen mich ernst an und 
sagten, ich solle mich nicht darum kümmern, wenn andere Kinder oder 
Lehrer mich »Kaffernboetie« (Kaffernbruder), Commie oder Judenjunge 
nennen würden. Natürlich wusste ich, dass wir uns von anderen Leuten 
unterschieden, weil niemand außer uns schwarze oder »farbige« Freun-
de hatte, die sie besuchten oder gar mit ihnen zu Abend aßen. Aber ich 
konnte die Besorgnis meiner Eltern nicht verstehen. Warum konnten wir 
nicht einfach zur Schule gehen? Ich wollte an meinem ersten Schultag 
nicht zu spät kommen. Mutter und Vater begleiteten mich. Sie machten 
diesen ersten Schultag zu etwas Besonderem und sagten, ich solle immer 
mein Bestes geben, müsse aber nicht der Klassenprimus sein. Ich sollte 
mich nur wirklich anstrengen. 

Meine erste Lehrerin hieß Fräulein Cook und ich fand sie wunder-
schön. Sie war jung und schlank, und sie roch nach einem lieblichen Par-
füm. Alles, was sie sagte oder tat, erschien mir richtig. Ich dachte, nie-
mand würde meine Liebe zu ihr bemerken, aber Jahre später gestand mir 
meine Mutter, dass sie damals ziemlich eifersüchtig auf sie gewesen sei. 
Jeden Tag, wenn ich von der Schule nach Hause kam, hätte ich nur von 
Fräulein Cook geschwärmt. Fräulein Cook hier und Fräulein Cook dort. 
Diese Vorliebe für das weibliche Geschlecht muss ich wohl von meinem 
Vater geerbt haben! 

Eines Morgens nach der Pause war Fräulein Cook ganz außer sich. 
Sie vermisste ihre goldene Armbanduhr, ein Geschenk ihrer Eltern zum 
bestandenen Lehrerinnenexamen. Sie sagte, sie habe die Uhr in ihren 
Tischkasten gelegt. Jetzt sei sie verschwunden. Wie aus einem Munde 
riefen 30 sechsjährige Schüler: »Nolan hat sie gestohlen.« Woher wir das 
wüssten, fragte sie. »Weil wir es gesehen haben«, antworteten wir im 
Chor. Aber sie nahm uns ins Kreuzverhör und bestand darauf, dass wir 
uns einer solchen Beschuldigung ganz sicher sein müssten. Sie wusste, 
dass wir Nolan gar nicht gesehen haben konnten, denn während der Pau-
se waren alle auf dem Schulhof gewesen. 

Nolan hatte eine Hasenscharte, und 1939 gab es kaum Möglichkeiten, 
das zu operieren. Sein Gaumen blieb etwas gespalten und die Narbe war 
zu sehen. Er sprach komisch, zumindest empfanden wir das als Kinder 
so. Der Junge kam wohl auch aus einem sehr armen Elternhaus, seine 
Kleidung war schmutzig und er hatte keine Schuhe. Weil er so anders 
war als wir, war er einsam. Wir fanden ihn andersartig und wiesen ihn 
zurück. Nun hielten wir ihn sogar für den Schuldigen. Ach, Nolan! Ent-
schuldige, was wir dir angetan haben! 
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Fräulein Cook verlangte, dass wir gründlich nachdenken sollten, und 
befragte uns einzeln. Sie saß dabei in ihrem Sessel, und als ich an der 
Reihe war, musste ich neben ihr stehen und antworten. Ich erinnere mich 
immer noch an das peinliche Gefühl, ihr so nahe zu sein. Aber schön 
war es doch. Als ich sagte, wir hätten Nolan beobachtet, wie er ihre Uhr 
in die Mülltonne geworfen habe, meinte sie, es sei kein Beweis, wenn ich 
Nolan dort nur gesehen hätte. Wir alle wussten, dass er jeden Tag dort-
hin ging, um nach weggeworfenen Frühstücksbroten zu suchen, weil er 
Hunger hatte. 

Der Hausmeister hatte die Mülltonnen schon längst inspiziert und 
dort keine Uhr gefunden. Und so ging die Befragung weiter, Runde um 
Runde, bis wir begriffen, dass Nolan es nicht gewesen sein konnte und 
dass wir ihn beschuldigt hatten, weil er »anders« war. 

Fräulein Cook gab mir so eine Lektion über Intoleranz, die ich nie-
mals vergessen habe. Später, im Gefängnis, erinnerte ich mich noch oft 
an Fräulein Cook. Ich hätte mich gern bei ihr dafür bedankt, dass sie in 
mir gefestigt hat, was meine Eltern mir vorgelebt haben. Liebes Fräulein 
Cook, ich verrate Ihnen nun ein Geheimnis: Sie haben mich für 22 Jahre 
ins Gefängnis gebracht! 

An den Schultagen freute ich mich, zu lernen und den ganzen Tag 
mit meinen Freunden zusammen zu sein. Da wir nicht religiös waren, 
kam ich zum Erstaunen von Lehrern und Mitschülern auch an jüdischen 
Feiertagen in die Schule. Manche Lehrer wollten mich dann nach Hause 
schicken, aber ich erzählte ihnen, meine Mutter bestehe darauf, dass ich 
zur Schule ginge. Einmal – da war ich schon zwölf Jahre alt – bat ich sie, 
an einem solchen Feiertag mit meinen Vettern zum Strand oder ins Kino 
gehen zu dürfen. Aber sie erwiderte, wenn ich die Schule aus religiösen 
Gründen nicht besuchen wolle, solle ich zum Gebet in die Synagoge ge-
hen. Es sei Heuchelei und ein fauler Trick, sich an einem religiösen Feier-
tag zu vergnügen. Diese Erklärung war logisch einwandfrei, und weil ich 
die Schule liebte, akzeptierte ich sie. 

Mein Vater ist nur sechs Jahre lang zur Schule gegangen, aber er las 
viel und wusste über alle möglichen Dinge Bescheid. Wenn ich mit den 
Hausaufgaben kämpfte, stellte er mir Fragen und führte mich so zur rich-
tigen Antwort, selbst wenn er sich mit dem Thema nicht gut auskannte. 
Meine Mutter hatte die Gabe, komplizierte Sachverhalte einfach zu er-
klären. Sie beantwortete meine unablässigen, kindlichen Fragen nach 
dem Warum. Meistens war sie sehr geduldig und erzählte mir mehr, als 
ich sofort begreifen konnte. Darüber konnte ich dann weiter nachdenken 
und daraus meine eigenen Schlüsse ziehen. Es war großartig, Eltern zu 

haben, die so viel wussten und Spaß daran hatten, 
mir alles, was ich wissen wollte, beizubringen. 

Ich war in der Schule auch gerne mit mei-
nen Freunden zusammen. Nach dem Unterricht 
kletterten wir auf den Berg oberhalb der Schule, 
spielten Kricket und Fußball auf der Straße oder 
suchten ein freies Feld, wo wir wie die südafrika-
nische Nationalmannschaft, die Springboks, Rug-
by spielten. 

Auch der Schulsport machte mir großen Spaß. 
Ab neun Jahren spielten wir Rugby. Fußball hat-
te meine Schule wahrscheinlich aus rassistischen 
Gründen gerade abgeschafft, auch wenn das nie 
offen zugegeben wurde. Fußball war der Sport der 
Schwarzen, Rugby der der Weißen. Rugby spielten 
die Kinder in den schicken Schulen der »rein wei-
ßen« Vororte. Fußball spielten die Kinder in den 
Schulen der »farbigen« Viertel von Woodstock 
und Salt River. 

In Südafrika bestand immer ein sehr starker Zusammenhang zwi-
schen gesellschaftlicher Klasse und Hautfarbe, vor allem in Kapstadt, wo 
mehr »Farbige« lebten als im übrigen Land.1 Apartheid wird meistens als 
ein Konflikt zwischen Weißen und Schwarzen dargestellt. Aber sie war 
viel komplizierter und noch heute kämpfen wir mit diesem schlimmen 
Erbe der verschiedenen Ebenen von Diskriminierung. In der Provinz 
Westkap findet sich immer noch eine »ererbte« Haltung bei vielen »Far-
bigen«, die gehofft hatten, als weiß wahrgenommen und nicht den unter-
privilegierten Afrikanern zugeschlagen zu werden. »Farbige« waren so 
lange gegen die Apartheid politisch aktiv, bis das Regime ihnen die an-
gebliche Gefahr einhämmerte, die Afrikaner würden sie überrollen. Es 
ist eine lang zurückreichende Geschichte, wie zuerst die soziale Trennung 
und dann die Apartheid diese Hierarchie der verschiedenen Formen von 
Unterdrückung der »nichtweißen« Bevölkerung geschaffen haben. »Far-
bige« hatten – nach den Weißen natürlich – die meisten Privilegien, In-

1	 In der Alltagsprache des nichtrassistischen Südafrika wird immer noch von Schwar-
zen (Afrikanern), Weißen (Buren/Afrikaaner und Britisch-/Europäisch-Stämmige), 
Indern und »Farbigen« gesprochen, weil das Erbe der Apartheid noch lange nicht 
überwunden ist und darum die Bezeichnungen für verschiedene Hautfarben in den 
elf Sprachen Südafrikas noch lebendig sind.

Denis, 7 Jahre alt
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der schon weniger und afrikanische Menschen waren völlig rechtlos, in 
dieser absteigenden Linie. Die Rassisten haben mit ihrer Politik ganz be-
wusst diese Trennung der Bevölkerungsgruppen aufrechterhalten und 
vertieft. So wurden später auch die verschiedenen afrikanischen Grup-
pierungen, Xhosa, Zulu, Sesotho usw., in unterschiedlichen Vierteln in 
den Townships bzw. in unterschiedlichen Baracken der Wohnheime für 
Bergarbeiter angesiedelt und untergebracht. Das war eine ausgeklügelte 
Politik der Regierung und der großen Wirtschaftsunternehmen. 

In der Kap-Region regelte sich die Unterscheidung zwischen »Weiß« 
und »Farbig« stark durch Sitten und Gebräuche, die alle Beteiligten 
streng befolgten. Bis zur Verabschiedung des Group Areas Act und an-
derer Gesetze in den 1950er Jahren wurden Schwarze, Natives, gesetzlich 
gezwungen, in abgetrennten Wohngebieten zu leben, die während der 
Apartheidzeit offiziell »Townships« genannt wurden. 

Die systematische Trennung nach Hautfarben konnte man schon auf 
einer Straße in Observatory, dem nach einer königlichen Sternwarte aus 
dem 19. Jahrhundert benannten Stadtteil von Kapstadt, genau erkennen. 
Am oberen Ende der einen Kilometer langen Rochester Road lebten ein-
deutig weiße Familien. Etwas weiter abwärts wohnten, so nannte man 
sie damals, »Drei-Achtel-Farbige«, gefolgt von halvies und »Fünf-Achtel-
Farbigen« und am Ende kamen die Menschen, die ganz klar »Farbige« 
waren. Das war für alle scheinbar plausibel und auch die sozial Benach-
teiligten hielten sich ziemlich genau an diese Abstufung. Ein paar Stra-
ßen weiter und näher an der City wohnten dann nur noch wenige Weiße 
und fast nur noch eindeutig »Farbige«. 

Welcher »Rasse« ein neugeborenes Kind zugehörte, wurde durch die 
eingetragene »Rasse« des Vaters bestimmt. Aber es war möglich, einen 
Antrag auf »Neuzuteilung« zu stellen oder die Einordnung einer Person 
vor Gericht anzufechten. Diese perfide Möglichkeit der Reklassifizierung 
stürzte Zehntausende »Farbige« in Verzweiflung, wenn sie immer wie-
der versuchten, »weiß« zu werden. Ganze Familien wurden dauerhaft 
zerrissen, weil die Angehörigen mit der »neuen« Hautfarbe in anderen 
Stadtteilen leben mussten und Kontakt untereinander vermeiden sollten, 
da sonst erneut eine Deklassierung drohte. Dennoch war der Aufstieg in 
die weiße Klasse erstrebenswert und verbesserte den sozialen Status und 
die Chancen auf ein höheres Einkommen. 

Ein »farbiger« Klassenkamerad wohnte bei uns in der Nähe. Manch-
mal kam sein Vater abends bei uns vorbei und tuschelte mit meinem Va-
ter. Der war inzwischen Bildungssekretär der Kommunistischen Partei 
in einem benachbarten Viertel, hielt gelegentlich politische Reden und 

kam bei seinen Zuhörern gut an. Das hatte er bestimmt als gewerkschaft-
licher Vertrauensmann auf den Schiffen im Ersten Weltkrieg gelernt. Ich 
wollte wissen, warum dieser Mann zu uns kam. Vater meinte, er brauche 
jemanden zum Reden. »Aber warum?«, wollte ich wissen. Ich hatte nicht 
verstanden, dass er gerade in dem Verfahren steckte, von »Farbig« zu 
»Weiß« zu wechseln. Er wollte sich gern mit meinem Vater austauschen, 
befürchtete aber Nachteile für seinen Aufstieg, wenn er mit dem regime-
kritischen Kommunisten und Antirassisten gesehen würde. Darum kam 
er im Schutz der Dunkelheit. 

Ein anderer Mitschüler stammte aus einer großen Familie. Seine 
Brüder hatten verschiedene Hautfarben, von weiß bis dunkel in allen 
Schattierungen. Wir kannten ihre Mutter, »Tante« Daisy, die an kalten 
Winterabenden Kakao für ihre Kinder und deren Freunde kochte. Sie be-
nutzte zum Aufhellen ihrer Haut große Mengen Puder. Uns war das egal. 
Aber ich glaube, Tante Daisys Mann war diskret verschwunden. Er war 
sehr dunkel und wollte seiner Familie Unannehmlichkeiten ersparen. Sie 
war gerade in die weiße Klasse aufgestiegen. Die Ängste in solchen Fami-
lien müssen entsetzlich gewesen sein, und es fällt mir noch heute schwer, 
darüber zu schreiben. Diese Erfahrungen hinterließen bei mir das starke 
Gefühl, meine Freunde unbedingt schützen zu müssen. 

Später auf der High School habe ich mich mit autoritären Lehrern 
angelegt. Ein Mathematiklehrer dachte zum Beispiel, er könne das Ver-
ständnis für Algebra in einen etwas schwerfälligen Schüler hineinprü-
geln. Er schlug ihn mit der flachen Seite eines großen Tafelzirkels auf 
die Waden. An einem anderen Tag geriet er über die Dummheit eines 
anderen Schülers so in Wut, dass er sich völlig vergaß. Ich schrie ihn 
an, er solle aufhören. Das wirkte, aber dann drohte er mir Schläge an. 
Später beruhigte er sich. Ich lernte schon früh, dass man Tyrannei nicht 
tolerieren darf und gegen Ungerechtigkeit vorgehen muss. Meine Eltern 
unterstützten mich in dieser Haltung. 

Auch mein Lesehunger trug dazu bei, dass ich mich früh für Politik 
interessierte. Ich las als Kind alles, was ich in die Finger kriegen konn-
te. In der Schule gab es keine Bibliothek, aber in jedem Klassenzimmer 
stand ein Schrank mit einem Buch für jedes Kind; jede Woche nahmen 
wir eins mit nach Hause. Das war mir zu wenig und ich lieh mir Bücher 
in der öffentlichen Bücherei. Außerdem ging mein Vater mit mir schon 
von klein auf in Foyle’s Buchladen im Herzen Kapstadts, wann immer er 
ein paar Schilling übrig hatte. Ich durfte mir selbst ein Buch aussuchen. 
So begann meine lebenslange Leidenschaft fürs Lesen. Schon als kleines 
Kind habe ich auf Vaters Schoß gesessen, mit ihm die Abendzeitung The 
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Cape Argus angeschaut und dabei schnell lesen 
gelernt. Ich wusste über die sogenannte Kristall-
nacht in Deutschland Bescheid, als Faschisten die 
Geschäfte und Häuser von Juden zerstörten. Ich 
wusste, welche Armeen im Zweiten Weltkrieg ge-
rade ihre Marschbefehle erhielten und dass die 
Deutschen Belgien, die Niederlande und Frank-
reich überfallen hatten. Auch Dünkirchen war mir 
ein Begriff. Bald hingen bei uns zu Hause große 
Landkarten an den Wänden. Jeden Abend hörten 
wir BBC und markierten mit bunten Stecknadeln 
den Frontverlauf.

Ich las auch Artikel über Proteste von Afrika-
nern gegen die Passgesetze, mit denen die schwar-
ze Bevölkerung kontrolliert wurde. Nur erwach-
sene schwarze Afrikaner mussten den Pass bei 
sich führen, sonst niemand. Sie mussten ihn auf 
Aufforderung eines Polizisten jederzeit vorzeigen, 
und es war eine Straftat, sich ohne dieses Papier 

in der Stadt, in der man lebte, aufzuhalten. Ohne Arbeit durfte auch kei-
ner in der Stadt leben. Die Arbeitgeber, meist Weiße, mussten den Ar-
beitsplatz mit ihrer Unterschrift bestätigen. So wurden die Weißen zu 
Agenten des Staates bei der Kontrolle der Schwarzen. Hunderttausende 
wanderten jährlich wegen kleinster Vergehen gegen die Passgesetze hin-
ter Gitter. 

Meine Eltern waren hochpolitisch und das war auch zu Hause deut-
lich zu spüren. Sie waren »anders«. Leute aller Hautfarben kamen in 
unser Haus. Manche wollten an politischen Treffen teilnehmen, andere 
wollten uns einfach besuchen und aßen mit uns zu Abend. Irgendwie 
war immer ein kleines Extra im Topf und dann hieß es: »Die Familie 
hält sich zurück« oder »FHZ«. Gäste wurden zuerst bedient und sollten 
mit Respekt behandelt werden. Wenn ich zu gierig auf die letzte kleine 
Kartoffel starrte, wurde sie einem Besucher angeboten und ich bekam 
Brot mit Bratentunke oder Fett. Mein Vater fuhr mit seinem LKW an der 
Spitze der Arbeiter-Paraden und Demonstrationen von Menschen aller 
Hautfarben. Die Banner und Fahnen flatterten im Wind und ich saß am 
Ersten Mai vorne auf dem Kotflügel des LKW. Mein Leben war wirklich 
anders als das meiner Schulkameraden und manche machten sich über 
mich und meine Eltern, unsere Freunde und Besucher lustig. Aber ich 
war körperlich stark und konnte mich wehren. 

Samstags gingen wir zusammen ins berühmte Newlands Rugby Sta-
dion. Nach dem Spiel liefen wir auf dem Pfad entlang der Bahnlinie nach 
Hause und vollführten mit einem imaginären Ball allerlei Kunststücke. 
An der Rondebosch-Quelle, eigentlich einer Wasserstelle für Pferde, leg-
ten wir an einem Obstladen eine Pause ein und kauften jeder einen gro-
ßen Granny-Smith-Apfel. Dann liefen wir weiter, mampften die Äpfel 
und der Saft lief uns das Kinn hinunter. 

Vielleicht lag es am Einfluss meiner Eltern, dass ich beim Rugby 
Schlussmann wurde, der letzte Verteidiger eines Teams. Später, als es auf 
Körpergröße ankam, warfen sich die Stürmer der Gegner auf mich und 
ich musste ihre Schläge, ihr Gewicht und ihre Kraft aushalten. Ich emp-
fand das als große körperliche Freude am Spiel. Im Winter bei Schnee-
regen war das Trikot völlig durchnässt und voller Schlamm. Ich fand 
es aufregend, wenn sich mein Körper erhitzte und ich dampfte wie ein 
Pferd. Was für eine Wonne, jung und stark und zu allem bereit zu sein. 

Wir hielten uns genau an die Spielregeln. Foulspiel wurde geahndet 
und wir hatten eine Art Ehrenkodex. Wir mussten einen Verstoß auch 
dann melden, wenn der Schiedsrichter ihn nicht gesehen hatte. Ein har-
ter, sauberer Angriff war okay. Der Gedanke, den Gegner absichtlich bis 
zur Spielunfähigkeit zu verletzen, schlich sich erst durch die Trainer an 
der Universität in unsere Köpfe. Geschicktes Spiel nach den Regeln bein-
haltete den Einsatz aller sportlichen Mittel, zum Beispiel die Geschwin-
digkeit zu wechseln, einen Pass anzutäuschen und einen Gegenspieler 
auf die falsche Fährte zu schicken. Das waren erlaubte Tricks. Aber un-
auffällig ein Bein zu stellen war nicht okay. Wir wollten gewinnen, aber 
nicht durch Foulspiel. 

Ich spielte in der Mannschaft einer weißen Schule. Aber außerhalb 
dieser weißen Insel begegneten wir Kinder immer wieder dem alltägli-
chen Rassismus. An manche Schlüsselszenen erinnere ich mich bis heute 
noch genau. Eines Tages – ich war neun Jahre alt – sahen wir auf dem 
Heimweg von der Schule in Höhe des Gemüseladens einen Mann zum 
Bahnhof rennen. Der sei ja schneller als Tinkie Heyne, unser Sportleh-
rer, meinte einer. »Nein, das kann nicht sein. Tinkie ist der Champion. 
Keiner ist schneller als er«, rief ein anderer. Als wir darüber so richtig 
im Streit lagen, übertönte uns ein Dritter: »Der Mann ist ein Farbiger, er 
kann gar nicht gegen Tinkie laufen!« Der Mann war tatsächlich ein »Far-
biger« und durfte nicht gegen einen Weißen antreten. Das war uns schon 
mit neun Jahren klar. Wie können weiße Südafrikaner heute behaupten: 
»Das haben wir nicht gewusst! Alles war geheim«? 

Im vierten Schuljahr lernten wir Geschichte aus einem Buch mit dem 

Schwarze Afrikaner verbrannten 
aus Protest ihre Passbücher
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Titel Unser Land. Darin stand, Südafrika sei eine Demokratie und alle 
Erwachsenen könnten das Parlament wählen. Aber ich wusste, dass nur 
Weiße und »Farbige« wählen durften, Schwarze aber nicht. So sollte 
Apartheid die Dominanz der Weißen sichern. Alle anderen wurden von 
politischen Rechten ausgeschlossen, von Wahlen und der Gesetzgebung. 
Ich fragte meine Eltern und sie sagten, das Buch verfälsche die Geschich-
te, weil es nur Weiße als Menschen bezeichne. Die meisten Eltern wollten 
solche Fragen ihrer Kinder gar nicht hören. Und die meisten Kinder ha-
ben die Frage ohnehin gar nicht erst gestellt. Aber in meinem Elternhaus 
wurde dauernd über solche Dinge diskutiert. 

Ungefähr zur gleichen Zeit sah ich einen Mann auf einem Bordstein 
an der Straße sitzen, der sein Mittagsbrot zubereitete. Er schnitt ein 
Baguette der Länge nach auf und schüttete eine Dose Sardinen darauf. 
Dann presste er das Brot fest zusammen, damit das Olivenöl nicht aus-
lief, und genoss es wie ein Festmahl. Ich konnte ihn verstehen, denn er 
aß meine Lieblingssardinen, Marke King Oskar aus Norwegen. King Os-
kar war ein goldener König mit einem großen Schnauzbart. So war er 
jedenfalls auf der Dose abgebildet. Während ich ihm zuschaute, fragte 

ich mich, warum ich nicht auch so essen durfte? Warum musste ich am 
Tisch sitzen, die Unterarme gerade halten und den Mund schließen, wäh-
rend ich kaute? Da tauchte plötzlich ein weißer Mann auf, schimpfte und 
scheuchte den anderen hoch: »Du dreckiger Schwarzer, du machst mit 
deinem Essen die Straße schmutzig!« Er stand auf und schrie laut: »Nenn 
mich nicht Schwarzer! Ich bin ein respektabler eingeborener Mensch!« 
Wie viel Mut muss ihn das gekostet haben! Diese Würde! Ich sehe noch 
immer, wie er sich wieder hinsetzte, nachdem sein Peiniger hastig da-
vongeeilt war. Heute wird der Begriff »Native« als rassistisch und diskri-
minierend abgelehnt und die Menschen sind stolz darauf, »Schwarze« 
genannt zu werden. 

Das Jahr 1943 brachte die Wende im Zweiten Weltkrieg, den wir zu 
Hause auf den Landkarten an den Wänden verfolgten. Der Umschwung 
begann mit dem Sieg der Roten Armee über die deutsche Wehrmacht 
bei Stalingrad. Jahre später sah ich im Stalingrad-Kriegsmuseum von 
Wolgograd eine ähnliche Karte, auf der die Einkreisung der Sechsten 
Armee von General Paulus abgesteckt war. Bei uns zu Hause hing jetzt 
auch die Karte zum Nordafrikafeldzug, vom ägyptischen El Alamein 
bis nach Tunesien, wo Feldmarschall Rommels Afrika-Korps nach der 
Landung der US-Armee besiegt wurde. Selbst für die Schlachtfelder im 
Pazifik fanden wir noch Platz, obwohl unser Esszimmer sehr klein war. 
Ich erinnere mich an kritische Diskussionen über die rechten indischen 
Nationalisten. Diese hatten die Japaner in dem Glauben unterstützt, In-
dien auf diese Weise vom britischen Kolonialismus befreien zu können. 
Nun mussten sie erkennen, dass sie sich einem noch schlimmeren Impe-
rialismus, nämlich dem japanischen Militarismus und dem deutschen 
Nationalsozialismus ausgeliefert hatten. 

In Südafrika blieben wir vom Krieg relativ unberührt. Aber ich half, 
wo ich konnte, auch weil ich, wie alle Kinder, meinen Eltern gehorch-
te. Ich adressierte zum Beispiel Briefumschläge, in denen ein Aufruf zur 
Unterstützung des Medizinischen Hilfsfonds für Russland versandt wer-
den sollte, und fühlte mich sehr erwachsen dabei. Mein Onkel Barney 
war bei diesem Fonds sehr engagiert, und der Präsident der Organisation, 
der anglikanische Hilfsbischof Lavis, strich mir über den Kopf und be-
dankte sich bei mir für die harte Arbeit. Bei diesen Hilfsaktionen lernte 
ich viele verschiedene Leute kennen: Arbeiter und Geschäftsleute, Kir-
chenmänner und Professoren. Merkwürdigerweise war ausgerechnet der 
konservative Premierminister und oberste Befehlshaber, Jan Smuts, der 
Schirmherr dieses Fonds. Er war kein Sympathisant der Kommunisten, 
aber Südafrika kämpfte im Krieg auf Seiten der Alliierten. Während der Wanderarbeiter für die Goldminen hausten in Baracken
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Jahre des Krieges gegen die Nazis war es ehrenhaft, links zu sein und an 
der Seite der alliierten »ruhmreichen Sowjetunion« zu stehen. Das än-
derte sich schnell, als nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs der Kalte 
Krieg begann. 

Mein Vater war Bildungssekretär der SACP in Woodstock und hielt 
hier und da öffentliche Reden zu politisch aktuellen Themen. Er konnte 
sein Publikum bei der Stange halten und politische Zusammenhänge in 
einer einfachen Sprache erklären. Das hatte er wohl schon als Matrose 
und Vertrauensmann auf See gelernt, wenn er seinen Kumpels dort kom-
plizierte Probleme erklärte. Jahre später erzählten mir ältere Comrades, 
dass sie bei meinem Vater Politik gelernt hätten. Ich war hocherfreut, als 
mir der Generalsekretär der Kommunistischen Partei, Moses Kotane, 
dafür dankte, dass ich bei einer Wahlkampagne beim Adressenschrei-
ben geholfen hatte! 

Zu Hause half ich meinem Vater, dem Ernährer der Familie. »Fünf, 
drei, Doppel-Sechs, sieben – Quick Service Transport«, antwortete ich 
auf Anrufe, wenn er mit einem seiner Lastwagen bis spät in die Nacht 
unterwegs war. Mein Vater besaß in seiner kleinen Spedition einen alten 
1930er Diamond T und einen neuen mit Stahlkabine. Der schönste Las-
ter war ein International mit vorn ausgestellten, sehr eleganten Kotflü-
geln, auf denen ich sitzen konnte. Der LKW sah aus, als könne er fliegen. 
Mein Vater belieferte die Baustellen des Militärs, die viele Ausbildungs-
lager und Befestigungsanlagen an den Küsten bauen ließen. Abends kam 
mein Vater nach Hause und oft hatte er sich über andere Vertragsfahrer 
des Militärs geärgert, die mehr Kilometer berechneten, als sie tatsächlich 
gefahren waren. Dafür bekamen diese LKW-Fahrer zusätzliche Benzin-
marken, die sie auf dem Schwarzmarkt zu horrenden Preisen verkauften. 
Vater kritisierte auch, dass manche Trucker abgefahrene Reifen aufzogen 
und dann vom Standort-Kommandanten »wegen wichtiger Kriegsdienst-
arbeiten« einen Bezugsschein für neue Reifen bekamen. Damit fuhren 
sie nur wenige Tage und verkauften sie dann mit großem Gewinn weiter. 
Und dann ärgerte sich mein Vater auch noch über die Bauunternehmer, 
die sich von höheren Kosten höhere Profite versprachen. 

Diese Betrüger setzten sich auf die Lohnlisten jeder Baustelle, ließen 
sich Arbeiterlöhne zahlen und kassierten obendrein den Unternehmer-
profit! »Wie können sie unseren Einsatz für den Krieg so verunglimp-
fen?«, ereiferte sich mein Vater. »Verstehen sie denn nicht, dass wir die 
Nazis und die Japaner besiegen müssen, wenn wir überleben wollen!« 
Mein Vater war einfach nicht zum Gauner geboren. Er hatte seine Fir-
men ohne besondere Ausbildung aufgebaut. In den 1930er Jahren hatte 

ihm eine Tankstelle an der Hauptstraße von Woodstock gehört. Ich habe 
immer die Hebebühne bestaunt, wenn die glänzende Stahlsäule des »hy-
draulischen Jacks«, wie wir ihn nannten, aus dem Boden hochfuhr und 
ein schweres Fahrzeug in die Höhe hob. Ich wollte die Mechanik verste-
hen und lief um die Säule herum, wenn die Fettspritze in Gang gesetzt 
wurde. Der ganze Boden war voller Maschinenfett, ich rutschte aus und 
fiel hin. Danach musste ich mich mit Benzin säubern, anders war der 
ganze Schmier nicht zu entfernen. Aber ich lernte etwas über Autos und 
konnte meine Wagen später selbst warten. 

Mitte der 1930er Jahre waren mein Vater, seine Brüder Joe und Bar-
ney und mein Großvater Busunternehmer; jeder besaß ein Fahrzeug. Die 
Goldbergs konkurrierten mit vielen anderen Busbesitzern und mit der 
Straßenbahn, die auf ihren Gleisen immer Vorfahrt hatte. Der Verkehr 
war chaotisch und gefährlich. Vor allem die Busfahrer rasten auf den 
Straßen, um als Erste die wartenden Passagiere einzuladen. Schließlich 
kamen Behörden und Straßenbahngesellschaft überein, die Busse in die 
Gesellschaft einzugliedern. Damit entstand ein Monopol im öffentlichen 
Personennahverkehr. Die Firma sollte den Busbesitzern die Fahrzeuge 
abkaufen und sie angemessen entschädigen. Aber in den Bus meines Va-
ters fuhr eine Straßenbahn hinein – mit dem Ergebnis eines Totalscha-
dens und null Entschädigung. Mein Vater war überzeugt, dass die Stra-
ßenbahnfahrer auf Anweisung von oben die Busse absichtlich zu Schrott 
fuhren. Vater war auch erstaunt, dass der Beamte, der die neuen Lizen-
zen vergab, innerhalb eines Jahres sehr reich wurde. Angeblich hatte er 
Geld bei Pferderennen gewonnen. Dann nickte mein Vater nachdenklich 
mit dem Kopf und fügte hinzu, man erzähle sich, die Befürworter der 
neuen Busgesellschaft seien auch die Besitzer der Rennpferde. 

Nach Jahren harter Arbeit ging es uns schließlich finanziell besser. 
Fünfhundert Pfund lagen auf der Bank! Wir zogen in ein etwas besseres 
Stadtviertel und bekamen einen Kühlschrank. Zuvor hatten wir unseren 
Eisschrank jede Woche mit einem neuen, großen Eisblock kühlen müs-
sen. Sauer gewordene Milch hatten wir nicht wegschütten dürfen und 
hatten Delikatessen wie selbstgemachten Quark und Dickmilch quasi 
aus Not gegessen. 

Andererseits stand es um das Fuhrunternehmen ziemlich schlecht. 
Die alten Laster waren klapprig. Der zwölf Jahre alte Truck mit den herr-
lichen Kotflügeln wurde nur noch von Draht zusammengehalten. Mein 
Vater hatte Rückenschmerzen. Die ständigen Erschütterungen und Vib-
rationen im Lastwagen und die schwergängigen Lenkräder hatten seinen 
Rücken kaputt gemacht. Nun schleppte er sich jeden Morgen zur Arbeit, 
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oft mit einem großen Belladonna-Pflaster auf dem Rücken gegen die 
Schmerzen. Aber er glaubte, er müsse das aushalten. Die Schinderei habe 
sich gelohnt. Wir hatten den Krieg gewonnen! 

Mein Leben drehte sich nicht nur um Politik. Wir hatten Zeit für Spaß 
und Freude an dem milden Klima Kapstadts und den vielen Gelegenhei-
ten, zu schwimmen, Berge zu besteigen und Sport zu treiben. Wir spiel-
ten Karten. Und obwohl mein Vater nie ein guter Schachspieler war, hat 
er uns das Spiel beigebracht. Er meinte, diese Art intellektueller Übung 
sei wichtig für unsere Entwicklung. 

In meinem letzten Schuljahr 1949 tat sich die Möglichkeit auf, an der 
Universität Bauingenieurwesen zu studieren. Schon mit 13 Jahren hatte 
ich unbedingt Straßen und Brücken, Staudämme und Pipelines für die 
Menschen bauen wollen. Ich hatte Bücher über die Weltwunder gelesen 
und wollte noch größere, moderne Wunder vollbringen. Aber dann las 
ich Bücher wie Microbes by the Million, einen Bestseller von Paul de Kru-
if, und entdeckte, dass der Panama-Kanal ohne die Bekämpfung von 
Tropenkrankheiten durch Ärzte nie hätte gebaut werden können oder 
dass beim Eisenbahnbau viele Arbeiter durch Unfälle und Verletzungen 
starben. Ärzte konnten also auch Heldentaten vollbringen. Also wollte 
ich nun Arzt werden. Dann dachte ich genauer nach: Schon ein vier-
jähriges Ingenieur-Studium würde mein Vater nur schwer finanzieren 
können, ein sechsjähriges Medizinstudium plus Praktikum würden auf 
jeden Fall zu teuer für ihn sein. Ich kehrte zu meinem ersten Favoriten-
Fach zurück. Aber auch das blieb wegen der Kosten unsicher. Also mach-
te ich eine Aufnahmeprüfung bei der Bahn. Ich hoffte, neben der Arbeit 
ein Abendstudium beginnen zu können und ein Stipendium der Bahn 
für die Uni zu bekommen. 1949 war längst nicht jedes weiße Kind reich 
und konnte sofort nach der Schule studieren. 

Einheit in der Aktion 
Studium, Jobs, politische Aktivitäten
Als ich die Schule beendete, war ich ein junger, munterer Mann von 16 
Jahren. Während der langen Sommerferien zwischen Schule und Univer-
sität arbeitete ich auf der Obstplantage eines Farmers in Ceres, ungefähr 
135 Kilometer nordöstlich von Kapstadt. Die harte körperliche Arbeit in 
der prallen Sonne machte mich fit und stark. Ich sah die Arbeitsbedin-
gungen der Plantagenarbeiter – und die Profite der weißen Plantagenbe-
sitzer. 

Dick, ein Freund meiner Familie, hatte als Buchhalter bei einem gro-
ßen Unternehmen gearbeitet. Während des Zweiten Weltkriegs stieg er 
in der südafrikanischen Armee bis in den Rang eines Hauptmanns auf. 
Er diente in Nordafrika und in Italien und erhielt bei seiner Entlassung 
eine Abfindung von ungefähr 150 Pfund. Mit dieser Abfindung und ei-
ner Kapitalanlage seines Schwagers kaufte er eine verfallene Obstplan-
tage. Der internationale Markt für Früchte war während der Kriegsjah-
re zusammengebrochen und Dick wollte die Plantage wieder zu einem 
profitablen Unternehmen aufbauen. Neue Methoden der Schädlingsbe-
kämpfung sollten dabei helfen. So wurde zum Beispiel der gefräßige Ap-
felwickler mit modernen Insektiziden bekämpft. Dagegen benutzten die 
älteren Obstbauern noch traditionelle Arsenmittel und brauchten länger, 
um die Produktion wieder anzukurbeln. Dick und sein Partner zahlten 
ihren Arbeitern in diesen von hoher Arbeitslosigkeit geprägten Jahren 
Löhne knapp über dem üblichen Lohnniveau. So konnten sie sich die 
besten Arbeiter aussuchen und machten sich andere Plantagenbesitzer 
zu Feinden. Der alte Gegensatz zwischen Buren und Briten, Afrikaans- 
und Englischsprachlern, tauchte wieder auf. 

Statt die Früchte ohne Rücksicht auf Größe und Reifegrad alle an ei-
nem Tag zu ernten, ließ Dick nur die reifen in der richtigen Größe pflü-
cken. Damit verdiente er mehr, weil größere Früchte einen besseren Preis 
erzielten. Das verlängerte auch die Zeit für das Wachstum jeder Sorte 
und später konnten mehr Früchte pro Baum geerntet werden. Mit einer 
kleinen Kapitalanlage fuhr er gleich im ersten Jahr einen beachtlichen 
Gewinn von 13.000 Pfund ein. Dick besaß Organisationstalent und war 
ein erfolgreicher Unternehmer. Als Neuling im Plantagengeschäft eig-
nete er sich in kürzester Zeit wichtige Kenntnisse aus Büchern und aus 
Gesprächen mit Experten an. Die Erlöse waren im Vergleich zu den Ar-
beiterlöhnen exorbitant hoch. In Großbritannien zahlten wohlhabende 
Bürger für eine einzelne Birne ein Pfund, während ein Arbeiter nur we-
nige Schilling pro Tag erhielt. 

Die Obstpackerinnen waren erstaunlich fingerfertig. Ich bewunder-
te sie: Mit flinken Handbewegungen wickelten sie jede einzelne Birne 
in buntes Seidenpapier ein und legten sie dann vorsichtig im Stroh ei-
ner Holzkiste ab. So verpackt konnten sie unbeschadet den Transport 
zum Bahnhof, die Verladung in den Zug, die Zwischenlagerung in den 
Kühlhäusern des Kapstädter Hafens, die vierzehntägige Reise in Schiffen 
nach Großbritannien und den Weitertransport nach London oder ande-
re Orte überstehen. 

Einmal habe ich mich auch als Packer versucht, aber ich schaffte es 
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nie, das Seidenpapier glatt und knitterfrei um die Frucht herumzuwi-
ckeln. Hätte ich damit meinen Lebensunterhalt verdienen müssen, wäre 
ich verhungert. Meine Aufgabe war es, die Holzkisten bereitzustellen und 
neue Kisten aus vorgeschnittenen Brettern auf einem einfachen Bock zu-
sammenzunageln. Für jede Auslieferung füllte ich unzählige Formulare 
aus und lernte viel über wissenschaftlichen Obstanbau und Arbeitsorga-
nisation. Morgens musste ich in aller Frühe auf den Beinen sein, um die 
Dieseltanks der Wasserpumpen aufzufüllen. Manchmal war ich von der 
Arbeit so müde, dass auch der lauteste Wecker mich nicht aus dem Schlaf 
holen konnte. Farmer können furchtbar wütend werden, wenn jemand 
seine Pflicht nicht erfüllt! 

Mein Vetter Gerry half ebenfalls auf der Farm aus und weil wir Freun-
de der weißen Farmer waren, durften wir gelegentlich mit dem Lieferwa-
gen zum Schwimmen fahren oder Leute besuchen. Diese Ferien waren 
toll und interessant für uns. Und außerdem machte es großen Spaß, mit 
der Farmertochter zu knutschen. 

Ich lernte aber auch, dass alles, was ich über die Ausbeutung von Ar-
beitern und die Rolle der Rassentrennung in Büchern gelesen und in 
meiner Familie gehört hatte, voll und ganz der Wirklichkeit entsprach. 

Als ich im März 1950 mein Studium an der Universität Kapstadt be-
gann, war ich gerade mal 17 Jahre alt. Meine Mitstudenten waren selbst-
bewusste junge Männer und Frauen. Ich war stark verunsichert. Beim 
Rugbyspiel im D-Team drosch ich heftig auf den Ball ein, um meine 
Frustrationen loszuwerden. Als ich älter und besser wurde, schaffte ich 
es bis ins A-Team. Dennoch war ich immer der Kleinste, aber meine grö-
ßeren Mitspieler schützten mich, so gut es eben ging. Bis heute habe ich 
noch Narben und Schulterschmerzen von einem brutalen, mutwilligen 
Tritt. Aber was soll’s? Im Eifer des Gefechts dachte keiner von uns an die 
Folgen. 

Ein Ingenieurstudium sollte nicht länger als vier Jahre dauern, was 
aber kaum zu schaffen war. Bauingenieurwesen galt in den 1950er Jah-
ren als schwerer Studiengang. Von den anfänglich etwa 200 Studienan-
fängern in meinem Semester schafften nur knapp 30 alle Prüfungen in 
den vorgesehenen vier Jahren. Ich war zwar einer von ihnen, aber dann 
unterlief mir in der Abschlussarbeit ein Fehler bei einem Bauplan. Mein 
Gebäude war einsturzgefährdet und ich fiel mit ihm durch. Ich holte den 
Abschluss später nach, aber mein Traum vom Ingenieurdiplom vor dem 
21. Geburtstag war geplatzt. Das war schade, denn ich hatte mein Stu-
dium sehr emsig betrieben. Mein Vater finanzierte mein Studium und 
war stolz, dass sein Sohn an der Universität studierte. So konnte er mich 

seinen Freunden und Bekannten als »mein Sohn, der Ingenieur« vor-
stellen, wobei er gleichzeitig errötete. Tatsächlich war meine Generation 
die erste in unserer großen Familie, die sich eine Hochschulausbildung 
leisten konnte. Manche meiner Vettern wurden Mediziner oder Be-
triebswirtschaftler. Mir war stets klar, wie privilegiert ich als Weißer im 
rassistischen Südafrika war. Mein Vater hatte ein Bankkonto, während 
die Mehrheit der Menschen weder Besitz noch Einkommen hatte. An 
solchen Kunden hatten die Banken kein Interesse. Das Studium an einer 
Universität musste man sich leisten können. Außerdem herrschten im 
Schulsystem große Ungleichheiten. Nur die Hälfte der schwarzen Kinder 
konnte zur Schule gehen, weil es einfach nicht genug Plätze für alle gab. 
Die staatlichen Ausgaben für Schwarze waren zehn Mal kleiner als die 
für weiße Kinder. 

Obwohl ich das alles wusste, war der Leistungsdruck im Studium so 
groß, dass ich nur wenig Zeit für politische Aktivitäten hatte. Manchmal 
nahm ich an Zusammenkünften der Studierendenvertretung teil, wenn 
sie gegen die zunehmende Rassentrennung an der Universität protestier-
te. Ausgerechnet die Ingenieurstudenten haben diese Veranstaltungen 
gestört. Es war beschämend! In den Debatten wiederholten sie ihre plum-
pe Sicht der Dinge: »Entweder die Weißen herrschen über die Schwarzen 
oder die Schwarzen herrschen über die Weißen« – dann sollten doch 
besser wir Weißen die Herrschenden sein. Sie unterstützten die Regie-
rung, den Hauptauftraggeber und Finanzier von 
Bauvorhaben. Auf die Frage, warum die Hautfar-
be von gesellschaftlicher Bedeutung sei, hatten 
sie keine Antwort. Diese angehenden Ingenieure 
wollten die Unmenschlichkeit der Apartheid und 
unsere Verantwortung dafür nicht begreifen. Ich 
hatte in den Seminaren einen schweren Stand, 
weil ich immer in der Minderheit war. Die Kom-
militonen hatten ihre Vorurteile schon mit der 
Muttermilch eingesogen, und diese Borniertheit 
saß so tief, dass sie nicht mehr davon loskamen. 
Nur weil ich Rugby spielte, haben sie mich akzep-
tiert. 

Im August 1953, am Ende meines letzten Stu-
dienjahres, traf ich zufällig Esmé, meine spätere 
Ehefrau. Sie war keine Studentin, trampte aber in 
der Nähe der Universität. Es gab keine Busverbin-
dung in die Stadt. Wir stiegen in dasselbe Auto Esmé Bodenstein 1953
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ein. Ich fand sie sehr attraktiv und meine Hormone spielten verrückt. 
Später besuchte sie, völlig unabhängig von unserer Begegnung, meine 
Mutter. Esmé war die Tochter Minnie Bodensteins, einer politischen Ak-
tivistin aus Johannesburg. Sie war ein ziemlich bekanntes Mitglied der 
Kommunistischen Partei und sammelte Spenden für die SACP und linke 
Zeitungen wie Umzebenzi (Der Arbeiter) und den Guardian. Ich erkann-
te Esmé sofort wieder. Sie war gerade erst nach Kapstadt gezogen und 
besuchte meine Mutter, um sich ein paar Decken zu borgen. Sie erzähl-
te, dass sie Physiotherapeutin sei, und merkte, dass ich meine verletzte 
rechte Schulter kaum bewegen konnte. Esmé massierte meine Schulter 
und es half tatsächlich. Zum Dank gab ich ihr einen Kuss. Eigentlich 
wollte ich sie sofort heiraten, aber sie war noch verlobt und diese Bezie-
hung steckte gerade in einer Krise. Sie wurde darüber ziemlich krank. 
Ich pflegte sie, unterstützte sie moralisch, und sie verliebte sich in ihren 
Krankenpfleger. So führte eins zum anderen und schließlich teilten wir 
im September 1953 einen Monat lang die Bettdecken. Dennoch sollte sie 
weggehen und ihren Verlobten heiraten. In diesem Jahr hätte ich mein 
Studium abschließen sollen, schaffte es aber nicht. Bis zum Ende ihres 
Lebens warf meine Mutter meiner damaligen Freundin vor, sie habe 
mich zu sehr abgelenkt. 

Esmé arbeitete im Komitee der Modern Youth Society (MYS). Eine 
Initiative linker Studierender der Universität Kapstadt hatte die Orga-
nisation gegründet, weil sich die jungen Leute aus dem Mittelstand mit 
Jugendlichen aus der Arbeiterklasse zusammentun wollten. Die Univer-
sität erlaubte auf ihrem Gelände keine politischen Organisationen von 
Nicht-Studenten. Ich begleitete meine Freundin zu den Versammlungen 
und wurde bald auch selbst aktiv. Die MYS war in jenen Jahren eine un-
gewöhnliche, sogenannte »nichtrassische« Organisation, der Menschen 
aller Hautfarben beitreten konnten. 

Außer der Kommunistischen Partei hatten alle anderen politisch op-
positionellen Organisationen jahrzehntelang nur Mitglieder einer Haut-
farbe: Schwarze, Inder, »Farbige«. Ein erster Schritt zur Überwindung 
dieser Trennung war die Bildung der Kongress-Allianz, die die verschie-
denen Gruppen unter einem Dach vereinte und sich deshalb »multiras-
sisch« nannte. Unter der Führung der Organisation der am meisten un-
terdrückten Schwarzen, des African National Congress (ANC) von 1912, 
traten der Allianz der Indian Congress von 1924, der Coloured People’s 
Congress von 1953 sowie der Congress of Democrats (COD) bei. Letzterer 
war 1952 als Kongressorganisation für Weiße und Mitglieder der verbo-
tenen Kommunistischen Partei gegründet worden. Außerdem gehörte 

der Allianz der immer schon für Arbeiter aller Hautfarben offene Ge-
werkschaftsdachverband South African Congress of Trade Unions (SAC-
TU) von 1955 an. 

Damals diskutierten die politisch Aktiven in hitzigen Debatten die 
»nationale Frage«. Was machte eine Nation oder eine nationale Grup-
pe aus? Wir stritten über die Definition: Ob zu einer Nation ein in sich 
geschlossenes Territorium gehöre sowie Einwohner, die sich selbst als 
Angehörige einer Nation verstünden, weil sie die gleiche Sprache und 
Kultur teilten sowie das politische System akzeptierten. Die Weißen in 
Südafrika kamen zwar aus vielen verschiedenen Ländern, verstanden 
sich aber als Einheit mit gleichen Interessen, Sprache, Kultur usw. Die 
Afrikaner waren, trotz ursprünglicher Abstammung aus verschiedenen 
Gemeinschaften, wegen der gemeinsam erlittenen Unterdrückung und 
durch politische Organisierung zu einer Gruppe zusammengewachsen. 
Aber Afrikaner waren auch Gegner des politischen Systems und nur als 
Arbeiter in das Wirtschaftssystem eingeschlossen. Sie besaßen weder 
Kapital, noch lebten sie im Wohlstand. Darum machten sie keine Na-
tion, sondern nur eine nationale Gruppe aus. Die Inder, die als Arbeiter 
nach Südafrika geholt worden waren, blieben eine in sich abgeschlossene 
Minderheit und nationale Gruppe, und die »Farbigen« waren immer ge-
fangen gewesen zwischen Schwarz und Weiß. Ihre Politik drehte sich wie 
ein Fähnchen im Wind. Das Apartheidsystem behandelte sie wie eine Be-
völkerungsgruppe, was sie manchmal mitmachten und manchmal nicht, 
je nach Streitpunkt. Die ANC-Freiheitscharta und unsere heutige Ver-
fassung unterstreichen, dass Südafrika allen gehört, die in diesem Land 
leben. Das Problem ist bis heute, wie die historische Benachteiligung der 
meisten Gruppen überwunden werden kann, wenn allen alle Rechte zu-
stehen, auch den ehemaligen Unterdrückern. Mit anderen Worten: Wie 
können wir die auch im Freiheitskampf betonten Unterschiede der ver-
schiedenen Gruppen überwinden? 

Die MYS unterstützte die Allianzbewegung so gut sie konnte. Mit 
zahlreichen Aktivitäten versuchten wir, neue Mitglieder zu werben. Wir 
trafen uns fast jeden Freitagabend und mieteten auch bald einen klei-
nen Saal in einem Gebäude in Kapstadt an, den wir so gerade bezahlen 
konnten. Wir führten politische Debatten und zeigten Filme, die uns das 
tschechoslowakische Konsulat lieh. Sie handelten oft vom Widerstand 
gegen die Nazi-Besatzung in Europa während des Zweiten Weltkriegs. 
Es gab auch Filme über Afrika zu sehen und wir suchten Filme über Wi-
derstandsbewegungen in anderen Ländern. Damals wurde uns klar, dass 
unser Widerstand kreativer werden und über Plakate und Transparente 
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hinausgehen musste. Wenn die Unterdrückung zu stark wird, musst du 
kämpfen. 

Mehrmals wöchentlich verkauften wir die Ausgaben von New Age, 
dem ehemaligen Guardian, und von immer neuen Zeitungen mit Na-
men wie People’s World, Clarion und Advance. Nach jedem Verbot durch 
die Apartheidbehörden erschienen sie unter neuem Namen wieder. Wir 
gingen von Tür zu Tür, um Weiße für die Kongress-Politik zu gewinnen. 
Aber kaum sahen sie uns, schlugen sie uns schon die Tür vor der Nase 
zu. Nach der Gründung des Coloured People’s Congress verkauften wir 
Zeitungen in Athlone, einem Wohngebiet für »Farbige« in den sandigen 
Cape Flats. Wir klopften auch hier an die Türen, aber viele Leute bekann-
ten sich zu den Ideen des Generals Smuts. Der 1950 verstorbene Burenge-
neral war von 1939 bis 1948 Premierminister, hatte im Zweiten Weltkrieg 
die Alliierten unterstützt und galt seither als liberaler, weltgewandter 
Staatsmann, obwohl er an der Rassentrennung festhielt. Aber immerhin 
besaßen die »Farbigen« unter seiner Regierung noch ein eingeschränktes 
Wahlrecht. Deshalb verehrten sie ihn und sein Foto hing in vielen Häu-
sern neben dem der britischen Königin an der Wand. Die »Farbigen« wa-
ren der festen Überzeugung, dass sie unter der Regierung afrikanischer 
Nationalisten wie dem ANC ihr Stimmrecht verlieren würden. Generell 
standen sie der Kongress-Allianz eher feindselig gegenüber. 

Auf den Partys der MYS feierten südafrikanische Frauen und Män-
ner aller Hautfarben miteinander und brachten durch Eintrittsgeld und 
Getränkeverkauf erkleckliche Summen für den Spendentopf zusammen. 
Diese Feste waren kleine, aber aufmüpfige Aktionen. Mit der Zeit wur-
den wir in unserem Handeln immer effektiver, gerieten dadurch aber ins 
Visier der Sicherheitsorgane. Wir mussten vorsichtig sein und benutzten 
kein Telefon mehr, weil diese abgehört wurden. Unsere Aktivitäten wa-
ren zwar nicht illegal, aber die Geheimpolizei drangsalierte uns und wir 
wussten, dass sie Dossiers über uns anlegte. Sie forderte die Arbeitgeber 
von Aktivisten auf, diese zu entlassen. Für die afrikanischen Genossen 
war das besonders schwerwiegend, weil sie mit dem Arbeitsplatz auch 
das Wohnrecht in einem Gebiet verloren. Darum versuchten die beson-
ders exponierten Leute, sich mehr im Hintergrund zu halten. Die Sicher-
heitskräfte sollten es wenigstens nicht zu leicht haben, an Informationen 
zu kommen. Wir stellten Listen mit ihren Autonummernschildern zu-
sammen und konnten sie so besser identifizieren. 

Nach dem gescheiterten Studienabschluss Ende 1951 arbeitete ich in 
dem Ingenieurbüro, in dem ich während der Semesterferien gejobbt hatte. 
Zu Anfang verdiente ich nur einen kläglichen Lohn, aber ich lernte, früh 

aufzustehen und viele Stunden in einem Konstruktionsbüro zu arbeiten. 
Ein paar ältere Mitarbeiter kümmerten sich um mich und weihten mich 
in die Geheimnisse der Stahlbauweise ein. Als ich die Geschäftsführung 
im April 1954 um einen freien Freitagnachmittag für meine Hochzeit bat, 
gewährten sie mir die ganze Woche bezahlten Urlaub. So konnten Esmé 
und ich heiraten und gleichzeitig rund um die Uhr unser erstes MYS-
Ostercamp für 300 Jugendliche aller »Rassen« organisieren. 

Unser Ziel war es, junge Leute entgegen den geltenden Gesetzen und 
Vorschriften, die eine Solidarität verhinderten, zu gemeinsamen Akti-
vitäten zu ermuntern. Wir wollten Weiße von ihrer Unterstützung der 
Apartheid abbringen, den Rassismus im Prozess der Befreiung langsam 
abbauen und gemeinsam lernen, wie man sich und andere organisiert, 
Menschen mobilisiert und zum Widerstand gegen die Unterdrückung 
motiviert. Ich fürchte, wir besser gestellte Weiße hielten uns für eine be-
sondere »Aktionsgruppe«, die andere aufrief, für die eigenen Interessen 
einzutreten, während diese bei Protesten die volle Wucht der Repressi-
on ertragen mussten. Zu unserer Verteidigung kann ich sagen, dass wir 
auch selber versuchten, die zunehmende Militanz des ANC in die Praxis 
umzusetzen. Die Bewegung nahm immer mehr Abstand von der passi-
ven Politik der Petitionen gegen die sich verschärfende Segregationspoli-
tik des Apartheidregimes. 

Wir hatten also begonnen, das Volk im Widerstand zu vereinen. Wir 
boten außerdem Alphabetisierungskurse zusammen mit politischer 
Schulung für Arbeiter an. Wir wollten Menschen ausbilden, ihr Bewusst-
sein erweitern und Solidarität schaffen. Zusammen mit all den anderen 
Gefährten fühlte ich mich als aktiver Teil der Befreiungsbewegung. Wir 
nahmen an Demonstrationen teil und der Aufstand gegen die Apartheid 
füllte unser Leben aus. Ich war ein Praktiker, ich vervielfältigte Flugblät-
ter, stellte Plakate her und brachte die Slogans unserer Organisation an 
die Öffentlichkeit. Erst später schrieb ich auch ein paar Streitschriften. 
Ich erinnere mich besonders an eine, die ich mit Esmé zusammen ver-
fasste und in der wir die Rassegesetze der Nazis mit denen Südafrikas 
verglichen. 

So verbrachten Esmé und ich unsere Flitterwochen mit der Organisa-
tion einer politischen Veranstaltung. Die Begeisterung riss uns mit sich 
und gleichzeitig waren wir erschöpft. Wir waren nun verheiratet, und 
Esmé wurde bald schwanger. Unsere Tochter Hilary, die wir immer Hilly 
nannten, wurde am 24. Januar 1955 geboren. Dies veränderte unser ge-
meinsames Leben, weil ich weiter zu den politischen Meetings ging und 
Esmé mit der Kleinen nun oft allein zu Hause saß. Am 24. November 
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1957 kam unser Sohn David zur Welt. Wie andere Familien auch erfreu-
ten wir uns an der Schönheit Kapstadts. Zusammen mit Freunden aller 
Hautfarben wanderten wir in den Bergen oder gingen an die Strände, 
wo wir schwammen und bei Picknicks zusammensaßen. Unsere Kinder 
spielten gemeinsam, aßen ihre mit Butter bestrichenen Maiskolben und 
der Saft lief ihnen über die kleinen Gesichter. Es war wunderbar. Aber 
ehrlich gesagt, lag die Last der Kindererziehung zum größten Teil auf Es-
més Schultern. Ich war immer beschäftigt. Hin und wieder fand ich Zeit, 
um den Kindern vorzulesen, und versuchte, sie fürs Lesen zu begeistern 
und ihnen meine Liebe zu Büchern zu vermitteln. Selbst in der von Geld-
verdienen und Politik geprägten Alltagshektik dekorierte ich die Kinder-
zimmer, feierte mit ihnen Geburtstagspartys oder wir besuchten Freun-
de. Manchmal blieb ich auch mit den Kindern zu Hause, wenn Esmé mit 
anderen Frauen und Müttern an einer politischen Aktion teilnahm. Ich 
schaffte es, mich ein paar Stunden mit den Kids zu beschäftigen, aber 
dann wanderten meine Gedanken wieder zu den Erwachsenenthemen. 
Die Geduld der Mütter, die ihr Denken und ihre Gespräche ganz auf die 
kleinen Kinder ausrichten können, hat mich immer erstaunt. Ez regte 
sich auf, dass es mir schwer fiel, nachts aufzustehen, wenn die Kinder 
weinten oder die Windeln gewechselt werden mussten. Sie beschwerte 
sich über meine mangelnde Unterstützung, aber ich wurde einfach nicht 
wach. 

Neben der MYS war ich auch in der Kapstädter Ortsgruppe des Con-
gress of Democrats aktiv, der 1953 als Kongress-Organisation für Weiße 
gegründet worden war. In Kapstadt gründeten die antirassistischen Or-
ganisationen bald ein gemeinsames Exekutivkomitee (Joint Executive 
Committee, JEC). Der ANC nahm darin eine klare Leitungsfunktion 
wahr und das führte bei uns im Westkap zu Problemen. Einige Aktivis-
ten meinten, in unserer Provinz sollten »Farbige« die Leitung überneh-
men, da sie die Mehrheit der Bevölkerung stellten. Andere, zu denen ich 
gehörte, argumentierten, dass der ANC die führende Organisation sein 
müsse, weil die afrikanischen Menschen am meisten ausgebeutet und 
unterdrückt würden. Meiner Meinung nach kann eine führende Rolle 
ohnedies nicht »vergeben« werden. Man muss sie aktiv übernehmen, 
denn Führung ist kein Geschenk. Führung entwickelt sich in der Praxis 
und mit einer Politik, die die Unterstützung der Menschen gewinnt. Das 
JEC koordinierte unsere gemeinsamen Kampagnen. 

Die nationalen Versammlungen des COD fanden über die Osterfei-
ertage in Johannesburg statt und die An- und Rückfahrt mit dem Zug 
dauerte jeweils 35 Stunden. Es war aufregend, Genossen zu treffen und 

zu erleben, wie viele wir schon waren. Wir trafen 
Comrades vom ANC und dem Indischen Kon-
gress und es wurde über jedes nur erdenkliche 
Thema diskutiert und gestritten. Manche Mitglie-
der sahen im COD eine sozialistische Organisati-
on und nicht nur einen Bündnispartner des ANC, 
der vorrangig alle Menschen nichtweißer und 
afrikanischer Herkunft, unabhängig von ihrer 
gesellschaftlichen Klasse, von der Unterdrückung 
befreien wollte. Es war sehr schwierig, all diese 
Strömungen und Menschen einzubinden und zu-
dem noch den Kontakt zu Mitgliedern zu halten, 
die »gebannt« waren, d.h. einem Reise-, Publika-
tions- und Versammlungsverbot unterlagen und 
die sofort inhaftiert wurden, wenn sie bei Aktio-
nen erwischt wurden. Das erforderte Geheimhal-
tung, obwohl eine demokratische Organisation ei-
gentlich offen operieren sollte. Darum war es auch 
schwer, neue Mitglieder zu gewinnen. Sie hatten 
nicht selten den Eindruck, dass ein geheimer Vor-
stand »hinter« dem gewählten Vorstand Entschei-
dungen fällte. Sie lagen damit gar nicht so falsch. Aber hätten wir uns 
den willkürlichen Bannmaßnahmen und Einschränkungen unterwerfen 
sollen? 

Manchmal agierte die Regierung sogar außerhalb ihrer eigenen Ge-
setze. Mitunter entschieden die Gerichte, Bannbefehle gegen einzelne 
Leute wegen juristischer Verfahrensfehler aufzuheben. Die Sicherheits-
polizei schikanierte die Opponenten zwar weiter, aber sie konnte sich 
nicht so einfach über die noch relativ unabhängige Justiz hinwegsetzen, 
da der Apartheidstaat versuchte, nach außen das Image eines Rechts-
staats aufrechtzuerhalten. Fortschrittliche Anwälte hatten so einen ge-
wissen Spielraum, den sie gegen die Geheimpolizei zu nutzen versuchten. 
So gelang es, Chief Albert Luthuli, den gebannten Vorsitzenden des ANC, 
zu einem vom COD organisierten Treffen in Kapstadt einzuladen. Man 
hatte ihn seines Postens als traditioneller Chief der Zulus enthoben, weil 
er aktiv gegen die Apartheid kämpfte. Natürlich akzeptierten wir solche 
Maßnahmen nicht. Für seine Leute und für uns blieb er der anerkannte 
Chief. 1960 erhielt er als erster Afrikaner den Friedensnobelpreis. 

Als er zur ersten Versammlung in der Stadthalle von Rondebosch, ei-
nes weißen Vororts von Kapstadt, kam, waren die Halle und ihre Neben-
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räume mit mehr als 400 Besuchern brechend voll. Chief Luthuli war ein 
beeindruckender Redner. Ich konnte ihn persönlich begrüßen und ihn 
zu erleben war einfach großartig. Ich bewunderte seine Ausstrahlung, 
die auf seine warme Stimme, sein Einfühlungsvermögen und seine inne-
re Ruhe zurückzuführen war. 

Ich befand mich im hinteren Bereich der Halle, als ich mitbekam, 
dass ein Mann mit einem Messer durch ein Fenster eingestiegen war. Ich 
schickte eine Botschaft an den Versammlungsleiter und im Nu nahm 
unser Freiwilligen-Korps, alle in Khaki als Aktivisten erkennbar, rund 
um das Podium Aufstellung. Das ging so schnell, leise und diszipliniert, 
dass die weißen Zuhörer völlig überrascht und erschreckt waren. Der 
Vorsitzende beruhigte das Publikum und Chief Luthuli sprach weiter. Er 
war schon einmal auf einer Veranstaltung an der Universität von Preto-
ria angegriffen worden. Studierende hatten Stühle aufs Podium geworfen 
und die Studenten, die ihn eingeladen hatten, hatten ihn mit ihren blo-
ßen Körpern schützen müssen. 

Bei einer anderen Versammlung in einer Riesenhalle in Kapstadt hat-
te Chief Luthuli gerade vor 2.000 Zuhörern mit seiner Rede begonnen, 
als beißende, tränengasähnliche Dämpfe auf die Bühne drangen. Es war 
eine absichtliche Störung. Wir fanden hinter der Bühne eine entspre-
chende Vorrichtung zur Verbreitung des Gases. Die Halle wurde geräumt 
und wir setzten die Versammlung im Freien fort. So lernten wir, dass wir 
jeden Treffpunkt vorher untersuchen mussten und dass die Sicherheits-
polizei keineswegs daran interessiert war, unser Versammlungsrecht zu 
schützen. 

Ein paar Jahre später, 1955, fand ich Arbeit als Konstruktionstechniker 
bei der staatlichen Eisenbahn. An einem Samstag hielt ich eine Rede auf 
einem Treffen. Wie immer waren Sicherheitspolizisten anwesend. Am 
Montag darauf wurde ich gefeuert. Aber ich hatte Glück, der Vorgesetz-
te gab mir 30 Tage Kündigungsfrist anstatt mich fristlos zu entlassen. 
Eine politische Einmischung hätte er nicht zugegeben. Es geschah alles 
hinter den Kulissen. Ein Angestellter aus der Personalabteilung erzählte 
mir, dass meine Akte verschwunden sei, und das sei ein Anzeichen dafür, 
dass es um etwas Politisches und Geheimes gehe. Außerdem dürfe ich 
ihn nie wieder sehen. Ich hielt mich daran. Die Menschen hatten Angst 
um ihre Arbeitsplätze. Später fand ich eine befristete Arbeit, mit der ich 
meine Familie finanziell über Wasser halten konnte. 

Sehr wahrscheinlich wurde ich gefeuert, weil ich den Volkskongress 
mit organisiert hatte. Die Kongress-Allianz und andere Gruppen hat-
ten die Apartheidregierung aufgefordert, eine Volksversammlung ein-

zuberufen, auf der repräsentativ gewählte Delegierte eine neue Verfas-
sung entwerfen sollten. Die bestehende rassistische Verfassung war von 
weißen Südafrikanern aus den britischen Kolonien und den eroberten 
Burenrepubliken in der Verfassunggebenden Versammlung von 1909 be-
schlossen worden. Das britische Parlament hatte sie gebilligt und sie war 
die rechtliche Grundlage der Apartheid. 

Im ganzen Land waren nun Organisationskomitees entstanden und 
ich war in Kapstadt mit dabei. Wir taten alles, um die Idee des Volkskon-
gresses zu verbreiten. Mein Aktionsgebiet war eine Schwarzen-Siedlung 
in Simons Town, einer kleinen Stadt am Kap der Guten Hoffnung. Die 
illegale Siedlung Loyolo location lag in einem alten Steinbruch. Auf den 
Terrassen der verschiedenen Abbauebenen hatten die Obdachlosen ihre 
kleinen Bretterbuden gebaut. Loyolo war ein schrecklicher Ort. Wenn 
es regnete, strömte das Wasser einfach durch die Hütten hindurch. Es 
gab keine Wasseranschlüsse und keine Toiletten und trotzdem lebten 
die Menschen lieber hier als unter den ärmlichen Verhältnissen auf dem 
Lande. 

Die Apartheidregierung wollte diese wilden, informellen Siedlungen 
schließen und zwang die Einwohner, in die großen Townships weit au-
ßerhalb der Stadtzentren zu ziehen. Dort konnten Polizei und Beamte 
der Passbehörde die Bevölkerung leichter kontrollieren. Die Townships 
waren entsprechend angelegt: mit breiten Durchgangsstraßen für Mili-
tärfahrzeuge und in den Himmel ragenden Straßenlaternen, die nachts 
das gesamte Viertel in ein gespenstisches orangefarbenes Licht tauchten. 

Auch wenn die Lebensbedingungen in Loyolo primitiv waren, wollten 
die Bewohner die Siedlung nicht verlassen, weil der Weg von den Town-
ships zur Arbeit sehr viel länger und der Transport in den Minibussen 
teuer war. Außerdem hätten sie sich eine neue Hütte bauen und wieder 
ganz von vorne anfangen müssen. Die Bewohner leisteten Widerstand 
gegen die Vorschriften, wo sie wohnen und leben sollten. Ich fuhr je-
des Wochenende nach Loyolo und half, die Bewohner zu organisieren. 
Auch sie sollten einen Delegierten für den Volkskongress wählen und 
Geld für seine Reise sammeln. Gewählt wurde eine junge Frau, aber in 
allerletzter Minute erhob ihr Vater Einspruch. Er ließ mich holen und 
erklärte mir, dass sie nicht würdig sei, die Gemeinschaft zu vertreten. 
Sie hätte ein Kind geboren, sagte er. Es war nicht ungewöhnlich, dass 
ledige Frauen ein Kind hatten, und wir alle wussten davon. In meiner 
jugendlichen Begeisterung verstand ich die Einwände des Vaters anfangs 
nicht. Er war ein Traditionalist und sie war eine junge Frau aus der Stadt; 
er störte sich daran, dass sie das Kind nicht nach Hause in die Obhut der 



48 49

Familie gegeben hatte. Er hatte nur von dem 
Kind gehört und dass es von einer Amme groß 
gezogen wurde. Langsam begriff ich, dass der 
Vater der Delegierten sich um diesen Enkel 
betrogen fühlte. Dass das Kind unehelich und 
der Erzeuger unbekannt war, störte ihn nicht. 
Ich konnte ihn nicht umstimmen. Die Wahl 
der Bewohner wurde ignoriert und die junge 
Frau fuhr nicht zum Volkskongress. 

Ironischerweise wurde sie dadurch vor ei-
nem Wochenende im Gefängnis gerettet. Die 
Polizei hielt unseren Bus mit allen Delegierten 
aus Westkap an, behielt sie unter einem Vor-
wand hinter Gittern und so konnten sie nicht 
am Kongress teilnehmen. 

Am 25. Juni 1955 versammelten sich 3.000 
Delegierte aus ganz Südafrika in Kliptown, Soweto. Am zweiten Tag 
schickte der Apartheidstaat seine Polizeikräfte, um die Zusammenkunft 
zu beenden, konnte aber nicht verhindern, dass zuvor die Freiheitscharta 
feierlich beschlossen wurde. Sie wurde unser »politischer Kompass«, der 
unsere Befreiungsbewegung 40 Jahre lang führen sollte, bis die Apart-
heid besiegt war. Auch die Verfassung für das neue Südafrika von 1994 
ist noch stark von ihr beeinflusst. 

Kurz nach dem Volkskongress ließ die Apartheidregierung 156 Leu-
te, darunter fast die gesamten Anführer der Allianz-Organisationen, 
Anfang Dezember 1955 in einer groß angelegten Razzia verhaften. Die 
Freiheitscharta sei ein Aufruf zu Revolution und stelle Hochverrat dar, 
lautete der Vorwurf. 

Zum Sonderankläger im berühmten Treason Trial wurde Oswald Pi-
row ernannt. Der Sohn eines deutschen Immigranten war nicht nur ein 
rechter Burennationalist, sondern auch ein Pro-Nazi-Aktivist während 
des Dritten Reichs gewesen. In dem Verfahren, das sich über vier Jahre 
hinzog, wurden am Ende alle Angeklagten freigesprochen. Nelson Man-
dela rückte zu dieser Zeit in den Vordergrund. Er war der Hauptzeuge 
der Verteidigung und stellte die Strategien des ANC mit großer Klarheit 
und Überzeugungskraft dar. 

Der Prozess verschlang eine Unmenge Geld für die Rechtsanwälte der 
Verteidigung sowie für den Unterhalt der Angeklagten und ihrer Famili-
en. Natürlich war Spendensammeln für uns eine hochpolitische Aktion. 
Wir wollten massenhaft Unterstützung für die Kongressbewegung mobi-

lisieren. Die Kampagne wurde ein großartiger Erfolg. Hunderttausende 
Leute kamen zu den Versammlungen und Demonstrationen und mani-
festierten offen ihre Opposition gegen die Apartheidregierung. Für das 
Regime war die Freiheitscharta eine Bedrohung: Sie erklärte, Südafrika 
gehöre allen seinen Bewohnern, Schwarz und Weiß zusammen, und for-
derte in ihren zehn Klauseln auf allen Gebieten des menschlichen und 
gesellschaftlichen Lebens gleiche Rechte für alle ein. 

Als ich beim Spendensammeln an die Türen ehemaliger Kommilito-
nen der angeblich liberalen Uni Kapstadt klopfte, wurde ich sehr ent-
täuscht. Diese jetzt berufstätigen jungen Weißen gaben keinen einzigen 
Cent für die finanzielle Unterstützung der Angeklagten. Die Rechtsan-
wälte unter ihnen erklärten, die Verdächtigen seien schuldig, weil sie 
laut Regierung Kommunisten seien. Ja, einige waren Kommunisten, aber 
andere nicht. Die Anschuldigungen durch die Regierung der burischen 
Nationalisten standen auf schwachen Füßen, trotzdem gab es kaum 
Unterstützung aus dem oppositionellen liberalen Lager. Die gängigen 
Rechtsprinzipien – im Zweifel für den Angeklagten, Recht auf professio-
nelle Verteidigung – waren diesen Leuten egal, auch wenn sie sich Libe-
rale mit großem »L« nannten. Sie verabscheuten besonders die Weißen, 
die sich im Freiheitskampf der schwarzen Südafrikaner engagierten. Die 
wollten sie am liebsten am Galgen hängen sehen. 

Ende 1955 ging ich zurück an die Universität und legte meine Ab-
schlussarbeit mit einem neuen Bauplan vor. Im Dezember erhielt ich den 
Abschluss eines Bachelor of Science im Bauingenieurwesen. 1957 trat ich 
auf Anfrage der Genossen in die Südafrikanische Kommunistische Par-
tei, SACP, ein und vier Jahre später schloss ich mich dem bewaffneten 
Arm des ANC, der Befreiungsarmee Umkhonto we Sizwe (Speer der Na-
tion), kurz MK, an. 

Die Freiheitscharta 1955
Wir, das Volk von Südafrika, erklären unserem ganzen Land und der 
Welt zur Kenntnis: 
Südafrika gehört allen, die hier leben 
Schwarzen und Weißen. Keine Regierung kann gerechterweise einen 
Machtanspruch erheben, es sei denn, dass er auf dem Willen des ganzen 
Volkes gegründet ist. Unser Volk ist seines Geburtsrechts auf Land, Frei-
heit und Frieden durch ein Regierungssystem beraubt worden, das auf 
Ungerechtigkeit und Ungleichheit gegründet ist. Unser Land wird nie-
mals gedeihen und frei sein, solange nicht alle Menschen unseres Volkes 
als Brüder leben und die gleichen Rechte und Chancen haben. Nur ein 
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demokratischer Staat, gegründet auf dem Willen des Volkes, kann allen, 
ohne Unterscheidung nach Hautfarbe, Rasse, Geschlecht oder Glauben, 
ihr vollständiges Geburtsrecht sichern. 
Deshalb beschließen wir, das Volk von Südafrika, Schwarze und Weiße 
gemeinsam und gleichermaßen Landsleute und Brüder, diese Freiheits-
charta. Wir geloben, gemeinsam zu kämpfen und dabei weder Kraft noch 
Mut zu scheuen, bis diese demokratischen Veränderungen umgesetzt 
worden sind. 
Das Volk soll regieren! 
Jeder Mann und jede Frau soll das Recht haben, zu wählen und als Kan-
didat für alle gesetzgebenden Einrichtungen wählbar zu sein. Alle sollen 
das Recht haben, das Land mit zu verwalten. Alle Menschen sollen die 
gleichen Rechte haben ungeachtet ihrer Rasse, Hautfarbe oder ihres Ge-
schlechtes. [...]
Alle nationalen Gruppierungen sollen die gleichen Rechte haben!
Alle nationalen Gruppen und ›Rassen‹ sollen in den staatlichen Einrich-
tungen, an Gerichten und Schulen, gleichgestellt sein. Alle Südafrikaner 
sollen das Recht haben, ihre jeweilige Sprache, Kultur und ihre Bräuche 
zu nutzen und zu pflegen. [...] 
Das Volk soll am Reichtum des Landes teilhaben!
Der nationale Wohlstand unseres Landes, das Erbe der Südafrikaner, 
soll dem Volk zurückgegeben werden; der Reichtum an Mineralien, die 
Banken und industriellen Monopole sollen in das Eigentum des ganzen 
Volkes übergehen. Alle weiteren Handels- und Industriebereiche sollen 
so geregelt werden, dass sie das Wohlergehen des Volkes fördern. Alle 
Bewohner des Landes sollen das gleiche Recht haben, überall Handel zu 
treiben, zu produzieren und jeglichem Gewerbe, Handwerk und Beruf 
nachzugehen.
Das Land soll unter diejenigen verteilt werden, die es bearbeiten!
Beschränkungen des Grundbesitzes auf Grundlage der Rassegesetze sol-
len beendet werden. Das Land soll neu aufgeteilt werden unter denen, die 
es bearbeiten, um Hungersnot und Landhunger zu bannen. [...] 
Alle sollen vor dem Gesetz gleich sein!
Niemand soll ohne ein gerechtes Verfahren inhaftiert, deportiert oder 
eingeschränkt werden. Niemand soll auf Befehl eines Regierungsbeam-
ten verurteilt werden können. Die Gerichte sollen alle Bewohner des 
Landes repräsentieren. [...] Die Mitarbeit in Polizei und Armee soll allen 
gleichermaßen offenstehen. Polizei und Armee sollen dem Volk helfen 
und es beschützen. Alle Gesetze, die ›Rasse‹ oder Glauben diskriminie-
ren, sollen aufgehoben werden. 

Alle genießen die gleichen Menschenrechte!
Das Gesetz soll allen das Recht auf freie Rede, Vereinigungs-, Versamm-
lungs- und Pressefreiheit garantieren sowie das Recht auf Religions-
ausübung und die Erziehung der eigenen Kinder. [...] Es soll keine Ein-
schränkung der Reisefreiheit geben, weder vom Land in die Stadt noch 
von Provinz zu Provinz, noch ins Ausland. Alle Passgesetze und Sonder-
genehmigungen [...] sollen aufgehoben werden.
Es soll Arbeit und Sicherheit geben!
Alle, die arbeiten, sollen das Recht haben, Gewerkschaften zu gründen, 
ihre Funktionäre zu wählen und Tarifverträge mit ihren Arbeitgebern zu 
schließen. [...] Männer und Frauen aller Rassen sollen gleiche Bezahlung 
für gleiche Arbeit erhalten. Es sollen eine 40-Stunden-Woche, nationale 
Mindestlöhne, Krankengeld, bezahlter Jahresurlaub für alle Arbeiter so-
wie Mutterschaftsurlaub mit Lohnausgleich eingeführt werden. [...] 
Die Tore zur Bildung und Kultur sollen geöffnet werden!
Die Regierung soll zur Bereicherung unseres kulturellen Lebens nationale 
Talente entdecken und fördern. Der kulturelle Reichtum der Menschheit 
soll allen zugänglich sein durch den freien Austausch von Büchern und 
Ideen über die Landesgrenzen hinweg. Ziel der Bildung soll es sein, die 
Jugend zu lehren, ihr Volk und ihre Kultur zu lieben, sowie die menschli-
che Brüderlichkeit, Freiheit und Frieden zu achten. 
Schulbildung soll für alle Kinder gleichermaßen kostenlos, verbindlich 
und allgemein sein. Hochschulbildung und Fachausbildung sollen allen 
durch staatliche Förderung und Stipendien, die nach Leistungskriterien 
vergeben werden, offen stehen. [...]
Es soll Häuser, Sicherheit und Wohlstand geben!
Alle haben das Recht, dort zu leben, wo sie wollen, in anständigen Häu-
sern zu wohnen und ihre Kinder in Wohlstand und Sicherheit aufzuzie-
hen. [...] Ein Programm der Gesundheitsvorsorge soll vom Staat betrieben 
werden. Kostenlose medizinische Versorgung, auch in Krankenhäusern, 
soll allen zur Verfügung stehen, besonders Schwangeren und Kindern. 
[...] Slums sollen abgerissen und neue Vororte aufgebaut werden, in denen 
alle Bewohner mit Verkehrsmitteln, Straßen, elektrischem Licht, Spiel-
plätzen, Kinderkrippen und sozialen Zentren versorgt sind. Der Staat soll 
sich um Alte, Waisen, Behinderte und Kranke kümmern. Alle haben das 
Recht auf Ruhe, Muße und Erholung. Eingezäunte Gebiete und Ghettos 
sollen beseitigt und familienfeindliche Gesetze aufgehoben werden. 
Es herrschen Friede und Freundschaft!
Südafrika soll ein in vollem Maße unabhängiger Staat sein, der die Rechte 
und die Souveränität aller Nationen respektiert. Südafrika soll sich dafür 
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einsetzen, den Weltfrieden zu erhalten und alle internationalen Konflik-
te durch Schlichtung und Verhandlungen und nicht durch Krieg beizu-
legen. Friede und Freundschaft aller Menschen in unserem Land sollen 
gewährleistet werden, indem man die Gleichheit von Rechten, Chancen 
und Stellungen beachtet. 
Die Menschen der Protektorate Basutoland [heute Lesotho] und Swasi-
land sollen frei und unabhängig über ihre eigene Zukunft entscheiden 
können. Das Recht aller Volksgruppen und Völker Afrikas auf Unabhän-
gigkeit und Selbstbestimmung soll anerkannt werden und die Grundlage 
enger Zusammenarbeit sein. 
Lasst alle Menschen, die ihr Volk und ihr Land lieben, nun mit uns sa-
gen: Für diese Freiheiten werden wir kämpfen, Seite an Seite, unser Leben 
lang, bis wir unsere Freiheit gewonnen haben. 

Andimba Toivo ja Toivo 
Ein Freund aus »Südwestafrika«
In diesen Jahren lernte ich auch Andimba Toivo ja Toivo, den späteren 
Mitbegründer der Befreiungsbewegung Südwestafrikas SWAPO, ken-

nen. Ich begegnete ihm 1953 im Rahmen der Mo-
dern Youth Society. Damals trug er noch seinen 
Kolonialnamen Hermann ja Toivo. Esmé und ich 
wollten allen unseren Freunden ein offenes Haus 
bieten und den institutionalisierten Rassismus 
überwinden, der unser Leben beherrschte. An-
dimba pflegte uns in der Garfield Road in Clare-
mont, Kapstadt zu besuchen. Unser Heim lag an 
der Grenze zwischen den weißen und den »far-
bigen« Wohngebieten, wie sie durch den Group 
Areas Act festgelegt worden waren. Wir freuten 
uns, wenn Freunde vorbeikamen, um in dieser 
politisch aufgeheizten Atmosphäre miteinander 
zu diskutieren. Einen großen Anteil daran hatte 
auch Andimba, der uns als Freund und Comra-
de besonders nahestand. Sein Freund, Jariretun-
du Kozonguizi, war inoffizieller Student bei Prof. 
Jack Simons an der Universität von Kapstadt. Jack 
Simons lehrte traditionelles afrikanisches Recht 
und war in der Kommunistischen Partei und im 

ANC aktiv. 1941 hatte er Ray Alexander geheiratet, 
deren jüdische Familie aus Litauen stammte. Sie 
war eine bekannte Gewerkschafterin. Die Simons 
wurden vom Regime drangsaliert, verließen 1965 
das Land und arbeiteten im Exil in Großbritanni-
en und Lusaka weiter für den ANC bzw. die Inter-
nationale Arbeitsorganisation ILO.

Andimba brachte häufig zwei Freunde mit zu 
uns, Jariretundu und Emil Appollus. Da in Esmés 
und meiner Familie nie Alkohol getrunken wur-
de, gab es gekühlte Milch in großen Pilsgläsern zu 
trinken, an denen außen die gefrorenen Wasser-
tropfen glitzerten. Andimba, Emil Appollus und 
ich diskutierten heftig über das Wesen der Frei-
heit. War Freiheit einfach nur das Recht auf eine 
Anstellung bei einem Konzern wie Consolidated 
Diamond Mines, De Beers Corporation oder 
Anglo-American? Emil behauptete energisch, er würde sich frei fühlen, 
wenn er in so einer Firma in einer Führungsposition arbeiten könnte. 
Für mich als Sozialisten klang das nicht nach Freiheit, sondern so, als 
wolle er nur an der Unterdrückung und Ausbeutung teilhaben. 

Andimba war ein großer, zurückhaltender Mann und Arbeiter, der 
damals als Aushilfe im Dominion Furniture Store in der Lower Main 
Road in Observatory jobbte. Er lieferte Möbel aus. 
Esmé erzählte mir, sie sei ihm einmal zufällig an 
unserer Tankstelle begegnet und sie hätten sich 
wie immer umarmt. Für weiße Südafrikaner war 
das in den 1950er Jahren ein Schock – eine wei-
ße Frau und ein schwarzer Mann, die sich umar-
men! Die schwarzen Tankstellenarbeiter hatten es 
ebenfalls gesehen und von diesem Tag an wurde 
unser Auto besonders sorgfältig gewaschen und 
gewartet. 

Für uns in der Modern Youth Society oder für 
die Kongress-Allianz war Namibia in den 1950er 
und 1960er Jahren kein großes Thema. Unser An-
liegen war Südafrika, und Namibia kam nur als 
Kolonie Südafrikas in unserer Analyse vor. Für 
uns stand zur Debatte, wie wir die Macht in Süd-
afrika erringen würden. Dann wären auch die Andimba Toivo ja Toivo

Comrade Jack Simons

Comrade Ray Alexander
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Probleme Namibias gelöst. Das war zu kurz gedacht. Die Simons erkann-
ten die Zusammenhänge besser: Es reichte nicht, gegen die südafrikani-
sche Besatzung zu kämpfen. Wir mussten auch thematisieren, dass der 
Apartheidstaat die Interessen von Konzernen wie De Beers und Anglo-
American vertrat, die große Anteile an namibischen Firmen wie Con-
solidated Diamond Mines besaßen. Erst später begriffen wir, dass der 
Gegensatz zwischen dem weißem Staat und den politischen Ansprüchen 
der Afrikaner alle Lebensbereiche umfasste. Deshalb wurde der Kampf 
in Namibia mit der Zeit ein wichtiger Teil des gemeinsamen Kampfes 
gegen die Apartheid. Zumal Südafrika in seiner Kolonie verschiedene 
Aspekte der Apartheid-Gesetzgebung testete. 

Als wir Andimba kennenlernten, war er auf der Suche nach einer 
politischen und ideologischen Heimat. Er wurde als Angehöriger der 
größten im Norden Südwestafrikas ansässigen Bevölkerungsgruppe der 
Ovambo sowie als Namibier von Südafrika unterdrückt. Andimba war 
Gründungsmitglied der Ovambo People’s Organization in Kapstadt, ei-
ner Vorläuferorganisation der Befreiungsbewegung SWAPO (South West 
African People’s Organization) von Namibia. 

Eines Tages bat mich Andimba um Hilfe. Er wollte eine auf Tonband 
aufgenommene Nachricht an das UN-Sonderkomitee für Südwestafri-
ka schicken. Das Komitee hatte dazu aufgerufen, Stellungnahmen zur 
Lage in Namibia abzugeben. Daraufhin hatte die südafrikanische Regie-
rung ihren Statthalter in Südwestafrika angewiesen, den angesehenen 
SWAPO-Führer Chief Hosea Kutako nicht nach New York reisen zu las-
sen. 

Es war nicht einfach, ein Tonbandgerät aufzutreiben, damals waren 
das noch große, schwere Maschinen, nicht vergleichbar mit den späte-
ren Kassettenrekordern. Ein holländischer Freund, »Ike« Eigenstein, ein 
ehemaliger Kriegsgefangener der Nazis und Emigrant, besaß ein sol-
ches Gerät. »Ike« war Künstler und engagierte sich gegen die Apartheid. 
Mit Siebdrucken hatte er wunderbare Plakate hergestellt. Er lehnte die 
Apartheid auch aus persönlichen Gründen ab, denn er hatte sich in eine 
Frau jenseits der »Farbschranke« verliebt, und das war ein Vergehen ge-
gen den Immorality Act. Das Paar musste schließlich das Land verlassen, 
damit es zusammenbleiben konnte. 

Andimbas Nachricht musste auf dem Tonband getarnt werden. Wir 
wussten nicht so recht, wie wir das anstellen sollten. Wir saßen in Ikes 
Wohnzimmer und plötzlich kam mir eine Idee. Ich las einen fiktiven 
Brief an einen erfundenen Empfänger in Amerika vor, plauderte darin 
über meine und seine Familie und erzählte ihm von der wunderbaren 

Jazzmusik, die ich gerade gehört hätte. Alles war frei erfunden. Dann 
nahmen wir Musik auf und mittendrin sprach Toivo seinen Bericht ein. 

An den exakten Wortlaut kann ich mich nicht erinnern, aber es war 
klar, dass er den Bericht verfasste, weil Chief Hosea Kutako keine Ausrei-
segenehmigung erhalten hatte. Er empörte sich über diesen Skandal, der 
eine flagrante Verletzung der Rechte des namibischen Volkes darstellte. 
Seine Stellungnahme war vielleicht etwas kurz, aber sie kam von Herzen 
und war überzeugend. Er erinnerte daran, dass die südafrikanische Re-
gierung Namibia illegal besetzt hielt, dem Volk auch unter dem Mandat 
der UNO alle Rechte verwehrte, ihm die Vertretung im Parlament ver-
weigerte und ihm die Apartheidpolitik und -gesetze aufzwinge. Auch die 
politischen Rechte auf Organisations- und Versammlungsfreiheit wür-
den den Namibiern vorenthalten. Das Mandat sollte zu Unabhängigkeit 
und Demokratie führen, stattdessen aber nehme die Unterdrückung zu. 
Zum Beispiel würden politische Aktivisten festgenommen. Nach meiner 
Erinnerung war seine Stellungnahme etwa fünf Minuten lang. 

Wir wollten das Band nicht als normales Paket verschicken, dann 
wäre es den Apartheidbehörden direkt in die Hände gefallen. Andim-
ba kaufte deshalb auf dem Flohmarkt in Kapstadt ein großes Buch und 
schnitt einen Hohlraum in die Seiten, um das Tonband darin zu verste-
cken. Das Paket wurde per Post nach New York geschickt und landete 
in den Händen eines namibischen SWAPO-Vertreters. Mir war wichtig 
gewesen, die Art und Weise der Verschickung geheim zu halten. Als der 
namibische Mitstreiter bei den Anhörungen des UN-Sonderkomitees 
mit dem Buch in der einen und dem Band in der anderen Hand her-
umwedelte, wusste ich: Dieser Trick würde in Zukunft nur noch schwer 
einzusetzen sein. Aber in politischer Hinsicht war Andimbas Aktion ein 
großer Erfolg, weil sie der ganzen Welt zeigte, dass der Apartheidstaat 
mit allen Mitteln versuchte, die Realitäten in seiner Kolonie bzw. in sei-
nem Treuhandgebiet zu verschleiern. Auch die südafrikanische Presse 
berichtete darüber. 

Für Andimba hatte diese Aktion allerdings einschneidende Konse-
quenzen. Er wurde als illegaler Einwanderer aufgefordert, Südafrika zu 
verlassen, und unter Polizeibewachung nach Namibia in den Norden des 
Ovambolandes gebracht. Dort stand er unter Kontrolle eines regierungs-
treuen Chiefs, der ihn auf Befehl von oben schikanierte. 

Ich war sehr stolz auf Andimba. Von Ray hörte ich später, dass er als 
Verbannter in Nordnamibia seinen Unterhalt aus den Einnahmen einen 
kleinen Ladens bestreiten und die Untergrundarbeit organisieren wollte. 
Aber das war auf Dauer nicht möglich. Er wurde wegen der Tonbandaffä-
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re minutiös überwacht. Kurz nach der Eröffnung wurde das Geschäft aus 
Schikane niedergebrannt. Aber Andimba widerstand dem Druck. Trotz 
aller Schwierigkeiten nahm er an der Gründung der People’s Liberation 
Army of Namibia (PLAN) teil. Seltsam, wie die Geschichte manchmal 
spielt. Ausgerechnet der südafrikanische Sicherheitsapparat, der Andim-
ba strenge Auflagen machte und ihn zum Schweigen bringen wollte, hat-
te seinen Ruf als Führer in Namibia begründet. 

Nach der Abschiebung brach mein Kontakt zu Andimba ab und wir 
haben uns erst etwa 35 Jahre später wiedergesehen. 1968, als ich noch im 
Gefängnis war, hörte ich, dass er wegen seiner Aktivitäten für SWAPO 
und PLAN verhaftet und angeklagt worden war. Er wurde nach südafri-
kanischen Sicherheitsgesetzen zu lebenslänglich verurteilt. Diese Geset-
ze waren erst nach Andimbas »Verbrechen« in Namibia verabschiedet 
worden, aber sie wurden rückwirkend auf vergangene Taten angewendet. 
Das war ein eklatanter Bruch rechtsstaatlicher Prinzipien und ein weite-
res Beispiel für den Missbrauch des Treuhandmandats der UNO durch 
Südafrika. Ebenso erschreckend war, dass Großbritannien und die USA 
Südafrika gegen Kritik und internationale Initiativen zum Entzug der 
Treuhandschaft in Schutz nahmen. 

Viele Jahre später, nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis, mach-
te ich mit Esmé Urlaub in Moskau. Uns kam zu Ohren, dass sich Andim-

ba in der Stadt aufhalte. Ich fragte unsere offiziellen Gastgeber, ob sie ein 
Treffen mit ihm arrangieren könnten. Mir wurde erwidert, das sei nicht 
erlaubt und außerdem sei ich falsch informiert. Eine verrückte Situation. 
Die Einzigen, die seinen Aufenthaltsort vielleicht noch kannten, waren 
die Mitarbeiter des südafrikanischen Geheimdienstes. Ich weiß bis heute 
nicht, wo er war, und habe ihn auch nicht danach gefragt. Wenn seine 
Anwesenheit geheim war, sollte sie es bleiben. Ich musste es nicht wis-
sen. 

Nach der Unabhängigkeit Namibias wurde Andimba, der Vater der 
SWAPO, Generalsekretär der Partei und Minister für Bergbau und Ener-
gie. Er hatte noch verschiedene Ministerposten inne und ist heute Pen-
sionär. 

Das Gefängnis war auszuhalten 
Erste Erfahrung 1960
Am 21. März 1960 protestierten in Sharpeville, einer Township 50 Kilo
meter südlich von Johannesburg, ca. 20.000 Schwarze gegen die diskri-
minierenden Passgesetze. Die gewaltfreie Demonstration endete in ei-
nem Massaker, bei dem die Polizei 69 Demonstranten zumeist von hinten 
erschoss und weitere 180 verletzte. Wenig später verhängte das Regime 
den Ausnahmezustand. Es hatte die Kontrolle verloren und verhaftete 
vorsorglich alle Aktivisten, die der Wut der Menschen einen politischen 
Ausdruck hätten verleihen können. Auch ich wurde in Haft genommen 
und saß vier Monate im Gefängnis. 

Nach dem Massaker von Sharpeville hatte der ANC aus Protest zu ei-
nem umfassenden Konsumboykott und zu Streiks aufgerufen. In vielen 
Städten fanden große Demonstrationen statt. Die Vorstände der Kon-
gress-Allianz entwarfen Pläne für die Versorgung der Streikenden in den 
Townships rund um Kapstadt. Polizei und Militär hatten die Townships 
umstellt. Die Bewohner konnten nicht in die Stadt fahren. Ich kam am 
30. März 1960 von einem Meeting nach Hause zurück, auf dem wir uns 
gerade mit diesem Problem beschäftigt hatten, und wurde morgens um 
drei Uhr unter dem Ausnahmezustand verhaftet. Alle verbrieften Rechte 
waren außer Kraft gesetzt. Die Polizei konnte vollkommen willkürlich 
vorgehen. Man brachte mich zur Polizeistation mitten in der Stadt und 
dort traf ich andere Comrades. Insgesamt wurden rund 18.000 politische 
Aktivisten im ganzen Land verhaftet. Als am nächsten Morgen unsere 
Personalien aufgenommen wurden, rief ein Polizist: »Hier kommt eine Die Polizei ging mit Gewalt gegen Demonstranten vor
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Gruppe von Weißen Afrikas.« Wir waren eben ein Haufen aufsässiger 
Männer, die bei jeder Gelegenheit trotzig den ANC-Gruß »Afrika« riefen 
und die Fäuste ballten. Ich muss zugeben, dass die kriminellen, schwar-
zen Gefangenen uns anstarrten, als wären wir verrückt.

Das Gefängnis in Kapstadt war grauenhaft. Wir schliefen auf dem 
nackten Boden und mussten uns an die Willkür der Bediensteten, gleich 
welchen Ranges, gewöhnen. Einmal wurde ich ins Büro des leitenden 
Offiziers gerufen und bemerkte entgeistert einen Gefangenen, der unter 
dem Tisch herumkroch und dem Beamten die Schuhe putzte. Auch setz-
ten sie einen unbekannten Gefangenen zu uns in die Zweierzelle. Das 
dämpfte unsere Unterhaltung, weil er zweifellos ein Spitzel war. 

In dieser Vollzugsanstalt musste ich die Wirkung von Schlafentzug 
bei einem Comrade miterleben. Johny Morley-Turner wurde in unseren 
Gefängnishof gebracht. Wir waren gerade beim Morgenappell. Johny 
stand an der Tür, seine Haut war grau und seine Kleidung war von der 
Taille abwärts mit Urin besudelt. Er war kurz davor, zu kollabieren. Ich 
verließ einfach meine Reihe, ging auf ihn zu, umarmte ihn und führte 
ihn ins Haus. Dem Wachhabenden fiel die Kinnlade runter und er rief 
mir hinterher. Ich ignorierte ihn, brachte Johny zu den Duschen und 
holte ihm saubere Kleidung und heißes Wasser. Er rasierte sich und ich 
wusch seine Kleider. Die Folterer hatten ihn nicht schlafen lassen. Er hat-
te so lange stehen bleiben müssen, bis er ins Delirium fiel. Aber sein Kör-
per hatte weiter funktioniert. Johny schämte sich und erzählte in dieser 
persönlichen Situation mehr, als er eigentlich wollte, denke ich. 

Comrade Johny hatte als Kind eine Eliteschule in Kapstadt und in den 
1920er Jahren Sandhurst, das beste und berühmteste 
militärische College in Großbritannien, besucht. Als 
junger Leutnant wurde er in Irland stationiert, wo er 
gegen die aufständische IRA kämpfen sollte. Er hörte 
von Imperialismus und Kolonialismus, trat von der 
anglikanischen zur katholischen Kirche über und 
unterstützte die irische Befreiungsbewegung. Zufäl-
lig wurde er von IRA-Leuten beschossen und verletzt. 
Als sie ihn erkannten, brachten sie ihn in Sicherheit 
und retteten sein Leben. Der Invalide Johny wurde 
nach Hause geschickt und bezog lebenslang eine Sol-
datenpension der britischen Armee. 

Seine Erfahrungen in Irland hatten ihm die Au-
gen für die rassistische Unterdrückung und wirt-
schaftliche Ausbeutung in Südafrika geöffnet und 

er wurde politisch aktiv. Er bestand darauf, im Zweiten Weltkrieg als 
Soldat den alliierten Truppen zu dienen, obwohl er auf einem Auge halb-
blind und eigentlich schon zu alt war. Über seine Verbindungen zum Mi-
litärcollege trat er in das berühmte Cape Town Regiment, The Dukes, ein 
und kam in Ost- und Nordafrika zum Einsatz. Zu der Zeit hatte er sich 
schon der Kommunistischen Partei angeschlossen, der einzigen ernst zu 
nehmenden Opposition gegen Rassismus und Ausbeutung in Südafrika. 
Er führte seine Einheit mit einer wehenden roten Fahne ins Gefecht. So 
zeigte Johny sein Engagement im Kampf gegen die Nazis und wurde da-
für ausgezeichnet. Den afrikanischen Soldaten, die nur als unbewaffnete 
Hilfssoldaten bei der Truppe sein durften, brachte Johny das Schießen 
bei. 

Jedes Quäntchen Feuerkraft wurde im Kampf gegen den Feind ge-
braucht, dachte er, und vielleicht würden diese Männer ja eines Tages 
eine revolutionäre Armee anführen und Südafrika befreien. Aber weiße 
Offiziere hassten den Gedanken an schwarze bewaffnete Soldaten. Na-
türlich konnte Johny so auf Dauer nicht weitermachen. Er war zudem 
Mitglied in der Springbok-Legion, einer fortschrittlichen Organisation 
weißer Soldaten in den Streitkräften, viele von ihnen waren Kommu-
nisten. Man entließ Johny aus dem aktiven Dienst und schickte ihn als 
Wächter in ein Kriegsgefangenenlager. Die italienischen Gefangenen 
nannten ihn sergente socialista, weil sie vor der Hauptmahlzeit des Tages 
stets Bandiera Rossa und die Internationale singen mussten. Ich berichte 
so ausführlich über ihn, weil er zwar keine große historische Rolle spiel-
te, aber eine inspirierende Persönlichkeit war und für seine Grundsätze 
einstand. 

Meine Mutter saß im selben Gefängnis in der Frauenabteilung, eben-
falls in Vorbeugehaft unter dem Ausnahmezustand. Ich wollte unbedingt 
wissen, wie es ihr gesundheitlich ging, und sie durfte mich besuchen. Ich 
glaube, wir versuchten uns gegenseitig zu überbieten, indem wir im-
mer wieder beteuerten, dass es uns blendend gehe und dass wir alles 
gut aushielten. Ich hätte mir nicht so viele Sorgen machen müssen. Ihre 
Comrades erzählten mir, sie sei eine wunderbare Gefährtin gewesen, die 
sich sehr darum bemühte, die Stimmung ihrer Mitgefangenen hoch zu 
halten. Die Hauptleidtragende unserer Haft war Esmé. Sie musste gleich 
zwei Menschen besuchen, ihnen Kleidung und etwas Taschengeld brin-
gen. Als man uns in zwei verschiedene Gefängnisse verlegte, 130 und 65 
Kilometer von Kapstadt entfernt, war es noch schwieriger für sie. Esmé 
musste ja nebenher noch arbeiten und die Familie ernähren.

Trotzdem schaffte sie alles sehr gut. Sie war heiter, kümmerte sich um 
1960 war ich vier  

Monate in Haft



60 61

alle und brachte mir sogar Nachrichten ins Gefängnis. Nach einem Kuss 
spürte ich plötzlich ein kleines Etwas im Mund. In der Zelle entdeckte 
ich einen »Newsletter«, in winzig kleiner Schrift mit wasserfester Tinte 
auf Papier geschrieben. Das Ganze steckte in der Spitze eines Kondoms. 
Es war eine schlimme Zeit für Esmé und die Kinder, aber die Mutter 
schaffte es, die Kleinen bei Laune zu halten und nach außen hin keine 
Furcht zu zeigen. Sie durften mich nach drei Monaten ein Mal besuchen. 
David war sehr schüchtern, als ob er sich nicht sicher sei, wer ich war. 
Hilly war schon fünf Jahre alt und war sehr süß und redselig. Sie ver-
suchte mit allen Mitteln, ihren kleinen Bruder in dem Gefängnisraum 
und umgeben von Wärtern aufzumuntern. Esmé und ich dachten, dass 
es wichtig sei, ihnen zu zeigen, dass ich am Leben und nicht für immer 
fortgegangen war. 

Mein Bruder Allan und meine Schwägerin lehnten es ab, die Kinder 
aufzunehmen, falls auch Esmé verhaftet würde. Diese Entscheidung 
führte zum Bruch zwischen uns Brüdern. Er verstand zwar unseren 
politischen Kampf, war aber zu ängstlich, Neffe und Nichte in der Not 
aufzunehmen. Mein Bruder konnte sich noch nicht einmal dazu durch-
ringen, unsere Mutter zu besuchen. Nur um unseren Hund wollten sie 
sich kümmern, was Esmé begreiflicherweise nur noch mehr verletzte 
und befremdete. 

Nach meiner Freilassung erzählte Esmé mir von einem ebenso amü-
santen wie stressigen Erlebnis, das sie mit Goldmanns Frau Andra ge-
teilt hatte. Die Zeitungen hatten die Liste der Verhafteten veröffentlicht. 
Aber unser beider Namen waren zu einem geworden: Denis Goldmann 
oder Gerald Goldberg, ich erinnere mich nicht mehr genau. Die Frauen 
versuchten das richtigzustellen. Sie hatten Angst, einer von uns beiden 
könnte verschwunden sein. Esmé sagte im Scherz, dass sie sich doch die-
sen einen teilen könnten. Aber Andra protestierte und meinte, bei ihrem 
Pech würde sie bestimmt die Hälfte bekommen, die gefüttert werden 
müsste! 

Trotz der harten Bedingungen war das Leben im Gefängnis einiger-
maßen erträglich. Alles in allem waren wir eine gutgelaunte Truppe 
im Gefängnis. Zum Beispiel war Harry Blum dabei, ein Vertreter des 
Südafrikanischen nichtrassistischen Olympischen Komitees. Er war An-
walt und setzte sich dafür ein, Apartheid-Südafrika vom internationa-
len Sport auszuschließen. Alle Sportverbände in unserem Land waren 
nach Hautfarben getrennt. Harry war ein guter Kumpan und anfangs 
der Einzige, der ein Buch besaß. Jeden Abend las er uns ein paar Seiten 
aus seinem Thriller laut vor. Blum war selbst Schriftsteller und schaffte 

es sogar, tagsüber am Manuskript seines zweiten Romans zu arbeiten. 
Noch kurioser wurde die Situation, als der bekannte Architekt Jack Bar-
net und zwei seiner Mitarbeiter, Bernard Gosschalk und Gerald Gold-
mann, unter dem Ausnahmezustand verhaftet wurden. Jack stand bei 
staatlichen Einrichtungen unter Vertrag und sollte eine Bücherei und 
ein Krankenhaus bauen. Die drei Gefangenen durften dann tatsächlich 
ihre Zeichenbretter und anderes Material mitbringen und gemeinsam in 
einer Zelle wie im Architektenbüro weiter arbeiten. Bernard und Gerald 
konnten auf diese Weise auch weiter Geld verdienen. Für Leute wie sie, 
die eine Hypothek auf ihr Haus abbezahlen mussten, war das Gefängnis 
eine schwierige Sache. Sie mussten befürchten, ihre Häuser zu verlieren. 
Ich glaube, damals erwirkten das Internationale und das Südafrikani-
sche Rote Kreuz bei der Regierung ein Zahlungsmoratorium für Gefan-
gene unter dem Ausnahmezustand. Seinerzeit bezog das Südafrikani-
sche Rote Kreuz noch Stellung gegen die Regierung und erinnerte sie 
an ihre humanitären Pflichten. Außerdem organisierte es Hilfsgelder für 
notleidende Familien aller Hautfarben. 

Wir saßen ohne Gerichtsverfahren in Haft und haben mit einem 
Hungerstreik dagegen protestiert. Eines Morgens brach einer der Com-
rades beim Aufstehen bewusstlos zusammen. Seitdem bezweifele ich die 
Leichtigkeit, mit der die Kinohelden ihre verwundeten Kameraden wie-
der aufrichten, denn die sind schwer wie Blei und haben keinen Griff zum 
Anfassen. Besucher schleusten die Erklärung zum Hungerstreik aus dem 
Gefängnis und sie erschien in der Presse. Leider fiel diese Aktion auf uns 
zurück. Beim Gefängnispersonal gab es keine undichte Stelle. Es war das 
Ende jeglicher Körperkontakte bei Besuchen. 

Wir verbrachten die Zeit im Gefängnis mit Lesen, Diskutieren und 
Sport. Aus dem Holz der Obstkisten und den Blechdosen für Kaffee bas-
telte ich Spielzeuge für meine Kinder und so flossen die Monate dahin. 
Wir wurden einer nach dem anderen entlassen und die meisten stellten 
fest, dass das Gefängnis zu ertragen war. Also setzten wir draußen unse-
re Aktionen gegen die Apartheid fort. 

Manche Comrades verließen nach dem Ende des Ausnahmezustandes 
im August 1960 das Land. Einer war Sam Khan, ein Anwalt, Kommunist 
und Abgeordneter, der weiße Alibi-Vertreter der schwarzen Mehrheit 
am Kap im Parlament. Er war groß, gut gebaut und hielt oft Reden bei öf-
fentlichen Veranstaltungen. Sam war beeindruckend und stets begleitet 
von seinem Schatten, Johnson Ngwevela. Auch er machte Eindruck. Er 
war Khans Angestellter, sein Übersetzer und politischer Genosse. Sam 
sprach auf Englisch und Johnson auf Xhosa. Die beiden verstanden sich 



62 63

so gut, dass ihre Sprachen und Stimmen zusammenflossen wie bei einer 
Simultanübersetzung. Johnson gab Wut und Humor wahrheitsgetreu 
wieder und beide setzten fast an der gleichen Stelle Akzente. Ihr Vortrag 
war wie eine einzige Rede in zwei Sprachen. Ständig gab es Debatten, ob 
wir solche Alibi-Vertreter akzeptieren sollten. Aber am Ende stimmten 
wir zu, weil die Auftritte der beiden ein Forum schufen, um die Unge-
rechtigkeiten des Apartheid-Rassismus, die Armut der Arbeiter und ihre 
schlechten Arbeitsbedingungen anzuklagen. Sam wusste über alle The-
men Bescheid und kam mit seinen Reden während der Parlamentssit-
zungen in die Schlagzeilen der Morgenzeitungen. Er sprach über Löhne, 
Passgesetze, Arbeitslosenversicherung, über Rassegesetze wie den Group 
Areas Act, den Mixed Marriages und Immorality Act. Sam hatte immer 
etwas Treffendes zu sagen. 1950 wurde er unter dem Suppression of Com-
munism Act aus dem Parlament ausgeschlossen. Während des Ausnah-
mezustandes ab 1960 floh er nach Swasiland und dann ins Exil nach Lon-
don. Seine Frau Pauline, eine Ärztin, die als Studentin bei uns gewohnt 
hatte, folgte ihm. Esmé und ich haben uns auf dem Schiff von ihr und 
ihren Kindern verabschiedet. Pauline war bedrückt und drängte mich, 
mit ins Exil zu gehen. Ich würde bestimmt bald verhaftet und solle lieber 
fliehen, meinte sie. Sie würde das Ticket bezahlen, wenn ich einfach an 
Bord bliebe. Das war ein verlockendes Angebot, aber ich hatte mit Ez, 
wie ich Esmé nannte, schon vorher darüber diskutiert. Wir fanden, es sei 
noch zu früh für eine Flucht. Wir dachten, wir hätten noch drei oder vier 
Jahre Zeit für den Kampf, bevor der Staat zuschlagen würde. Wir waren 
doch schon so weit gekommen. Selbst den Ausnahmezustand hatten wir 
unbeschadet überstanden und wir wollten bleiben. 

Vor meiner Verhaftung hatte ich bei einer Baufirma gearbeitet, die ein 
Kraftwerk in Athlone, ein wenig außerhalb von Kapstadt-City, hochzog. 
An meinem Haus explodierte eine Bombe, sicherlich mit Wissen und 
Duldung der Geheimpolizei, die unser Haus Tag und Nacht überwachte. 
Der Vorfall stand in der Presse und ein Manager der Firma befürchte-
te, dass die Arbeiter auf der Baustelle unter einem Ingenieur mit meiner 
politischen Einstellung schlechter arbeiten würden. Ich antwortete, sie 
würden mich mehr respektieren und darum besser arbeiten. 

Als ich am Tag meiner Freilassung wieder auf der Baustelle auftauchte, 
legten alle Arbeiter als Willkommensgruß die Werkzeuge nieder. Das 
freute mich sehr. Der Chefingenieur schickte mich zum Ingenieur für die 
Qualitätssicherung, der die oberste Kontrolle über die Arbeit innehatte. 
Die Sicherheitspolizei hatte ihn schriftlich wissen lassen, ich sei ein Si-
cherheitsrisiko und dürfe nicht wieder eingestellt werden. Der Mann ließ 

mich den vertraulichen Brief lesen. Ich wäre gerne gerichtlich dagegen 
vorgegangen, aber Jack Simons riet mir davon ab. Die Firma gab mir für 
ein paar Wochen eine andere Arbeit, bevor ich einen neuen Job fand. 

Ich konnte mich noch glücklich schätzen. Die Geheimpolizei ging 
meist viel härter gegen Aktivisten vor. Charles Mokholiso zum Beispiel 
hatte jahrelang bei einer Ziegelei gearbeitet. Die hatte ihn entlassen, ob-
wohl er in einem politischen Prozess freigesprochen worden war. Ich 
fand für ihn auf meiner Baustelle einen Job. Aber der Vorarbeiter, ein 
»Farbiger«, der von sich sagte, er sei tief religiös und Diakon in seiner 
Kirche, sorgte dafür, dass Charles entlassen wurde. Er sei angeblich zu alt 
für die harte Arbeit. Das geschah vermutlich noch nicht einmal aus ras-
sistischen Motiven, denn er feuerte auch einen »farbigen« Arbeiter. Des-
sen Hände waren von Blasen überzogen, weil er Beton ohne Handschuhe 
mit bloßen Händen geglättet hatte. Der völlig verzweifelte Arbeiter kam 
zu mir und ich konnte ihm medizinische Hilfe und einen Lohn nach 
dem Arbeiter-Entschädigungsgesetz verschaffen. Aber als er an seinen 
Arbeitsplatz zurückkehrte, gab ihm der Vorarbeiter ohne Mitleid genau 
dieselbe Arbeit. Brutalität kann unter religiösen Eiferern viele Formen 
annehmen. Eine Allergie kommt dann von bösen Geistern und ein poli-
tischer Aktivist wie Charles bedrohte ihre selbstgerechte, servile Einstel-
lung gegenüber den masters des Regimes. Schwar-
ze Angestellte mussten ihre Herren burisch baas 
und englisch master nennen. 

Ich hatte Glück. Mein Gefängnis-Genosse, der 
Architekt Jack Barnet, stellte mich Basil Kantey, 
einem Bauingenieur und Regierungsexperten vor, 
der mir einen befristeten Job in Südwestafrika gab. 
Ich sollte bei den Vorarbeiten für den Bau einer 
hundert Kilometer langen Straße zwischen Mari-
ental und Assab mitmachen. Basil bewies damit 
einigen Mut, weil er hauptsächlich von der Re-
gierung Aufträge erhielt, die ihm zur Vergeltung 
leicht Schaden hätte zufügen können. 

Die Arbeit begann morgens um sechs, wenn es 
noch kühl war. Schon um elf Uhr flimmerte die 
Hitze in der Luft und von Weiterarbeit konnte kei-
ne Rede mehr sein. In diesen fünf, sechs Stunden 
sahen wir vielleicht zwei Autos oder einen Last-
wagen und einen Bus. Warum wurde diese Straße 
gebaut? Als Ingenieur weiß man natürlich, dass 

Kurz vor der Verhaftung,  
30 Jahre alt
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eine geteerte Straße mehr Verkehr anzieht und Verkehrsverbindungen 
für die wirtschaftliche Entwicklung gut sind. Aber es war offensichtlich, 
dass die neuen Straßen für Polizei- und Militärtransporte von Südafrika 
aus in Richtung Angola durch Südwestafrika sowie über die botsuanische 
und südrhodesische Grenze gebraucht wurden. In jener Zeit entwickelte 
das Regime das Konzept der co-prosperity sphere. Die Nachbarstaaten 
sollten zwar ihren eigenen politischen Weg gehen, aber wirtschaftlich 
sollte das gesamte südliche Afrika von Pretoria aus gesteuert werden. 

Südwestafrika wurde ohnehin illegal von Südafrika verwaltet. Die 
Straßenbauten gehörten zu einem langfristigen Plan des Apartheidstaa-
tes. Der Kalte Krieg verschärfte sich und die USA bauten Highways durch 
das ganze Land. Das sogenannte Verteidigungs-Highway-Programm war 
so ausgelegt, dass Raketen nach Belieben bewegt werden konnten. 

Finanzielle Mittel für den Straßenbau aufzutreiben war kein Problem. 
Die südwestafrikanische Verwaltung erhielt von dem De-Beers-Tochter-
unternehmen Consolidated Diamond Mines, das Diamanten im Südwes-
ten des Landes ausbeutete, eine Million Pfund pro Jahr, was damals eine 
Menge Geld war. Diese Summen standen der Verwaltung zur Verfügung 
und mussten ausgegeben werden. Der Bau von Überlandstraßen war für 
die Besatzer eine gute Lösung und die Bauunternehmen profitierten da-
von. So wurden die Mittel nicht für die Masse des namibischen Volkes, 
für Ausbildung und Schulung, für medizinische Versorgung und andere 
soziale Belange ausgegeben. 

Wenn ich abends in einem Hotel bei einem Drink saß, haben mich 
südafrikanische Geschäftsreisende einige Male beschimpft. Sie wuss-
ten, dass ich gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war, und sie 
kannten meinen politischen Standpunkt. Diese Leute meinten, ich wür-
de unter den Ersten sein, die bei einer schwarzen Revolte umkämen. Sie 
versuchten mich zu provozieren und behaupteten, sie verstünden mehr 
von Politik als ich. Sie gaben rassistische Schauergeschichten zum Besten, 
zum Beispiel über ihre schwarzen Fahrer. »Mein Fahrer hat mir versi-
chert, dass er mich nicht umbringen werde«, sagte einer. »Das wird der 
Fahrer eines anderen Reisenden erledigen.« Ich lachte sie aus wegen ihrer 
völligen Unfähigkeit, ihren täglichen Begleitern auf menschliche Art zu 
begegnen. Sie verstanden es nur, als Unterdrücker aufzutreten. 

Zur gleichen Zeit wurde nahe Mariental unter Beteiligung deutscher 
Bauunternehmen der Hardap-Damm gebaut. Das Verhalten dieser Deut-
schen gegenüber ihren Vertragsarbeitern war empörend! Der blanke Ras-
sismus! Von den Hungerlöhnen konnte niemand leben. Einmal besuchte 
ich die Baustelle und einer der deutschen Chefingenieure beklagte sich, 

dass die Arbeiter nicht hart genug arbeiteten und dumm seien. Ob er 
für einen solch erbärmlichen Lohn arbeiten würde, fragte ich ihn. Nein, 
natürlich nicht! Aber die Arbeiter hätten einen Vertrag unterschrieben! 
Nun, sie hatten unterschrieben, weil das ein Befehl gewesen war. Ich 
fand es interessant, dass weiße südafrikanische Ingenieure besser mit 
den Ovambo-Vertragsarbeitern umgingen als die deutschen Bauunter-
nehmer. 

Ich hatte noch immer den Job in Basil Kanteys Firma, als ich 1963 im 
Untergrund verschwand. Heute kann ich offen sagen, dass ich Basil ein-
geweiht und ihm erklärt hatte, es müsse wie ein plötzliches Verschwinden 
ohne Vorwarnung aussehen. Im Rivonia-Prozess war er als Zeuge gela-
den. Er gab ganz einfach zu Protokoll, dass ich eines Tages verschwunden 
sei. Natürlich sagte er nicht, dass er mir von Zeit zu Zeit erlaubte, mich 
zu verziehen, wenn eine Polizeirazzia drohte und ich »nicht verfügbar« 
war. Als einer unserer Anwälte, Bram Fischer, ihn im Kreuzverhör über 
meine Arbeit als Bauingenieur befragte, gab er mir ein so glänzendes 
Zeugnis, dass Bram nachher scherzte, wenn ich für unschuldig befun-
den würde, solle ich das Gerichtsprotokoll als Referenz bei der Jobsuche 
einsetzen.

Letztes Mittel: Bewaffneter Widerstand
Nach dem Ausnahmezustand von 1960, als viele von uns monatelang 
hinter Gittern verschwanden, hatten viele das Gefühl, es sei nun der 
Augenblick gekommen, die Konfrontation mit den bewaffneten Kräften 
des Apartheidregimes aufzunehmen. Immer häufiger hatten Polizei und 
Armee gegen friedlichen Widerstand Waffen eingesetzt oder mit Waffen 
gedroht. Als zum Beispiel afrikanische Frauen gegen die nun auch ihnen 
aufgezwungenen Pässe demonstrierten, flogen Flugzeuge im Tiefflug über 
den Protestmarsch. Schon allein der Lärm bedeutete eine Terrorisierung 
der Frauen, manche fielen zu Boden, weil der Luftstrom der Propeller 
ihnen die Beine unter dem Körper wegzog. 20.000 Frauen hatten ihre 
besten Kleider angezogen und waren vor das Union Building, das größte 
Verwaltungsgebäude des Premierministers, in Pretoria marschiert, um 
dem damaligen Premierminister Johannes Strijdom (1954–1958) eine Pe-
tition gegen die Passgesetze zu überreichen. 

Die Polizei hetzte Hunde auf die Frauen. Die Tiere zerrten an den 
schönen Kleidern und warfen die Frauen zu Boden. Aber sie reagierten 
trotzig und entschlossen und sangen: »Strijdom, du hast dich mit den 
Frauen angelegt. Du bist auf einen Felsen gestoßen, der dich zermalmen 
wird.« 
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Nicht nur an der Basis, auch an der Spitze der Befreiungsorganisa-
tionen veränderte sich die Stimmung. Die meisten Führungspersonen 
der Kongress-Allianz hatten während des Ausnahmezustandes 1960 
die Haft zusammen verbracht und viele hatten im Hochverratsprozess 
gemeinsam vor Gericht gestanden. Sie hatten wie bei einer virtuellen, 
kontinuierlichen Vollversammlung monate- und jahrelang beisammen 
gesessen. Dabei waren sie sich nicht nur persönlich näher gekommen, 
sondern sie hatten auch über Politik und Strategie des Widerstandes dis-
kutiert. Überall im Land waren sporadisch Sabotageakte verübt worden. 
Die Lage verlangte nach einer geschlossenen Antwort. 

Das Konzept Mahatma Gandhis vom gewaltlosen Widerstand im Ver-
trauen auf die Kraft der Wahrheit (Satyagraha) war in unserer Bewegung 
tief verankert und viele gestandene Anführer standen dem Konzept ei-
nes bewaffneten Aufstands mit großer Skepsis gegenüber. Sie waren noch 
nicht bereit, die Prinzipien der Gewaltlosigkeit aufzugeben. Wir waren 
alle von Gandhi beeinflusst, aber nicht unbedingt völlig seiner Meinung. 
Die Briten konnten von Indien auf ihre Insel nach Hause zurückgehen. 
Aber die weißen Südafrikaner würden kämpfen, um in Südafrika zu blei-
ben. Das wurde in der Freiheitscharta anerkannt: Alle sollten das Recht 
haben, als gleiche Bürger hier zu leben. Andere meinten, wir sollten uns 
an die Spitze dieser Entwicklung stellen, damit kein blindwütiger Ter-
rorismus gegen einzelne weiße Politiker oder Zivilisten entstünde. Wir 
sollten die Einrichtungen der Apartheid als Hauptziel im Auge behal-
ten. Der bewaffnete Kampf sollte die Massenaktionen, die nach wie vor 
die Grundlage der Allianz-Politik darstellten, als zusätzliche Strategie 
ergänzen. Wo immer ich konnte, habe ich mich für den bewaffneten 
Kampf ausgesprochen. Ich war während des Zweiten Weltkrieges auf-
gewachsen und hatte gesehen, dass die Partisanen hinter den Linien der 
Nazi-Armeen sehr viel ausrichten konnten. Auch in Kuba und Algeri-
en kämpften Guerilleros für die Freiheit. Mir war im Kampf nicht jedes 
Mittel recht, aber ich hatte keinen Zweifel, dass in Südafrika ein Krieg 
gegen die Polizei- und Militärkräfte notwendig war. Ein von Prinzipien 
geleiteter Kampf: Wir wollten nicht mit terroristischen Methoden vorge-
hen, etwa gegen Individuen oder unbeteiligte Zivilisten. Wir kämpften 
für ein politisches Ziel, die Freiheit, und niemals zum eigenen persön-
lichen Vorteil. Unsere Gegner waren die Polizei- und Militärkräfte des 
Staates. Nur so konnten wir der weißen Minderheitsbevölkerung zeigen, 
dass sie nicht bis in alle Ewigkeit regieren konnte. 

1961 rief der ANC gegen die Annahme der neuen republikanischen 
Verfassung zu einem Generalstreik auf. Südafrika hatte die Staatenge-

meinschaft des britischen Commonwealth verlassen müssen, nachdem 
die Staatschefs der neuen unabhängigen Länder in einem Ultimatum 
ein Ende der rassistischen Politik oder den Ausschluss Südafrikas ge-
fordert hatten. Staatspräsident Hendrik Verwoerd (1958–1966) war dem 
Rauswurf mit einem Austritt zuvorgekommen. Jetzt rief er seine weiße 
Wählerschaft zu einem Referendum auf, das Südafrika zu einer vom 
britischen Joch befreiten Republik erklären sollte. Ein Ja-Votum wäre 
gleichbedeutend mit einer Verschärfung der Apartheid gewesen, denn 
schon der Verfassungsentwurf lehnte die Gleichheit zwischen Schwarz 
und Weiß in Kirche und Staat ab. Die neue Verfassung war eine direkte 
Ablehnung der immer lauter werdenden Forderung nach vollkommener 
Gleichheit, des Prinzips »Ein Mensch – eine Stimme«, wie es in der Frei-
heitscharta stand. 

Zur Vorbereitung des Streiks fuhr ich nach Worcester, einer ländli-
chen Kleinstadt 130 Kilometer nordöstlich von Kapstadt, und brachte 
Flugblätter und weitere Anweisungen zur ANC-Ortsgruppe. Ich hielt 
am Geschäft des Vaters eines indischen Aktivisten, weil ich den Treff-
punkt nicht kannte. Sein Bruder versteckte mich unter Säcken in seinem 
geschlossenen Lieferwagen und fuhr mich zum Haus des Sekretärs. Der 
erklärte mir, der Ortsverein habe sich gegen eine Teilnahme am Streik 
entschieden. Während der letzten »Stay at home«-Aktion hätten viele af-
rikanische ANC-Mitglieder ihre Arbeit in den Textil- und Obstfabriken 
verloren. »Farbige« hatten allgemein nicht gestreikt und dann zur Be-
lohnung die freien Stellen bekommen. Die afrikanischen Arbeiter seien 
jetzt verarmt und die wenigen, die noch einen Job hätten, würden einen 
Streikaufruf gar nicht beachten. 

Ich fuhr mit meinen Flugblättern zurück nach Kapstadt, als der Motor 
meines Autos anfing zu bocken. Ich parkte am Straßenrand und schaute 
nach den elektrischen Kontakten unter der Motorhaube, als sich Unifor-
mierte näherten. Die sind bestimmt hinter mir her, schoss es mir durch 
den Kopf. Aber es waren Soldaten, die mir freundlich halfen. Wenn die 
meine Flugblätter gefunden hätten! Manchmal konnte es im weißen 
Südafrika sehr nützlich sein, ein Weißer zu sein! Fast jeden Tag mussten 
wir unsere Angst vor Verhaftung oder Schlimmerem überwinden. 

Die Spaltung zwischen Schwarzen und »Farbigen«, das systematische 
Gegeneinander-Ausspielen der Unterdrückten durch die weiße Regie-
rung, spiegelte sich auch in den politischen Lagern wider. Viele »Farbige« 
waren im Non-European Unity Movement (NEUM) Mitglied, einer trotz-
kistischen Organisation am Kap. NEUM kritisierte die Kongress-Alli-
anz, weil sie das Volk angeblich von einer Niederlage in die nächste führe. 
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Merkwürdigerweise sagten die Trotzkisten 
aber auch, wenn wir eines Tages die Apart-
heid abschaffen würden, würden sie sich 
uns anschließen! Schon 1960 hatten sie 
gegen die Strategie des ANC agitiert. Der 
Kongress hatte nach dem Massaker von 
Sharpeville zu einem landesweiten Boy-
kott aufgerufen. Die Afrikaner waren dem 
Aufruf massenhaft gefolgt, die »Farbigen« 
nicht. Die NEUM hatte bei diesem ersten 
Boykott ihre Mitglieder aufgefordert, »den 
Boykott zu boykottieren«. »Teile und herr-
sche« hatte schon 1960 wie im Bilderbuch 
funktioniert. Diesmal, 1961, war es zunächst 
nicht anders. Wieder verteilte die NEUM 
Flugblätter gegen den Streik. Aber diesmal 
passierte etwas Unerwartetes: Viele »Farbi-
ge« wandten sich von ihrer alten Bewegung 

NEUM ab und folgten dem Streikaufruf des 
Coloured People’s Congress (CPC), der Kongress-Organisation für »Far-
bige«. Damit war die Spaltung des Unity Movement vollzogen. Mit der 
grotesken Folge, dass sich nun die »Farbigen« von den afrikanischen Ar-
beitern verraten fühlten, die wegen befürchteter Jobverluste nur halbher-
zig am Streik teilnahmen. »Teile und Herrsche« funktionierte wirklich 
gut im Apartheidstaat. 

Am Tag vor dem ersten Streiktag hörte ich, dass einige Leute von 
CPC und COD Busse der Golden Arrow Bus Company in Brand setzen 
wollten. Diese verkehrten zwischen den Wohngebieten der »Farbigen« 
und Afrikaner und dem Stadtzentrum. Die Brände sollten die Township-
Bewohner daran hindern, zur Arbeit zu fahren. Aber noch war unsere 
Politik gewaltlos. Welch ein Dilemma. Ich selbst hatte für den Beginn des 
bewaffneten Kampfes plädiert, aber ich war gegen wilden Aktivismus, 
der großen Schaden anrichten konnte. Außerdem glaubte ich, dass man 
politische Aktionen wie Streiks nur mit Leuten durchziehen konnte, die 
von der Sache überzeugt waren. Wie schon erwähnt: Hegemonie gründet 
auf dem Verständnis und der Überzeugung der Menschen an der Basis. 
Menschen zum Streik zu zwingen hätte sie gegen uns aufgebracht und 
in die Arme des Regimes getrieben. Ich fand das Versteck der CPC-Füh-
rung und bat sie, die Bombenleger aufzuhalten. Nach unserer Diskussion 
sind sie dem Rat gefolgt. 

Das Regime versuchte den Streik mit 
massiver Gewalt zu stoppen, und wenig 
später wurde endlich entschieden, zu den 
Waffen zu greifen. Mitglieder des ANC 
und der Kommunistischen Partei grün-
deten Umkhonto we Sizwe, kurz MK, den 
»Speer der Nation«. Der bewaffnete Arm 
sollte die politischen Ziele des ANC verfol-
gen, wurde aber als getrennte Organisation 
geführt, damit nicht jedes ANC-Mitglied 
automatisch als MK-Mitglied galt. Das hät-
te schlimme Konsequenzen gehabt. ANC-
Mitglieder sollten selbst frei entscheiden, 
ob sie auch bei MK mitmachen wollten. 
Das war politisch notwendig. 

Im Frühjahr 1961, als sich die star-
ken Winde gelegt hatten und die Sonne 
zwischen den Unwettern schien, traf ich 
Fred Carneson, einen hohen Funktionär 
der SACP, zur Mittagszeit in den berühm-
ten Company Gardens, dem Park nahe der Nationalgalerie in Kapstadt. 
Manches Mal sind wir über die Flure der Galerie gegangen, aber an die-
sem Tag saßen wir draußen auf einer Bank in der Frühlingssonne und 
fütterten die Tauben und Eichhörnchen mit Erdnüssen. Ich weiß nicht, 
ob ein Sicherheitspolizist geglaubt hätte, dass wir uns bloß nett unter-
hielten. Aber immerhin waren wir außer Reichweite der Mikrofone, die 
sie mit Sicherheit in unseren Wohnungen und Büros angebracht hatten. 
Fred bat mich zu überlegen, ob ich Umkhonto als technischer Offizier 
im Regionalkommando beitreten wolle. Er lieferte eine lange Erklärung 
und ich unterbrach ihn ungeduldig – ja natürlich würde ich beitreten! 

– »Überleg’ es dir gut.« – »Aber du weißt doch, dass ich mich seit mindes-
tens einem Jahr für den bewaffneten Kampf einsetze.« 

Das Leben wurde komplizierter. Legal unterstützten wir als COD-
Mitglieder den Guardian oder welchen Namen auch immer unsere Zei-
tung gerade trug. Zusätzlich traf sich meine Zelle der Kommunistischen 
Partei im Untergrund und nun noch das Kommando von MK. Aber 
selbst manche Besprechungen des COD fanden im Untergrund statt, 
weil viele Vorstandsmitglieder unter Bann standen. Ich traf mich also 
mit ihnen an geheimen Orten, Beschlüsse wurden gefasst und den einfa-
chen Mitgliedern mitgeteilt. 

Logo von Umkhonto we Sizwe Meine Comrades Ben Turok, Chief Luthuli 
und Fred Carneson
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Nach einer gewissen Zeit wurde mir klar, dass das genau der Arbeits-
stil war, den ich schon nicht gemocht hatte, als ich politisch aktiv wurde. 
Ständig sagte mir jemand, was ich zu tun hatte, obwohl der COD doch 
angeblich eine offene, demokratische Organisation war. Das war ein Wi-
derspruch. Einerseits waren wir gegen die undemokratischen Gesetze, 
die unseren Genossen verboten, sich für eine demokratische Entwick-
lung zu engagieren, andererseits hatten wir selbst große Schwierigkeiten, 
offen und demokratisch zu agieren. Das lag u.a. daran, dass unter den 
vielen Neumitgliedern auch Informanten waren, vor denen wir unsere 
gebannten Aktivisten schützen mussten. Ich legte mein Amt im COD-
Vorstand nieder und gab vor, dass ich beruflich zu beschäftigt sei. 

Naphtali »Tolly« Bennun war Chemie-Ingenieur und besaß eine Le-
dergerberei in Port Elizabeth. Er hatte ein paar einfache Sprengkörper für 
unsere Sabotage-Angriffe auf Gebäude entwickelt. Wir müssen verrückt 
gewesen sein, aber wir fuhren mit zwei Autos vollbesetzt mit Genossen 
600 Kilometer weit nach Port Elizabeth, um Naphtali und Jock Strachan, 
den ersten MK-Experten für Bombenbau, zu treffen. Die beiden sollten 
uns zeigen, wie man unverdächtige Substanzen zu einem hochexplosiven 
Gemisch vermengte, wie man diese portionierte und vor allem wie man 
Zeitzünder herstellte. Unsere MK-Soldaten sollten die Bomben leicht 
platzieren können, damit sie schnell und sicher verschwinden konnten. 
Im Wesentlichen benutzten wir eine Flüssigkeit, die langsam durch einen 
Sandfilter sickerte und unten auf eine Chemikalie traf. Diese Mischung 
erreichte schnell eine sehr hohe Temperatur und zündete die Hauptla-
dung. Diese groben Zünder haben wir mit der Zeit technisch verfeinert. 
Übrigens sind wir bei diesem Ausflug nach Port Elizabeth quasi unsicht-
bar gewesen. Er wurde bei keinem Verhör erwähnt. Sogar unsere kleinen 
Übungsexplosionen an einem abgelegenen Strand blieben unentdeckt. 

Wir hatten gerade erst mit diesen Aktionen angefangen und wollten 
auf jeden Fall Anschläge vermeiden, die an Terrorismus erinnerten, an 
tote und verwundete unbeteiligte Menschen, sogenannte »weiche« Ziele. 
Wir wollten »harte« Ziele treffen, Gebäude und Einrichtungen, die direkt 
mit dem Apartheidstaat zusammenhingen. 

Der Speer der Nation
Der »Speer der Nation« wurde am 16. Dezember 1961 mit Explosionen in 
einigen Städten offiziell gegründet. Ein Manifest wurde überall im Land 
plakatiert, unterzeichnet vom Kommando, dessen geheimer Chef Nelson 
Mandela war. Im Wesentlichen steht in dem Manifest, dass die unter-
drückte Mehrheit der Bevölkerung die Wahl zwischen zwei Möglichkei-

ten hat: Unterwerfung oder Kampf. Wir würden uns nicht unterwerfen 
und wir hatten keine andere Wahl, als mit allen in unserer Macht stehen-
den Mitteln zurückzuschlagen und unsere Bevölkerung, unsere Freiheit 
und Zukunft zu verteidigen. Die Regierung interpretiere den friedlichen 
Charakter der Bewegung als Schwäche, die gewaltlose Politik als grünes 
Licht für gewaltsames Vorgehen des Staates, ohne Vergeltung befürchten 
zu müssen. Im Manifest steht, das Volk werde zeigen, dass es in der Lage 
sei, die Macht zu ergreifen, aber wir wären auch zu Verhandlungen bereit, 
falls die Regierung ebenfalls die Bereitschaft dazu signalisiere. 

Wir vom Westkap hatten uns eine Überraschung für diesen Tag aus-
gedacht. Ich hatte über unseren Vermieter eine kleine Wohnung gefun-
den, dem ich mit Nicken und Zwinkern klargemacht hatte, dass er mich 
in dieser Sache nicht zu Hause behelligen solle, sondern dass die Räume 
»für einen Freund« seien und die Angelegenheit ein Geheimnis zwischen 
uns bleiben solle. 

In dieser Wohnung bereitete ich zusammen mit einem Comra-
de Sprengkörper für die Einsatzorte dieses besonderen Tages vor. Wir 
brauchten etwas länger, um alles aufzuräumen, und waren mit unserer 
Lieferung spät dran. George Peake sollte die Bombe an der rückwärti-
gen Ausgangstür des Gefängnisses in der Roeland Street platzieren – und 
wurde auf frischer Tat ertappt. Die Polizei wartete schon auf ihn. Ent-
weder war er unvorsichtig gewesen oder er war verraten worden. Geor-
ge hatte noch Glück, denn der Zünder hatte eine viel längere Verzöge-
rung als geplant. Die Polizei verbot ihm, die Bombe zu entschärfen. Er 
hätte sich in die Luft gesprengt, wenn sie ordentlich funktioniert hätte. 

Ziel der Anschläge von MK war die Infrastrukur des Landes
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Tatsächlich hat erst ein Experte der Polizei das Ding 24 Stunden später 
entschärft. George bekam vier Jahre und ging gegen dieses Urteil in Be-
rufung. Am Tag der neuerlichen Urteilsverkündung wollte er nach Bot-
suana fliehen – und wurde wieder gefasst. Wieder hatte die Polizei schon 
auf ihn gewartet, diesmal an einer Straßensperre. Dabei war die Flucht 
sorgfältig geplant gewesen. Aber der Fahrer des Wagens, nennen wir ihn 
Obri, war ein Verräter. Obri erzählte was von Walkie-Talkies, die versagt 
hätten. Anscheinend habe er »vergessen«, die Antenne auszufahren. Ich 
hatte die Geräte besorgt und präpariert und es war klar, dass Obri Geor-
ge verraten hatte. Es war nicht das erste Mal: Wenn Obri dabei war, wur-
den Leute verhaftet. Wir vermuteten, dass er sich als Weißer im Laufe 
seiner politischen Tätigkeit in eine »Farbige« vernarrt hatte. Dann hatte 
ihn die Sicherheitspolizei damit erpresst, seiner Ehefrau von der Liebelei 
zu berichten. Kurz nach der Sache mit George verließ Obri das Land. 

Beim Malen von Slogans hatten wir auch ein paar vergnügliche Er-
lebnisse. Ein paar Aktivisten hatten auf die Sandsteinmauern des Par-
laments in Schwarz gesprüht: »Lasst uns Schwarze rein!« Die 
Farbe war in den Stein eingezogen und musste mit Sandstrahlern ent-
fernt werden. Kurz danach erschien auf der gleichen Mauer der Spruch 
»Wir Schwarze sind immer noch nicht drin!«. Andere Slo-
gans fand ich anstößig: »VERWOERD AND VORSTER JOU MOERE«, 
was in der burischen Sprache Afrikaans bedeutet: »Premierminister und 
Polizeiminister, ihr Motherfucker«. Auch wenn die beiden Apartheid-
Hardliner dadurch verspottet wurden, fehlte mir ein politischer Inhalt. 
Ich muss aber zugeben, dass ich es witzig fand, als dieser Slogan plötzlich 
überall verkürzt als »V&V JM« auftauchte. Weniger witzig war es, als ent-
weder rechte Rowdys oder Sicherheitspolizisten »DG JM« auf mein Auto 
malten, obwohl ich mit diesem Slogan nichts zu tun gehabt hatte. 

Neben diesen Aktionen organisierten wir Schulungen für die jungen 
MK-Mitglieder. Sonntags unternahmen wir lange Wanderungen und 
Märsche, oben auf dem Tafelberg, wo wir auch in den Felsen kletterten, 
oder in Mamre, einem kleinen Ort 50 Kilometer nördlich von Kapstadt. 
Die Comrades liefen mir mit großer Leichtigkeit davon. Bei diesen Aus-
flügen sollten die Rekruten lernen, ein Team zu bilden und die besten 
Anführer und Soldaten mit der schnellsten Auffassungsgabe herauszu-
finden. Natürlich blieb viel Raum für politische Diskussionen und Ge-
schichten über Guerillakämpfe hinter den deutschen Linien in Osteu-
ropa, Italien und Griechenland während des Zweiten Weltkriegs sowie 
über die Befreiungskämpfe in Kuba und Algerien. 

An zwei Abenden in der Woche lehrten wir in einer Halle der Ge-

werkschaften südafrikanische Geschichte und ich gab Unterricht über 
elektrische Schaltkreise. Junge Leute ohne große Erfahrung konnten 
bald anhand von Zeichnungen einfache Schaltkreise nachbauen. Sie 
lernten von mir, wie man Flugblätter vervielfältigt, und Erste Hilfe aus 
dem Handbuch des Roten Kreuzes. Wir machten auch ein wenig Sport, 
aber nicht zu viel, weil unsere Rekruten alle Arbeiter und am Tagesende 
müde waren. 

Wir waren wirklich eine spannende Gruppe junger Leute. Ehrlich, 
überaus pünktlich und pedantisch darauf bedacht, keine einzige Stun-
de zu verpassen. Das allein zeigte, dass wir in diesen jungen Männern 
ein Verhalten abriefen, das bereits tief in ihnen verwurzelt war. Damit 
jeder ohne Unterschied teilnehmen konnte, bezahlten wir die Fahrtkos-
ten, und wenn es abends zu lang gedauert hatte und kein Bus mehr fuhr, 
brachten wir sie mit dem Auto nach Hause. Sie rechneten jeden Penny 
genau ab und gaben das Restgeld zurück. Auch sorgten wir für gute Stie-
fel und sie informierten sich, wo man die besten und billigsten erstehen 
konnte. 

Zur Einübung von guter Planung, disziplinierter Aktion und rei-
bungsloser Logistik – und zum Spendensammeln – veranstaltete die 
Gruppe eine Party im Haus eines »farbigen« Comrades, der in meiner 
Nähe wohnte, gerade hinter der Linie, wo das Gebiet für »Farbige« anfing. 
Wir planten genau, wer was wann besorgen sollte, wer die Kerzen anzün-
den, Getränke und Geschirr ausladen, Essen servieren und am Eingang 
stehen sollte. Jede Einzelheit war geplant bis hin zu der Frage, wer spülen, 
aufräumen, das Haus putzen und bei Ausfällen in Reserve bereitstehen 
würde. Die Party war wunderbar und wir bekamen auch das nötige Geld 
zur Finanzierung unserer Schulungen zusammen. 

Am besten gefiel mir der Enthusiasmus der Jungs, ihr Hunger nach 
Wissen. So lernten sie auch einfache Autoreparaturen in der Werkstatt 
eines Comrades. In der Rückschau finde ich zwei Elemente in diesem 
Lernprozess besonders wichtig: die Begeisterung und hohe Motivation 
der Teilnehmer und die pädagogischen Fähigkeiten der Lehrer, die das 
richtige Niveau fanden und alle Lektionen mit vielen praktischen Übun-
gen interessant machten. 

Das sechswöchige Schulungsprogramm brachte das MK-Regional-
kommando von Westkap auf die Idee, Ende 1962 ein militärisches Trai-
ningscamp in Mamre durchzuführen. Ich wurde Camp-Kommandant, 
obwohl ich eigentlich absolut dagegen war. Meiner Meinung nach hätte 
Looksmart Ngudle vom Regionalkommando des MK das Camp leiten 
und ich ihm als technischer Berater zur Seite stehen sollen. Er konnte die 
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Rekruten in Englisch und Xhosa ansprechen, und es war doch wichtig, 
dass die Unterdrückten in ihrem Befreiungskampf mit Selbstvertrauen 
die Führung übernahmen und Vorbilder aus ihren eigenen Reihen wähl-
ten. Aber das MK-Organisationskomitee entschied, ich solle der Kom-
mandant sein. 

Später, während des Rivonia-Prozesses, nannte mich ein Zeuge 
»Comrade Kommandant« und Walter Sisulu, der von 1949 bis 1954 ANC-
Generalsekretär war, kritisierte das heftig. Der hochangesehene Funkti-
onär war afrikanischer Nationalist und bestand auf der Führung durch 
die Afrikaner. Ich erklärte ihm die Sache, konnte ihn aber nicht wirklich 
überzeugen. Ich glaube, auch diese Begebenheit war teilweise ein Ergeb-
nis der »Teile und Herrsche«-Strategie in unserer Provinz. Die »Farbi-
gen« im Organisationskomitee stützten sich einfach auf das Argument, 
dass ich am besten für die Führungsrolle qualifiziert sei, und ich konnte 
sie nicht überzeugen, dass sie damit die politischen Aspekte außer Acht 
ließen. 

Das Camp für die etwa 30 Teilnehmer sollte zehn Tage dauern und 
war sehr gut vorbereitet: Zum Beispiel waren Rezepte und Kochgelegen-
heiten so angelegt, dass jedes Team am offenen Feuer die Mahlzeiten zu-
bereiten konnte. Trotzdem war uns ein Fehler unterlaufen: Die Bäckerei 

brachte das Brot für zehn Tage auf einen Schlag. 
Das war sehr viel! Es war noch warm, als wir es 
in Plastikbeutel aufteilten. Und dann lernten wir 
eine harte Lektion: Warmes Brot in solchen Beu-
teln verschimmelt sehr schnell. Ein Gefährte hol-
te Nachschub aus dem nächsten Ort und wir hät-
ten uns denken können, dass das auffallen würde. 
Bald kam ein Beamter von der Mamre-Mission, 
die das Gelände von der Regierung gepachtet hat-
te, und hielt uns vor, wir campten ohne Erlaubnis 
auf ihrem Gelände. Das hatten wir tatsächlich 
übersehen und er akzeptierte unsere Entschuldi-
gung. Aber er hatte auch Verdacht geschöpft und 
wenige Stunden später kam die Sicherheitspolizei. 
Die Kontrolleure nahmen alle Namen auf und 
befahlen, alles zusammenzupacken, sonst wür-
den wir verhaftet. Die jungen Leute sollten spä-
ter, nach den Ferien, zum Rapport auf die Wache 
kommen. Ein oder zwei haben das auch getan. Im 
Camp, das schließlich sechs Tage dauerte, zeig-

te sich, wie begierig die jungen Leute waren, zu 
lernen und sich persönlich beraten zu lassen, wie 
man ein guter Soldat wird. Wir, die Älteren, be-
tonten, dass wir keine einfachen Siege verlangten 
und unser Volk niemals belügen würden. Wir ver-
suchten ihnen nahezubringen, dass der bewaffnete 
Kampf zwar notwendig, aber keine leichte Sache 
sei und dass wir verwundet werden könnten. Da-
rum brachten wir ihnen Erste Hilfe bei. Dies ver-
mittelte ein Gefühl für die körperlichen Gefahren. 
Kollektive Disziplin war nur durch Selbstdisziplin 
zu erreichen und die speiste sich aus der individu-
ellen Hingabe an die Sache. Aber wir haben auch 
viele Spiele gemacht und hatten jede Menge Spaß. 
Looksmart war wirklich ein ungemein talentierter 
Anführer und ein großartiges Vorbild. 

»Mamre« ist bei den MK-Comrades als das ers-
te Trainingslager dieser Art in Südafrika in die Geschichte eingegangen. 
Viele dieser Männer wurden später angeklagt, gingen ins Gefängnis und 
später ins Exil. Da saß ich bereits selbst in Haft und wusste von alldem 
nichts. Kurze Zeit nach dem Camp warteten Looksmart und ich abends 
im Schatten eines Baumes auf Barney Desai, den Präsidenten des Colou-
red People’s Congress, der uns zu einem Treffen fahren sollte. Barney war 
spät dran und eine Polizeistreife entdeckte und meldete uns der Wache, 
wo unsere Personenbeschreibung sofort die Sicherheitspolizei alarmier-
te. Looksmart und ich waren schon getrennt auf dem Heimweg. Die Ge-
heimpolizei wusste, dass Looksmart mit seinem Motorroller die Auto-
bahn hinunterfahren musste. Sie verfolgten ihn mit ihrem Wagen und 
versuchten, ihn von der Straße auf den Seitenstreifen abzudrängen, ohne 
den Roller zu berühren. Es ist nichts passiert, aber Looksmart sagte, es 
sei sehr beängstigend gewesen. Mein Freund Looksmart wurde 1963 von 
den Apartheidschergen im Gefängnis umgebracht. 

Abenteuer Berufsrevolutionär 
Untergrundarbeit in Johannesburg
Vor allem zwei Gesetze trieben mich in den Untergrund: das Sabotage-
Gesetz vom Juni 1962 und das 90-Tage-Gesetz vom Mai 1963. Beide wa-
ren eine Reaktion der Regierung auf die mehr als hundert Anschläge im MK-Soldat in Uniform

Comrade Looksmart,  
der geborene Anführer
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Land, bei denen Aktivisten Rundfunksender, Kraftwerke, Umspannsta-
tionen und Institutionen der Apartheid-Verwaltung gezielt beschädigt 
hatten. Das Sabotage-Gesetz sah Strafen von mindestens fünf Jahren 
Freiheitsentzug bis hin zur Todesstrafe vor. Der Rechtsgrundsatz »Im 
Zweifel für den Angeklagten« wurde aufgehoben. Die Staatsanwaltschaft 
musste nicht mehr umfassend ermitteln, sondern nur noch begründen, 
warum der Angeklagte schuld sein könnte; dieser hatte den Unschulds-
beweis zu erbringen. Der Staat war offenbar entschlossen, Polizei und 
Anklagebehörden immer mehr Befugnisse über die Bürger zu geben. 
Das 90-Tage-Gesetz ermächtigte die Sicherheitspolizei, Personen ohne 
Vorführung vor einen Richter drei Monate zu inhaftieren. So sollten Ge-
fangene zu schnellen, verwertbaren Aussagen genötigt werden. Norma-
lerweise musste ein Inhaftierter innerhalb von 48 Stunden einem Richter 
vorgeführt werden, der Untersuchungshaft oder Freilassung anordnete. 
Das südafrikanische Pendant des Habeas-Corpus-Prinzips war außer 
Kraft gesetzt. Auch das Recht des Gefangenen auf Kontakt zu Anwälten, 
Familien oder Freunden galt nicht mehr. All diese neuen Bestimmun-
gen waren ein unmissverständlicher Freibrief für Folter. Erzwungene 
Geständnisse und Aussagen führten beinahe zwangsläufig zur Verur-
teilung. Der Unschuldsbeweis war praktisch unmöglich zu erbringen. 
Balthazar Johannes Vorster, der berüchtigte Justizminister und spätere 
Präsident des Apartheidstaates, versicherte, Leute könnten »bis in alle 
Ewigkeit« hinter Gittern verschwinden. Diese Gesetze würden uns hart 
treffen, das wussten wir. Aber die Sabotage-Kampagne hatte den Druck 
auf das Regime um einiges erhöht. 

Das 90-Tage-Gesetz sollte am 8. Mai 1963 in Kraft treten. Meine Kon-
taktleute, Brian Bunting, der Sohn eines Gründers der Kommunisti-
schen Partei und Herausgeber der SAPC-Blätter, und Fred Carneson von 
Umkhonto drängten mich, das Land zu verlassen, denn ich würde mit 
Sicherheit bald verhaftet werden. Selbst wenn ich nicht unter der mögli-
chen Folter auspackte, könnten es andere tun. Ihrer Meinung nach müss-
te ich mit mehr als zehn Jahren Haft rechnen und müsste mich entschei-
den. Ich wäre gern in Kapstadt untergetaucht. Aber die Stadt war heikel. 
Sie war zwar ungefähr 80 Kilometer lang, aber nur wenige Kilometer 
breit. Überall hätte ich sicheren Unterschlupf gebraucht, aber ich konnte 
nicht genug Verstecke finden. Brian und Fred wollten, dass ich Trainings 
in Sabotage und Untergrundarbeit im Ausland absolvierte und dann mit 
einer neuen Identität nach Südafrika zurückkehrte. Aber laut Reglement 
durfte niemand ohne Zustimmung der nächsthöheren Ebene abreisen. 
Darum sollte ich über Johannesburg fahren und dort den Führungsstab 

des MK kontaktieren. Ich packte all die Utensilien für den Bombenbau 
in einen Karton, den ich bei Pickfords, einem öffentlichen Lagerraum, 
zur Verwahrung abgab. Die Papiere erhielt Fred, der die Miete überneh-
men und das Zeug später holen und beseitigen sollte. Aber er fand keinen 
»Mieter«. Der Druck auf uns stieg. Er zerriss den Lager-Vertrag – und 
noch ein Jahr später, während des Prozesses, haben wir mit Hilfe von 
Bram Fischer versucht, die Kiste rauszuholen, aber Pickfords gab nichts 
ohne Vorlage der Papiere heraus. Ich wusste einfach nicht mehr, mit wel-
chem Namen ich unterschrieben hatte: B. Cook oder B. Cooke? 

Letzten Endes gestand Fred nach seiner Verhaftung 1965 unter Folter 
die Existenz dieses Materials und die Anklage setzte diese Information 
gegen ihn ein. Dennoch konnten sie seine Mitgliedschaft bei MK nicht 
beweisen und er redete sich heraus. Er habe nicht gewusst, was in dem 
Karton war, und ich hätte ihm das »Baby« mit angeblich verbotener po-
litischer Literatur einfach überlassen. Ich saß schon mit viermal lebens-
länglich im Gefängnis, wo sie mir nicht mehr antun konnten, als mein 
Leben noch unerträglicher zu machen. Fred hatte Glück und wurde we-
gen Mitgliedschaft in der SACP zu weniger als sechs Jahren verurteilt, 
obwohl er zum MK-Regionalkommando gehört hatte. Er war, glaube 
ich, von der Folter schwer traumatisiert. Durch Schlafentzug hatten sie 
ihm viele Informationen entlockt, die wir lieber geheim gehalten hätten. 
Keiner hat ihm deswegen jemals Vorwürfe gemacht. Bei seiner Verhaf-
tung hatte er schon mehrere Jahre allein im Untergrund zugebracht und 
die schiere Erschöpfung machte einen noch verletzlicher gegenüber dem 
Druck und der Folter während der Einzelhaft. Das Schlimmste an der 
Folter ist der Selbsthass, den sie hervorruft, denn wir meinten doch alle, 
wir wären unbezwingbar und niemand könne uns brechen. 

2009 stellte ich bei einer Vorlesungsreihe der Universität Düsseldorf 
mein Paper zum Thema »Torture and the Future« (siehe DVD) vor. Mehr 
als 45 Jahre nach den Ereignissen brach ich zusammen, während ich 
hoffte, irgendetwas akademisch Interessantes über meine Erfahrungen 
sagen zu können. Anscheinend verheilen die Wunden nie ganz, auch 
wenn man versucht, bewusst die Kontrolle über sie zu erlangen. Die Ver-
letzungen bleiben in Wartestellung und plötzlich springen sie einen an. 

In den Schulungen hatte man uns gewarnt, dass die Folterer fast jeden 
bis zu einem gewissen Punkt brechen können, wenn ihnen genug Zeit zur 
Verfügung steht. Den Aktivisten im Untergrund sagte man, sie müssten 
eine Zeit lang aushalten, damit ihre Comrades die Chance hätten, zu flie-
hen. Vor Gericht sollte dagegen niemand als Zeuge gegen einen Kampf-
gefährten aussagen, weil der Apartheidstaat anders als die Nazi-Gerichte 
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in Deutschland nicht alle Strafverfahren völlig 
manipulieren konnte. 

Die letzten Tage vor meiner Abreise wohn-
te ich bei Freunden, weil vor unserem Haus 
häufig Sicherheitspolizisten standen. Vor der 
Abreise wollte ich mich noch von Esmé, mei-
nen Kindern Hilary und David und von mei-
ner Mutter verabschieden und schlüpfte durch 
ein Loch im Gartenzaun von hinten ins Haus. 
Beide Kinder schliefen, als ich sie küsste, nur 
Hilly wachte kurz auf und umarmte mich. Es 
war schrecklich, sie alle zurückzulassen, aber 
nur so konnte ich dem Gefängnis entgehen. 
Ich hatte Esmé über die Flucht informiert, aber 
nicht über die Fluchtroute. Sie sollte nur wissen, 
dass ich einen Weg finden würde, sie alle nach 

Europa nachzuholen. Es fiel mir schwer, sie nicht vollständig einzuwei-
hen, aber es war sicherer für uns beide, wenn sie in einem Verhör ehrlich 
sagen konnte, sie wisse nichts. 

Diese notwendigen Heimlichkeiten der Untergrundarbeit hatten 
Esmé schon vorher zugesetzt. Oft war ich mit unserem Auto zu geheimen 
Treffen gefahren. Nie wusste sie, wen ich traf und warum: »Was du nicht 
weißt, kannst du nicht ausplaudern.« Sie war bisweilen unsicher, was ich 
trieb, und sie dachte sich eine nicht existierende Blondine in Camps Bay 
aus, weit von unserem Wohnort entfernt. Aber ich hätte es als Verrat 
an ihr empfunden, unter dem Vorwand der Geheimhaltung eine Affäre 
anzufangen, auch wenn unter dem Druck und in der ganzen Aufregung 
sehr wohl sexuelle Spannungen zu weiblichen Comrades entstanden und 
auch so manche Gelegenheit zu mehr. Der Abschied von der Familie fiel 
schwer, aber ich war auch begeistert über diese kühne Operation. Wohin 
würde es mich verschlagen? Was würde aus mir werden? Ich war kurz 
davor, ein Berufsrevolutionär zu werden. 

Heimlich traf ich mich mit einem Freund unter einem Baum auf dem 
Kapstädter Friedhof von Claremont. Der Genosse fuhr mich zum Bahn-
hof im Vorort Bellville. Der Fernzug nach Johannesburg vom Haupt-
bahnhof aus wäre zu gefährlich gewesen. In Krugersdorp, einer Stadt 50 
Kilometer vor Johannesburg, stieg ich in einen Nahverkehrszug um und 
tauchte dann in der Stadt unter. Ein, zwei Tage später traf ich Joe Slovo 
im Skyline-Hotel im Stadtteil Hillbrow, einem Viertel, das 1963 ziemlich 
angesagt war. 

Joe Slovo stammte wie ich aus einer jüdisch-litauischen Einwanderer-
familie, er kam aus einem Dorf, dessen Einwohner 1941 vollständig dem 
Holocaust zum Opfer gefallen waren. 

Joe war Mitbegründer des COD und Mitglied in der im Untergrund 
weiter existierenden SACP. Auch er hatte zu den Angeklagten im Trea-
son Trial von 1956 gehört. Seit 1961 galt er als einer der Anführer im MK, 
den man besonders dämonisierte, während die schwarze Gemeinschaft 
ihn verehrte. 1963 verließ er das Land und war in hohen Positionen für 
MK im Exil tätig. Wenig später wurde seine Frau Ruth First als erste 
weiße Frau nach dem 90-Tage-Gesetz verhaftet und schwer traumatisiert. 
Ihre Tochter Shawn Slovo schrieb später das Drehbuch für den Film Zwei 
Welten (A World Apart, 1988), in dem das Leben ihrer Familie geschildert 
wird. 

Joe bat mich, noch eine Zeit lang in Südafrika zu bleiben und heraus-
zufinden, wie wir Waffen herstellen könnten. Ich sagte auf der Stelle zu. 
In Johannesburg kannte mich kaum einer und ich konnte hier effektiv 
arbeiten. Für ein paar Tage blieb ich im Skyline-Hotel, danach wohnte 
ich mal auf der Liliesleaf-Farm in Rivonia oder undercover in einem Fe-
rienhäuschen befreundeter Comrades in dem kleinen Vorort Mountain 
View. Die Farm hatte die Kommunistische Partei dem MK überlassen, 
der hier vorübergehend sein konspiratives Hauptquartier eingerichtet 
hatte. 

Das Leben in der Illegalität war nicht einfach. 
Als ich ein paar Haushaltsartikel für meine Un-
terkunft kaufte, fuhr plötzlich ein Auto auf mich 
zu und stoppte vor mir. Der Fahrer beugte sich 
aus dem Fenster und begrüßte mich mit vollem 
Namen. Es war ein alter Freund aus Kindertagen 
in Kapstadt. Trotz meiner Tarnung hatte er mich 
sofort erkannt. Er wusste aber auch von meiner 
Flucht aus Kapstadt, denn er hatte mir das Geld 
für die Zugreise geliehen. 

Ich erinnere mich an eine zweite brenzlige Situ-
ation, diesmal in Doney’s Restaurant in Hillbrow, 
einem Nobelrestaurant mit hübschen Kellnerin-
nen. Ich bestellte Hummerschwänze mit Salat, die 
auf einer großen silbernen Platte serviert wurden. 
Eine Familie mit zwei Kindern erhob sich, um 
das Festmahl zu besichtigen, und ich fühlte mich 
selbst wie auf dem Tablett! Ich war unübersehbar! 

Comrade Joe Slovo

Meine Tarnung im Untergrund
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Diese denkwürdige Luxusmahlzeit ist mir während all der Jahre im Ge-
fängnis und auch danach noch im Gedächtnis haften geblieben. Selbst 
heute, 46 Jahre später, kann ich sie vor meinem inneren Auge sehen und 

– schmecken. 
Diese Zeit war tatsächlich so aufregend, wie ich sie mir vorgestellt hat-

te. Jetzt war ich wirklich Berufsrevolutionär. Ich fühlte mich unbesieg-
bar und hatte ausreichend Zeit, Berichte über die Waffenherstellung zu 
schreiben. Nach und nach lernte ich wichtige Comrades im Untergrund 
von Umkhonto näher kennen: Raymond Mhlaba, der schon ein Militär-
training im Ausland absolviert hatte und seit 1962 Kommandeur beim 
MK war, und Wilton Mkwayi, einen prominenten Gewerkschaftsführer, 
beide aus Port Elizabeth. Und ich traf die beiden älteren ANC-Größen, 
den Lehrer, Schriftsteller und Kommunisten – und Vater des späteren 
Präsidenten Südafrikas – Govan Mbeki und Walter Sisulu. Walter war 
im April 1963 untergetaucht und sollte am 26. Juni eine Radiobotschaft 
verbreiten. Ich besorgte Material für eine Sendeantenne. Ein Physikpro-
fessor hatte den Radiosender gebaut und Walter sollte in der ersten Aus-
strahlung »von irgendwo in Südafrika« sprechen. Ich sollte den Sender 
bedienen. Das sorgte für Diskussionsstoff. Walter sollte seine Ansprache 
aufzeichnen, da es zu gefährlich für ihn war, zum Sender zu fahren. Sei-
ne Redezeit von 45 Minuten schien mir zu lang, weil ich wusste, dass 
Spionageabwehreinheiten im Zweiten Weltkrieg einen Sender innerhalb 
von Minuten hatten lokalisieren können. Außerdem mussten wir unsere 
Genossen im ganzen Land über Sendezeit und Frequenz informieren. Es 
war sehr unwahrscheinlich, dass die Sicherheitspolizei nichts davon mit-
bekommen würde. 

Deshalb musste die Rede viel kürzer gefasst sein. Da aber die südafri-
kanische Polizei in diesen Dingen ebenso unerfahren war wie wir, dach-
te ich, wir könnten eine zehnminütige Rede riskieren. Einige Comrades 
ließen sich von meinen wohl begründeten Argumenten nicht beeindru-
cken. Walter, stets vernünftig, stimmte mir als dem Experten zu, fragte 
aber, ob er denn 15 Minuten haben könnte. So wurde es beschlossen. 

Die Pole der Antenne wurden schwarz angestrichen, damit sie kein 
Licht reflektierten. Die Ausrüstung hielten wir im Haus von Freunden 
in Parktown bereit. Sie waren seit längerem nicht mehr offen aktiv, aber 
Harold Wolpe hatte in ihrem Keller sein Informationszentrum einge-
richtet. Harold kam aus einer jüdisch-litauischen Familie, war ein lang-
jähriger Comrade und Kommunist und praktizierte zusammen mit sei-
nem Schwager James Kantor, den ich wenige Jahre später treffen sollte, 
in einer Anwaltskanzlei in Johannesburg. Eine weitere ANC-Genossin 

saß ebenfalls in dem Keller und erstellte anhand topographischer Kar-
ten Verzeichnisse der Standorte staatlicher Rundfunksender, Kraftwerke, 
Umspannstationen und Institutionen der Apartheid-Verwaltung. 

In der Nacht der Radiosendung standen mir zwei alte Kampfgefähr-
ten als Wachen zur Seite. Wir hatten nur zwei Sprechfunkgeräte und 
eine Taschenlampe. Damit sollten sie Blinkzeichen geben, falls die Po-
lizei herumschnüffelte. Alles klappte. Nach der Ausstrahlung schaltete 
ich sofort die Geräte aus, baute die Antenne ab und rannte los ins Kino. 
Zufällig lief der Film Square of Violence über einen Racheakt der Gesta-
po in einem französischen Dorf. Sie metzelte jeden zehnten männlichen 
Bewohner nieder, weil die Männer deutsche Soldaten getötet hatten. Als 
Alibi für diesen Abend behielt ich die Eintrittskarte. 

ANC und MK brauchten ein neues Hauptquartier. Die Liliesleaf-Farm 
war nicht mehr sicher genug. Offiziell war die Familie Goldreich der Be-
sitzer der Farm. Arthur Goldreich hatte seine militärische Erfahrung in 
den 1940er Jahren bei der jüdischen Untergrundarmee Palmach gesam-
melt, war nun Industriedesigner und angesehener Künstler und spielte 
mit großem Vergnügen die Rolle des typischen südafrikanischen »Jägers 
und Anglers« in den elitären weißen Kreisen Johannesburgs. Nelson 
Mandela hatte bis zu seiner Verhaftung im August 1962 in Liliesleaf ge-
wohnt. Er wurde wegen illegaler Auslandsreisen in andere afrikanische 
Länder und nach Großbritannien sowie wegen Aufrufs zum Streik zu 
fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Mandela hatte in den Gesprächen im 
Ausland sondiert, ob und wie der bewaffnete Kampf gegen das Apartheid
regime unterstützt werden könnte. 

Ich wurde mit der Suche von ein paar Hektar Land rund um Johan-
nesburg beauftragt. Schon wenige Kilometer außerhalb des Zentrums 
begannen die unentwickelten, ländlichen Gebiete. Schließlich fand ich 
zwischen Johannesburg und Krugersdorp in einer entlegenen Gegend 
mit kleinen Landstraßen eine kleine Farm für fünf bis sechs Leute. Be-
sitzer waren die Landwirtschaftlichen Betriebe Travallyn. Eine kleine 
Hühnerzucht sollt uns als Tarnung dienen. Wir wollten dort Sprengstof-
fe und Gehäuse für Handgranaten und Landminen herstellen. Walter 
Sisulu, Raymond Mhlaba, Wilton Mkwayi, Govan Mbeki und ich zogen 
bald dort ein. Außerdem kaufte ich einen Volkswagen-Bulli, die Fenster 
verhängte ich mit Gardinen. 

Die Gehäuseteile für die Handgranaten wollten wir aus Geheimhal-
tungsgründen bei verschiedenen Herstellern besorgen. Im Büro einer 
alten, ziemlich heruntergekommenen Gießerei schaute der Eigentümer 
auf meine Zeichnung und berechnete das Gewicht der Hülse. Dann 
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meinte er, die gewünschten 210.000 Stück könne er innerhalb von sechs 
Wochen liefern. Im Zweiten Weltkrieg habe er 15.000 Handgranaten pro 
Tag gefertigt. Ich war so schockiert, dass ich beinahe vom Stuhl gefallen 
wäre. Er hatte offenbar unsere Pläne durchschaut und die Angaben über 
Gewicht und Größe hatten irgendetwas in seinem Gedächtnis ausgelöst. 
Wir haben ihm keinen Auftrag erteilt. 

Bei einer Holzfabrik holte ich ein Angebot über den Zuschnitt von 
Brettern für Verpackungskisten ein. In ihnen sollten 48.000 Landmi-
nenhülsen im Land verteilt werden. Der Geschäftsmann verlangte eine 
Adresse für die Rechnung. Er hielt mich wohl für einen Wirtschaftsspion. 
Ich nannte ihm mein Pseudonym Charles Barnard und die Adresse einer 
alten Schulfreundin von Esmé. 

Der Holzhändler trat später im Rivonia-Prozess als Zeuge auf und 
nannte der Polizei den Namen der Freundin. Auch sie musste als Zeu-
gin vor Gericht erscheinen. Sie wirkte sehr eingeschüchtert. Das passte 
dem Ankläger gut, dem noch ein Stück in der Beweiskette fehlte. Walter 
Sisulu drängte mich, sie mit einem Lächeln zu begrüßen. Das sollte ihr 
zeigen, dass ihre Aussage nicht schlimm für uns wäre. Vor Erleichterung 
schien sie fast umzukippen und lächelte breit zurück.

In den Fängen der Polizei 
Die Razzia in Liliesleaf
Am 11. Juli 1963 saß ich im Wohnzimmer der Liliesleaf-Farm und las 
Robert Jungks Heller als tausend Sonnen, die Geschichte der ersten 
Atombombe, die am 6. August 1945 auf das japanische Hiroshima ab-
geworfen worden war. In einem der Nebengebäude, in der sogenannten 
»Strohhütte«, diskutierten meine Comrades vom MK-Oberkommando 

und ihre Berater. Urplötzlich tauchte die Sicherheitspolizei auf. Ich war 
Mitglied im Logistik-Komitee des Oberkommandos und sollte alles zum 
Thema Waffen und Bomben recherchieren und diese dann auch anferti-
gen. Das Waffenarsenal war für die Operation Mayibuye (»Komm’ zu-
rück, Afrika«) gedacht. Geplant war, 7.000 bewaffnete Guerilla-Kämpfer 
in Südafrika darauf vorzubereiten, die Kämpfer aus dem Ausland in ihre 
Einheiten aufzunehmen. Viele Comrades hatten in China, der DDR und 
der Sowjetunion eine militärische Ausbildung erhalten. Das Logistik-
Komitee diskutierte, wie realistisch dieser Plan war. 

Es war uns bewusst, dass wir ihn kaum in kurzer Zeit ausführen 
konnten. MK war noch zu unerfahren und der Staat vermutlich zu gut 
vorbereitet. Aber der bewaffnete Kampf würde auf jeden Fall weiterge-
hen – wenigstens als eine Art bewaffneter Propaganda gegen die Apart-
heid und gegen wirtschaftlich wichtige Anlagen wie etwa Strommasten. 
So wollten wir die Menschen gegen das System mobilisieren und in der 
Zwischenzeit unsere militärischen Kapazitäten aufbauen. 

Die Comrades des Oberkommandos waren sich nicht einig, ob die 
Operation schon beschlossen sei oder nicht. Joe Slovo, Govan Mbeki, Ray 
Mhlaba and Wilton Mkwayi meinten, sie sei beschlossene Sache. Der Ar-
chitekt Rusty Bernstein, ZK-Mitglied der im Untergrund operierenden 
SACP, Walter Sisulu und andere wie Ahmed Kathrada, der seit seinem 12. 
Lebensjahr für die indische und afrikanische Community politisch aktiv 
war, sowie Bram Fischer, ebenfalls im ZK der SACP, wollten noch weiter 
über die richtige Strategie diskutieren. 

Joe argumentierte für die Pro-Fraktion, dass die burische Guerilla im 
Englisch-Burischen Krieg um die Jahrhundertwende vier Jahre gegen 
die Briten gekämpft habe, ohne die Möglichkeit gehabt zu haben, sich in 
Wälder zurückzuziehen und sich dort längere Zeit zu verstecken. Rusty 
entgegnete für die Contra-Fraktion, das sei zwar richtig, aber die Buren 
seien trotzdem von dem weit überlegenen Großbritannien geschlagen 
worden, das Truppen und Ressourcen aus dem gesamten Empire einge-
setzt hätte. Wir könnten davon ausgehen, dass die mächtigen westlichen 
Staaten sich auf die Seite Apartheid-Südafrikas schlagen würden. Natür-
lich konnte man dagegenhalten, dass die Sowjetunion unseren Kampf 
unterstützen und so die Macht des Westens – wie schon in Kuba – neu-
tralisieren würde. 

Diskutiert wurde auch, ob es richtig sei, möglichst viele Comrades zur 
militärischen Ausbildung ins Ausland zu schicken. Die Geschichte und 
der gesunde Menschenverstand hatten uns doch gelehrt, dass ein bewaff-
neter Befreiungskampf ein politischer Kampf ist, der nur mit der Un-Auf der Lilieslaf-Farm in Rivonia war das geheime Oberkommando von MK 
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terstützung der Volksmassen Erfolg haben kann. Wenn die Befreiungs-
kämpfer nicht in einem Dschungel untertauchen konnten, dann mussten 
die Menschen der Dschungel sein. Die Niederlagen Che Guevaras in Bo-
livien, der Roten Armee Fraktion und der italienischen Roten Brigaden 
zeigten uns später, dass sie allesamt gescheitert waren, weil sie die Un-
terstützung der Massen nicht gewinnen konnten. Wir waren uns über 
die generelle Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes einig, aber der 
Weg dahin war noch unklar. Ich dachte, so oder so würden wir Waffen 
und Bomben brauchen. Darum wollte ich diese Aufgabe jetzt anpacken 
und andere im Waffenbau ausbilden. Die »Militaristen«, wie ich sie für 
mich nannte, waren ungeduldig, trotz oder gerade wegen ihrer langen 
Geschichte gewaltloser politischer Kampagnen. Sie waren entschlossen, 
sofort mit dem bewaffneten Kampf zu beginnen. 

Das letzte Treffen des Oberkommandos (OK) in Liliesleaf war genau 
eines zu viel. Aber es gab gute Gründe dafür: Das Treffen fand wegen 
Rusty Bernstein, dem Langzeitaktivisten und KP-Vertreter im OK, auf 
der Farm statt. Rusty stand unter Hausarrest und musste sich zwischen 
zwölf und ein Uhr mittags bei der Polizei melden sowie werktags um 
18 Uhr und an Sonn- und Feiertagen um 13 Uhr zu Hause sein. Das OK 
musste sich also in seiner Nähe treffen. Die Alternative für Rusty war 
Flucht oder Gefängnis wegen des Verstoßes gegen die Ausgangssperre. 
Auch Walter hatte einen Grund, auf der Farm zu sein. Er hatte eine gro-
ße Zahnlücke zwischen den Vorderzähnen und musste diese für seine 
Tarnung verändern lassen. Dafür brauchte er eine Zahnprothese. Arthur 
Goldreich hatte es arrangiert, dass er seinen Schwager, einen Zahnarzt, 
an diesem Schicksalstag sehen konnte. Der nahm einen Zahnabdruck 
und ging. Dann fand das Treffen in dem strohgedeckten Häuschen statt 
und die Polizei hob uns aus. 

Wir hatten beschlossen, dass legale MK-Leute die Kämpfer im Unter-
grund nicht in ihren Unterkünften aufsuchen sollten. Aber viele Leute 
hatten sich nicht daran gehalten und Liliesleaf besucht, und viele wuss-
ten davon. Wir waren ein hohes Sicherheitsrisiko eingegangen. Das war 
ein Fehler. Deshalb hatten wir ja auch schon die kleine Farm in Krugers-
dorp gekauft. Erschwerend kam hinzu, dass jedermann unsere Anführer 
kannte. Sie waren bedeutende politische Aktivisten und bei der politi-
schen Polizei bestens bekannt. Manche operierten gleichzeitig im Unter-
grund und in der Öffentlichkeit. Es ist nicht leicht, aus der Legalität in 
die Illegalität zu verschwinden. Und umgekehrt. Die fünf Bewohner von 
Travallyn hatten darauf gedrungen, dass niemand sonst da erscheinen 
sollte. Das machte es sehr schwierig, Genossen in der Legalität zu tref-

fen. Der Kontakt untereinander war aber wichtig. Im Untergrund bildet 
sich sonst schnell eine isolierte Clique, die den Kontakt zur Wirklichkeit 
verliert. 

Rusty reiste allein von zu Hause an. Ich kam mit meinen Comrades 
im VW-Bus aus Krugersdorp. Sie waren hinter den hübschen Gardinen 
versteckt. Als wir an der Polizeiwache vorbeifuhren, bemerkten wir auf 
dem Gelände ungewöhnlich viel Bewegung. Ein schäbiger LKW mit der 
Aufschrift »Wäscherei« und ein paar Zivilpersonen standen herum. Wir 
dachten uns nichts dabei. Tatsächlich war das der LKW der Sicherheits-
polizei und die Beamten waren dabei, die Razzia in Liliesleaf vorzube-
reiten. 

Auf dem Weg dachten wir über einen Namen für unseren neuen Un-
terschlupf nach. Ich schlug SHUFISA vor. »Warum?«, fragten die ande-
ren und fanden, das klinge wie ein Xhosa-Wort, das sie nicht kannten. 
»Kennt Ihr nicht das Hauptquartier von General Eisenhower im Zweiten 
Weltkrieg? SHAFE – Supreme Headquarters Allied Forces in Europe«, 
antwortete ich, und unseres wären die Supreme Headquarters United 
Front in South Africa. Alle brüllten vor Lachen, nur Walter nicht. Er sag-
te fast ernst, dass wir die Einheitsfront in Südafrika erst noch entwickeln 
müssten. 

Bis heute wissen wir nicht, wie sie uns gefunden haben. Dabei un-
terstehen Akten und Archive der Sicherheitspolizei heute »uns« von der 
ANC-Regierung. Keiner hat auch nur ein einziges Detail über unsere 
Gefangennahme preisgegeben. Wer weiß, wer weiß? Das war und ist bis 
heute sehr seltsam. Interessanterweise wollen auch die Comrades im na-
tionalen Geheimdienst nichts aufdecken. Ich bin sicher, dass alle Infor-
mationen in den Akten stehen. Aber Nachrichtendienste sind von Natur 
aus verschwiegen; undichte Stellen passen nicht zum Image. Die Agenten 
sollen ihrem Dienst vertrauen können. Vielleicht arbeitet dort weiterhin 
ein Cop, Agent oder Spion aus alten Tagen, der heute noch nützlich ist 
und geschützt wird. Darum wollen sie keine Geheimnisse verraten und 
eine solche Person nicht vor Gericht stellen. Dieser Cop war ja auch nicht 
der wirkliche Feind, das waren die Politiker, die ihm den Marschbefehl 
gaben und die Namen der Opfer nannten. Vielleicht kamen die Informa-
tionen auch offiziell oder inoffiziell von ausländischen Diensten. Nicho-
las Wolpe, der Sohn von Harold Wolpe, ist heute Direktor des Museums 
»Liliesleaf Trust«. Er hat mit Hilfe von Rechercheuren Dokumente in 
offiziellen britischen Archiven ausfindig gemacht. Sie besagen, dass der 
britische Geheimdienst uns überwachte. Ein Agent lebte nebenan in ei-
nem Wohnwagenpark. Wir wissen auch, dass Nelson Mandela vom CIA 
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verraten wurde, um ihn gegen einen ihrer Agenten auszutauschen, der in 
Südafrika verhaftet worden war. 

Gelegentlich trafen sich Leute aus verschiedenen Regionen des Lan-
des in Liliesleaf. Ahmed Kathadra meint heute, diese ständigen Verstöße 
gegen die Sicherheit seien ein ernstes Problem gewesen. Zum Beispiel 
war Bruno Mtolo vom MK-Kommando in Durban, der großen Hafen-
stadt im Südosten Südafrikas, auf der Farm gewesen. Er war später der 
Hauptzeuge der Anklage im Rivonia-Prozess. Er erzählte dem Gericht, 
die Polizei habe ihn so lange durch die Vororte von Johannesburg gefah-
ren, bis er die Farm gefunden habe. Das war vielleicht gelogen, aber es 
war auch eine gute Story für die Polizei, um von den wahren Informan-
ten abzulenken. 

Waren Bram Fischer und Joe Slovo verfolgt worden? Könnte Walters 
Zahnarzt uns verraten haben? Ich glaube nicht. Vielleicht ist mir selbst 
jemand gefolgt. Ich hatte mir Geld geliehen und es auf Umwegen und wie 
ich dachte auf einer sicheren Straße dem Genossen zurückgebracht. Ei-
gentlich glaube ich auch das nicht, weil mir die Verhörspezialisten wäh-
rend der Befragung stets mit großer Schadenfreude vorhielten, was sie al-
les über mich wussten. Der Name des Gläubigers fiel dabei nie. Wohl aber 
die Namen des Gießereibesitzers und des Holzfabrikanten. Ihre Namen 
hatten in dem Notizbuch gestanden, das ich nicht mehr in der Toilette 
loswerden konnte, als die Polizei das Haus stürmte. Ich konnte ihnen 
nicht entkommen. Überall waren Polizisten und sie fassten mich. 

Die Polizei war überrascht, mich auf der Farm anzutreffen, und wuss-
te ganz offensichtlich nicht, wer ich war. Ich hatte im Untergrund meh-
rere falsche Namen benutzt. Arthur Goldreich hatte mir dabei geholfen, 
und wir hatten die Namen willkürlich aus dem Telefonbuch herausge-
sucht. Der Name Charles Barnard zum Beispiel passte gleichermaßen 
zu einem Südafrikaner englischer wie burischer Abstammung. Arthur 
konnte flüssig Afrikaans sprechen und rief den Mann an. Mein Comra-
de gab sich als Beamter aus und bat um die Geburtsurkunde, weil sein 
Personalausweis angeblich nicht in Ordnung war. Das Regime hatte erst 
kürzlich Ausweise eingeführt und darauf bauten wir meine Legende 
auf. Herr Barnard war sehr verwirrt: Wir hatten in ganz Johannesburg 
ausgerechnet einen der Männer herausgepickt, die laut Geburtsurkunde 
»unehelich« zur Welt gekommen waren! Seine Eltern waren nicht verhei-
ratet und er hatte gar keinen Ausweis beantragt. Aber diese Geschichte 
kam erst nach unserer Verhaftung heraus. Sie hatte die Polizei nicht auf 
unsere Spur gebracht. 

Bei der Verhaftung stellte ich mich also als Charles Barnard, Bewäs-

serungsingenieur, vor. Dann wurde mir blitzartig 
klar, dass die Sicherheitspolizei mich ohne erkenn-
bare Verbindung zu den Genossen verschwinden 
lassen konnte. Keiner würde wissen, wer ich wäre, 
und ohne den Beistand der anderen wäre ich den 
Häschern hilflos ausgeliefert. Also nannte ich 
meinen richtigen Namen. Sie aber behaupteten 
steif und fest, ich sei Goldreich. Ich kam ja aus 
Kapstadt und die Polizisten aus Johannesburg 
kannten mich nicht. Da erschien ein Sicherheits-
polizist, der meine Wohnung in Kapstadt mehr-
mals durchsucht hatte. Ich hatte mein Aussehen 
verändert, trug eine Brille mit komischen, kleinen 
Brillengläsern und mein Haar war nach vorne 
gekämmt, um meine Geheimratsecken zu ver-
bergen. Nach einer längeren Pause fragte dieser 
Beamte: »Sind Sie etwa Goldberg?« Die Frage war 
ernst gemeint, weil er sich nicht sicher war. Mit 
großer Erleichterung rief ich aus: »Ja! Sagen Sie 
ihnen, wer ich bin.« 

Als ich Walter Sisulu viele Jahre nach der Be-
freiung in Schweden wiedertraf, war seine erste 
Frage: »Denis, wie haben sie uns gefunden? Was 
glaubst du, Denis?« 

90-Tage-Haft und Verhöre
Am 11. Juli 1963 sind insgesamt 19 Männer in Li-
liesleaf verhaftet worden, auch Angestellte, die 
dort arbeiteten. Zwei Comrades gelang kurz nach 
der Razzia die Flucht. Harold Wolpe, Arthur 
Goldreich und zwei weitere Comrades aus dem 
Indian Congress konnten am 11. August aus dem 
Gefängnis am Marshall Square entkommen. Sie 
hatten einen jungen Wächter bestochen. Arthur Goldreich ging ins Exil 
nach Israel und Harold Wolpe schaffte es bis Großbritannien. Acht der 
Verhafteten sollte der Prozess gemacht werden. Aber zunächst wurden 
alle nach dem 90-Tage-Gesetz in Einzelhaft genommen. Ich weiß nicht, 
wohin zwei in Soweto festgenommene Comrades, Andrew Mlangeni, 
ANC-Sekretär im Township, und Elias Motsoaledi, Gewerkschafter und 
MK-Mitglied, gebracht wurden. Walter Sisulu, Govan Mbeki, Ahmed 

Comrade Harold Wolpe

Comrade Arthur Goldreich



88 89

Kathrada, Raymond Mhlaba, Rusty Bernstein und ich wurden ins »Fort« 
gebracht, ein altes Gefängnis mitten in Johannesburg. 

Die kalten Winternachmittage schienen immer frostiger zu werden. 
Im Hof schaute ich über die Brüstung in den dunklen Nachthimmel und 
wusste, den würde ich erst nach langer Zeit wiedersehen. Die Gefange-
nen waren nach Hautfarbe getrennt untergebracht. Rusty und ich kamen 
in den Trakt für weiße Gefangene. Die erste Nacht war lang, aber ich 
habe geschlafen. Diese Flucht in den Schlaf schützte mich und gab mir 
Kraft für meine Verteidigung. Ein, zwei Tage später lud man uns auf ei-
nen Lastwagen mit zwei getrennten Abteilen für schwarze und weiße Ge-
fangene. Mit halsbrecherischer Geschwindigkeit brachte uns der Fahrer 
nach Pretoria. Das Reserverad in unserem Abteil schlingerte gefährlich 
hin und her. Wir hatten Glück und kamen ohne Verletzungen davon. 

Das Zentralgefängnis von Pretoria, ein altes Gebäude, das Ende des 
19. Jahrhunderts erbaut worden war, war damals der einzige Hochsicher-
heitstrakt für weiße politische Gefangene. Dort mussten wir uns an eine 
neue, raue Routine gewöhnen: an Essen aus angeschlagenen Emaille-
schüsseln und an eine Brühe, die sich Kaffee nannte, aber nach gebrann-

tem Mais und Chicorée schmeckte; an eine stinkende Kloschüssel, die 
morgens und abends geleert wurde und deren Gestank aus Exkrementen 
und Desinfektionsmitteln bald zur normalen Atemluft im Gefängnis 
wurde; an verfilzte Decken und an Wärter, die nichts lieber taten als uns 
einzuschüchtern, so wie es die Sicherheitspolizei von ihnen erwartete. 

Bald entdeckten wir drei weitere weiße politische Gefangene im ers-
ten Stock über uns: Jock Strachan, Ben Turok und Jack Tarshish. Jock, 
der erste Waffenbauer von Port Elizabeth, und Ben, geboren in Lettland 
und nationaler Sekretär des COD, wurden beschuldigt, bei einem Bom-
benanschlag auf ein Postamt mitgemacht zu haben. Beide waren zu drei 
Jahren Haft verurteilt worden. In Bens Fall hatte man Verpackungspa-
pier mit seinen Fingerabdrücken gefunden, und obwohl er dafür eine 
höchst plausible Erklärung hatte, nahm er die Fahrlässigkeit eines an-
deren Comrades auf seine Kappe. Verrat hätte ihn gerettet, aber Ben 
sagte kein Wort. Den Dritten im Bunde, Jack, einen Textilfabrikanten 
und ANC-Aktivisten, hatte Govan Mbeki ohne Rücksprache mit dem 
MK-Regionalkommando gebeten, Sprengstoff von Johannesburg nach 
Kapstadt zu transportieren. Jack hatte dann zunächst einen alten Freund, 
einen Kameraden aus dem Zweiten Weltkrieg, damit beauftragt, eine La-
dung Dynamit in seinem Flugzeuggepäck nach Kapstadt zu schmuggeln. 
Aber dieser bekam kalte Füße und verriet die ganze Sache an die Polizei. 
Die Sicherheitspolizei stellte daraufhin Jack eine Falle. Sie präparierten 
einen Koffer mit Bomben-Attrappen und bei der Übergabe wurde er ver-
haftet. Weil Zünder und Dynamit zusammengepackt waren, obwohl Jack 
seinem Freund ausdrücklich aufgetragen hatte, sie separat zu transpor-
tieren, fand der Richter im Prozess harte Worte. Jack habe das gesamte 
Flugzeug und alle Passagiere an Bord gefährdet. Er verurteilte Jack nach 
dem Waffengesetz zur Höchststrafe von zwölf Jahren. Dabei konnte er 
sich sogar glücklich schätzen, dass die Sicherheitsgesetze noch nicht in 
Kraft waren. Dann wäre er härter bestraft und vielleicht sogar zum Tode 
verurteilt worden. 

Abends, wenn die Wärter nach Hause gegangen waren, hörte ich ein 
zartes Klopfen an der Decke meiner Zelle. Nach und nach bekam das 
Geräusch einen Sinn. Jock über mir klopfte nach einem einfachen Code. 
Ein Mal entsprach dem Buchstaben A, zwei Mal B usw. bis 26 Mal für 
Z. Rusty tippte nur sehr leise mit einem Finger aus der Zelle nebenan. 
Ich musste mein Ohr an die Wand legen, um ihn zu hören. Mit der Zeit 
wurden wir immer schneller und geschickter in dieser Technik und das 
Gefühl völliger Einsamkeit verschwand langsam. 

Die Aufseher der Tagesschicht waren sehr streng und ließen uns wäh-

Die im Rivonia-Prozess Angeklagten: Nelson Mandela, Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, 
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rend des Umschlusses im Gefängnishof nicht miteinander reden. Aber 
wir lernten, was Häftlinge überall auf der Welt lernen: Wir wandten 
den Wärtern den Rücken zu und flüsterten miteinander. Die Wärter der 
Wochenendschichten waren viel entspannter und übten nicht so großen 
Druck auf uns aus. 

Zwei Vernehmungsbeamte haben mich verhört: der vierschrötige 
Hauptmann Swanepoel mit dem roten Gesicht und dem brutalen Ge-
sichtsausdruck und sein Untergebener van Zijl, der in seinem schwarzen 
Anzug, dem weißen Hemd und mit dem kleinen, strammen Krawatten-
knoten aussah wie ein Pastor der Reformierten Kirche. Sie eröffneten 
das Verhör relativ freundlich und verlangten zunächst eine Aussage über 
Sabotageakte. Ich lehnte ab. Die Anwälte hatten uns geraten, nur unsere 
Namen und Adressen zu nennen und sonst keinerlei Aussage zu machen. 
Das sei der beste Weg, sich selbst und andere nicht zu belasten. Dann 
sollte ich eine Erklärung über diese Aussageverweigerung unterschrei-
ben. Ich lehnte wieder ab. Dann wiederholten sie die ganze Prozedur und 
legten danach einige Fakten auf den Tisch. Dass zum Beispiel ein gewis-
ser Goldberg an dem Tag nach Johannesburg geflogen war, an dem ich 
mein Haus verlassen hatte. Sie wollten wissen, wohin ich gegangen sei. 
Ich habe ihnen nicht gesagt, dass ich mit dem Zug unter einem falschen 
Namen gefahren bin. Nach und nach wurden sie aggressiver. Sie wussten, 
dass ich manchmal in Liliesleaf übernachtet hatte, und sie hatten das 
Ferienhäuschen in Mountain View gefunden. Ihren Fragen konnte ich 
entnehmen, dass Comrades in Kapstadt und Johannesburg ausgepackt 
hatten. Immer mehr Details über das Mamre-Camp kamen zum Vor-
schein. Jemand habe mir eine Pistole angeboten. Ich hätte abgelehnt, weil 
Teile der Waffe gefehlt hätten und ich dem Verkäufer nicht getraut hät-
te. Das war schon viel, aber die in Kapstadt versteckten Bauteile für die 
Sprengvorrichtungen hatten sie nicht gefunden. 

Je mehr Details sie wussten und je mehr der Druck zunahm, desto 
mehr schwitzte ich. Und so ein Schweißausbruch wird schlimmer und 
schlimmer, wenn der Fragesteller mit dem Abzug seines Revolvers spielt, 
dabei auf sein Opfer zielt und Fragen stellt, die auf eine Verurteilung 
nach einem Gesetz hinarbeiten, das die Todesstrafe vorsieht. Diese Dro-
hung wird noch realer, wenn sie vom Galgen sprechen. Das Antisabo-
tagegesetz, gegen das wir protestiert hatten, zeigte sich mir von seiner 
hässlichsten Seite. 

»Einer deiner Leute will, dass du hängst.« Auch der Staatsanwalt woll-
te mich am Galgen sehen. Meine gleichgültige Antwort verleitete sie zu 
der Mitteilung, dass der Staatsanwalt in dieser Sache Dr. Yutar heiße und 

ein Jude sei, also angeblich meiner Religion angehöre. Später, während 
des Prozesses, stellte ich fest, dass Yutar mich als persönlichen Feind be-
trachtete, während er sich als loyaler »Apartheid-Jude« präsentierte, der 
seinen Meistern diente, um ihre Gunst zu gewinnen. 

Während dieser Verhöre hoffte ich inständig, meine Untergrundar-
beit in Johannesburg so gut getarnt zu haben, dass sie nichts entdecken 
würden. Dann kam ein Paket mit Kleidungsstücken für mich im Ge-
fängnis an, darunter auch Sachen, die ich in Krugersdorp gelassen hatte, 
zum Beispiel eine schwarze Windjacke. Wilton Mkwayi, der am Tag der 
Verhaftung nicht in Liliesleaf war, war bestimmt zurückgekehrt und hat-
te alles Verdächtige beseitigt. »Wie gut«, dachte ich. »Alles ist sauber.« 
Leider eine trügerische Hoffnung: Die Ermittler fanden Dokumente des 
ANC, Unterlagen über die Waffenproduktion und Pläne für eine Hüh-
nerfarm als Tarnung für den Bau der Waffen. Es sah wirklich nicht gut 
für mich aus. 

Der Anwalt Bob Hepple, Vertreter der SACP im Oberkommando, war 
ebenfalls verhaftet worden. Er hatte einen messerscharfen Verstand und 
machte uns klar: Wir würden auf jeden Fall nach den Sicherheitsgesetzen 
angeklagt werden. Beweise, die sie mit welchen Mitteln auch immer, und 
sei es Folter, aus uns herauspressten, würden sie auch gegen uns einset-
zen. Folter war ein gängiges Mittel der Ermittlungen geworden. Rusty 
schrieb mir mit seinem trockenen Humor eine kleine Notiz, die ich »ein-
topfte«, d.h. in der Kloschüssel versteckte. Er schrieb, er warte auf das 
Ende der 90-Tage-Haft, denn dann würden unsere Anwälte ihre »aufge-
rollten Schriftsätze« für den Kampf im Gerichtssaal aus ihren Taschen 
ziehen. Ein schönes Bild der Fechtkunst, die uns das Leben retten sollte. 

Es war schon schwer, bei den Verhören durchzuhalten. Der Druck 
wuchs von Tag zu Tag und ich wusste, dass sie über manche Sachverhalte 
absichtlich die Unwahrheit sagten und bei anderen herumrätselten. War 
es falsch, zu sagen, dass ein bestimmter Genosse bei keinem Treffen an-
wesend gewesen war? War es falsch, zu sagen, Hazel Goldreich, Arthurs 
Frau, sei eine nette Haushälterin gewesen, habe aber keinen Schimmer 
von Politik gehabt? Tut mir leid, Hazel, dass ich dich derart verleumdet 
habe, aber es war notwendig! 

Die Folterer haben mich nicht zusammengeschlagen. Sie saßen ein-
fach da und haben mich bedroht. Hauptman Swanepoel mit dem gemei-
nen Blick – man nannte ihn »Rooi Rus«, »Roter Russe« – zielte mit seiner 
Pistole auf mich und der Lauf schien während des Verhörs immer größer 
und größer zu werden, bis er sich wie eine Kanone auf mich richtete. Swa-
nepoel hatte neue Informationen von Leuten aus Kapstadt, die sie unter 
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der Folter gebrochen hatten. Ich wusste, wer ausgepackt hatte, weil ich 
wusste, wer was in Kapstadt wusste. Ich leugnete alles und stellte die Ver-
mutung in den Raum, dass die Verhörten sich einfach Dinge ausgedacht 
hätten, um ungeschoren davonzukommen. Ich saß da und schwitzte. Oft 
trug ich die kleine schwarze Windjacke und hatte den Reißverschluss 
bis oben hin geschlossen, damit Swanepoel meinen Schweiß nicht rie-
chen konnte. Das hätte ihm verraten, dass er und die anderen meinen 
Geheimnissen immer näher kamen. Nach einer solchen Vernehmung 
war mein Hemd klatschnass durchgeschwitzt. Zurück in der Zelle bin 
ich dann auf- und abgegangen, um mich etwas abzukühlen, und später 
habe ich in einer Art Fluchtreflex so viel wie möglich geschlafen, um der 
Wirklichkeit zu entkommen. 

Eines Tages sagten meine Befrager, ich könne ruhig über »meinen 
Comrade Looksmart Ngudle« sprechen, der in Kapstadt gelebt habe 
und nun tot sei. Sie hätten nichts damit zu tun, sagten sie. »Ihr habt ihn 
ermordet«, klagte ich sie an. Manchmal muss man die aufgestaute Wut 
herauslassen, total hart werden und zum Angriff übergehen. Man könne 
mich gerne den Verhörspezialisten von Looksmart übergeben, lautete die 
Antwort, die würden mich dann »behandeln«. Das war eine eindeutige 
Morddrohung. Bei der nächsten Befragung hatte ich ein Stück schwar-
zen Stoff von meiner Jacke als Zeichen der Trauer um den Arm gebunden. 
»Ist jemand in Ihrer Familie gestorben?« – »Ja.« – »Ach, Sie meinen Ihren 
Kameraden Looksmart ... Sie haben also einen Kaffer in Ihrer Familie?« 
Welch ein Hohn, welch eine Kaltherzigkeit! Looksmart war damals das 
erste Mordopfer der Apartheidschergen. 

Festes Auftreten war manchmal gut, dann boten sie mir Kaffee an. 
Warum, wollte ich wissen. »Du wirst heute sowieso nicht mehr reden, 
da kannst du genauso gut einen Kaffee trinken.« Es war das Spiel von 
Zuckerbrot und Peitsche. Eine harte Zeit. 

Wenige Wochen später wurde ich in ein abgelegenes Gefängnis in 
Vereeniging, 50 Kilometer südöstlich von Johannesburg, überführt. Bob 
Hepple, der Anwalt, wurde in einem anderen Gefängnis weiter verhört. 
Sie haben uns mit Absicht getrennt. In Isolationshaft, ohne gegenseitige 
Hilfe, waren wir leichter zu treffen. Bob hatte uns bereits erzählt, dass 
sein Vater, ein ehemaliger Abgeordneter der ehemals weißen Arbeiter-
partei, nach der Verhaftung des Sohnes beim Justiz- und Polizeiminister 
und späteren Staatspräsidenten B.J. Vorster vorstellig geworden war. Die 
Sicherheitspolizisten müssten ihren Treueschwur nicht dem Staat, son-
dern ihm leisten, hatte der Polizeiminister bemerkt, und dass er schon 
dafür Sorge tragen werde, dass Bob gehängt würde. Welch ein Druck 

für einen Vater! Wenig später bekannte Bob uns gegenüber, dass er mit 
der Polizei verhandele, um im Gegenzug für seine Freilassung als Zeuge 
der Anklage aufzutreten. Rustys Antwort lautete wörtlich: »Bob, wenn 
du das tust, werden deine Freunde und Comrades die Straßenseite wech-
seln, um dich nicht grüßen zu müssen.« Nun wollte der Comrade, der 
uns als Anwalt ausdrücklich geraten hatte, möglichst nichts auszusagen, 
singen wie ein Vogel. 

In der Gefängniszelle von Vereeniging entdeckte ich, dass sich die 
Zellentür mit ein wenig Geschick öffnen ließ. Die beste Zeit für eine 
Flucht wäre die Mittagspause der Wärter. Ich könnte in ein nahes Wäld-
chen rennen, nach Johannesburg trampen und mich dort verstecken. 
Ich plante den Ausbruch ohne die Gefährten von draußen, zu denen ich 
Kontakt hatte. Wenn man sie entdeckt hätte, wären noch mehr Com-
rades verhaftet worden, genau in der Zeit, in der MK wieder aufgebaut 
werden musste. Zunächst wollte ich Zeit gewinnen und meinen Ober-
körper trainieren. Auf der Flucht müsste ich mich an eine Regenrinne 
hängen, mich auf das Dach des einstöckigen Gebäudes nebenan schwin-
gen und anschließend sechs Meter hinunter in die Freiheit springen. Die 
Polizei hatte gerade die Unterlagen in Mountain View gefunden, auch 
meine Pläne für eine Schmelzvorrichtung für die gusseisernen Hülsen 
der Handgranaten. Um Zeit zu gewinnen, hielt ich mich in den Verhören 
lange mit der Erklärung dieser Technik auf. 

Ich habe die Flucht gewagt. Zehn Minuten hätte ich gebraucht, um 
das Gefängnis hinter mir zu lassen. Aber ein Strafgefangener sah mich 
und löste den Alarm aus. Den schrillen Ton der Sirene höre ich noch heu-
te und erinnere mich an das Gefühl, wie mein Magen immer tiefer sank. 
Ich hoffte und rannte um mein Leben – in dem klaren Bewusstsein, dass 
sie mich »auf der Flucht« erschießen könnten. Dann erreichte ich den 
Grundstückszaun, überwand ihn und zerriss dabei meine Kleidung. Die 
Kratzer spürte ich nicht, aber meine Kleidung war später voller Blut. Ich 
rannte weiter in Richtung einer nahen Plantage. In zwei, drei Minuten 
hätte ich es geschafft. Aber sie haben mich entdeckt, verfolgt und gefasst. 
Einer hielt mich mit einem Gewehr in Schach, ein anderer trat mir in 
die Rippen. Ich kam mit ein paar gebrochenen Rippen, Schrammen und 
Prellungen davon. Eigentlich war ich sehr stolz auf mich. Aber auch tief 
enttäuscht, dass es nicht geklappt hatte. Dabei hatte ich noch Glück, dass 
mich die Gefängniswärter festnahmen und nicht die Sicherheitspolizis-
ten. Die hatten den Befehl, bei Sichtkontakt sofort zu schießen. 

Eiserne Fußschellen waren die übliche Strafe für einen Fluchtversuch. 
Inmitten einer äußerst feindseligen Atmosphäre kam ein Wachtmeister 
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mit schmalem Gesicht und legte mir die Eisen an. Er hämmerte auf die 
Nieten, die die Schelle rund um das Fußgelenk fixierten, und zwar so 
heftig, dass sich das Metall in mein Sprunggelenk bohrte. Unterleutnant 
Perez übernahm und tat das Gleiche, ohne mich zu verletzen. Wenig spä-
ter sollte ich zurück nach Pretoria gebracht werden. Der gleiche Wacht-
meister entfernte jetzt die Fußfesseln mit einer Säge. Dabei schnitt er mir 
ins Bein. Wieder kam mir Perez zu Hilfe. Als die Polizei mich endlich 
holte, schlief ich gerade. Perez weckte mich: »Ihre Freunde sind da.« Ich 
sprang hastig auf. Aber er meinte: »Nehmen Sie sich Zeit. Werden Sie erst 
mal wach, waschen Sie ihr Gesicht und wenn Sie fertig sind, bringe ich 
Sie rüber.« Ein guter Mann. 

Im Gefängnis von Pretoria legten sie mir fünf Kilogramm schwere 
Fußfesseln an, die mit Schlüsseln verschlossen wurden. Die Ketten wa-
ren mit einem kleinen Stück Draht zu öffnen, aber leider ergab sich keine 
neue Gelegenheit zur Flucht. Als die Fesseln nach einem Monat entfernt 
wurden, musste ich neu gehen lernen. 

Ein Mal durfte Esmé mich besuchen. Die Polizei wollte öffentlich be-
weisen, dass ich lebte und nicht verprügelt worden war. Aber Esmé sah 
mich in diesen Fußfesseln und war schockiert. Ich bemühte mich, heiter 
zu wirken, um sie nicht noch mehr zu belasten. Sie wirkte so stark, aber 
ich empfand tiefes Mitgefühl mit ihr. Sie solle mit unseren Kindern ins 
Ausland ins Exil gehen, bat ich sie, auch weil ich entschlossen war, erneut 
zu fliehen. In diesem Fall würde sie sofort verhaftet werden. Sie kannte 
das bereits. Esmé war schon einmal verhaftet worden, als ich im Gefäng-
nis war. Sie hatten sie verhört und ihr das Leben zur Hölle gemacht. Viel-
leicht ist sie zusammengebrochen oder hat etwas verraten, was die Polizei 
zu uns führte. Ich werde es nie wissen, aber es ist möglich. Weiblichen 
Gefangenen jagten die Schergen immer große Angst ein: Sie drohten da-
mit, ihnen die Kinder wegzunehmen und sie in staatliche Waisenhäuser 
zu stecken. Die Mütter würden ihre Kinder nie wiedersehen. 

Bei mir haben sie es mit Bestechungsgeld versucht. Ich sollte mich 
als Zeuge der Anklage zur Verfügung stellen: 6.000 Rand. »Sie scherzen 
wohl «, sagte ich. Sie versprachen mir einen neuen Ausweis, neue Doku-
mente und ein Leben in Freiheit, wo immer ich wolle. Ich müsse nur alle 
Details über meine politischen Freunde preisgeben. Nein, ich würde nie-
mals ein Zeuge der Anklage sein. Sie besäßen genug Informationen, um 
mich zu hängen, behaupteten sie. Einer meiner eigenen Leute würde mich 
hängen. Aber mir war alles egal, ich habe nicht ein einziges Mal auch 
nur im Traum daran gedacht, die Seiten zu wechseln. Vielmehr habe ich 
gegrübelt, wie ich einen Nervenzusammenbruch fingieren und ins Kran-

kenhaus kommen könnte. Aber ich wusste beim 
besten Willen nicht, wie ich das anstellen sollte. 
Wie auch immer, ich blieb standhaft. Damals wie 
heute war ich ein knallharter Bursche. 

In dieser Zeit lernte ich einen bemerkenswer-
ten Mann im Gefängnishof kennen. In der Mit-
te des Hofes stand ein seltsames Gebäude. Unter 
freiem Himmel waren Duschen auf der einer 
Seite und ein Urinal sowie zwei Toiletten auf der 
andern Seite angebracht. Einmal setzte ich mich 
neben einen Unbekannten. 

Er stellte sich mit leiser Stimme als James 
»Jimmy« Kantor vor. Er sei keiner von uns, sag-
te er. Die Polizei habe ihm die Freilassung gegen 
Informationen über uns angeboten. Darum solle 
ich ihm bloß nichts erzählen, was die Polizei nicht 
wissen solle. Wie ich eine solche Integrität bewun-
dere! Kantor war Anwalt und willkürlich verhaftet 
worden, weil er der Schwager und Kanzleipartner 
von Harold Wolpe war. Wolpe war zusammen mit Arthur Goldreich die 
Flucht aus der Polizeihaft gelungen. Für Jimmy Kantor waren die Haft 
und der Ruin seiner Anwaltskanzlei sehr aufreibend. Er hatte einen Zu-
sammenbruch, saß auf dem Stuhl und die Tränen strömten über sein 
Gesicht. Seine Frau war kurz vor der Niederkunft und Jimmy hielt es 
nicht aus. Er wurde gegen Kaution entlassen, aber dann erklärte die Si-
cherheitspolizei diese Entlassung für nichtig. Wahrscheinlich hatte sie 
ihn aus Rachsucht absichtlich falsch informiert. Er kam wieder zurück 
zu uns. Trotz allem war Jimmy so zuverlässig, wie man es sich nur wün-
schen konnte. Er war keiner von uns und hat trotzdem niemanden ver-
raten. Diesen Mut bewundere ich ganz besonders. Jimmy ging mit seiner 
Familie ins Exil. 1975 starb er relativ jung an einem Herzinfarkt. 

Am 8. Oktober 1963 war unsere 90-Tage-Haft zu Ende. Was würde 
jetzt geschehen? Wie würde es mit uns weitergehen? Inmitten großer Ge-
schäftigkeit brachten sie Rusty, Walter, Govan, Andrew, Jimmy und mich 
in ein Büro. Hauptmann Swanepoel verkündete uns die Freilassung nach 
dem 90-Tage-Gesetz. Nach einer kurzen Pause verhaftete er uns erneut, 
diesmal nach dem wichtigsten Sicherheitsgesetz, dem Antisabotagege-
setz. Zurück im Gefängnishof begrüßte uns Jimmy Kantor zum Ärger 
der Wärter mit lauter Stimme. Jimmy, der Anwalt, wusste, dass unsere 
Gespräche nun nicht mehr unter Strafe standen. Er sagte uns, wir wären 

James Kantor taf ich in  
der 90-Tage-Haft
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jetzt Untersuchungsgefangene und die 90-Tage-Regeln hätten keine Gel-
tung mehr. 

Ich hatte keinen Plan für meine Verteidigung, aber ich vertraute mei-
nen Comrades. Sie würden alles Notwendige in die Wege leiten. 

»Leben ist wunderbar!« 
Der Rivonia-Prozess

Hüter des Rechts
Der Richter / gekleidet / in Rot und Weiß
Die Beisitzer / in Schwarz und Weiß
Der Staatsanwalt mit einem eisigen Lächeln
Und ich / in den geborgten Gewändern
meiner Großmutters Weisheit
Mais, sagte sie, / kann keine Gerechtigkeit erwarten
von einem Gericht / besetzt mit Hühnern.
						     Dikobe Martins

Kurz nach dem Ende unserer 90-Tage-Haft kamen unsere Rechtsanwäl-
te, Bram Fischer, Joel Joffe, Arthur Chaskalson und George Bizos, ins 
Gefängnis in Pretoria. Auch Nelson Mandela kam als Gefangener und 
das war überraschend. Er war schon 1961 wegen Landesflucht, illegaler 
Rückkehr und Organisierung eines Generalstreiks zu fünf Jahren Haft 
verurteilt worden, und ich wähnte ihn auf Robben Island. Aber ihm 
wurde hier der Prozess gemacht, weil die Polizei zusätzliche belastende 
Dokumente in Liliesleaf gefunden hatte. Bram hatte ich schon vorher ge-
troffen, die anderen Anwälte kannte ich nur vom Namen her. Sie wollten 
wissen, welcher Vergehen wir angeklagt waren, weil die Polizei ihnen 
keinerlei Auskunft gegeben hatte. Es sehe schlecht um uns aus, sagten 
sie, und die Zeitungen seien voller Artikel aus regierungsnahen Quellen, 
die uns bezichtigten, die schrecklichsten Verbrechen begangen zu haben, 
für die wir hingerichtet gehörten. Uns interessierte viel mehr, wie es den 
anderen Comrades ging, als über juristische Fragen zu sprechen. Ich war 
ungeheuer erleichtert, dass die 90 Tage vorüber waren. Zum ersten Mal 
begegnete ich Andrew Mlangeni. Elias Matsoaledi kannte ich schon. Die 
beiden waren am Tag unserer Verhaftung in Soweto gefasst worden. Sie 
hätten aus ihren Zellen einen Blick in unseren »weißen« Gefängnishof 

werfen können und sich gefragt, wer der Comrade in den eisernen Fuß-
fesseln sei, erzählten sie mir. Genossen aus Kapstadt hätten ihnen erklärt, 
dass ich Comrade Goldberg sei. Jetzt freuten sie sich, mich zu treffen. 

In seinem Buch über den Prozess schreibt Joel Joffe, ich hätte gleich 
am Anfang das Angebot unterbreitet, einen großen Teil der Verantwor-
tung für die Waffenherstellung zu übernehmen, wenn das helfen wür-
de, Nelson Mandela und die anderen Anführer zu decken. Das stimmte. 
Meine Mitangeklagten hatten mich damals verdutzt angeblickt, ohne zu 
reagieren. Ich hatte diesen Vorschlag spontan gemacht, nicht aus Kühn-
heit, sondern aus der Verpflichtung heraus, die Anführer zu schützen. 
Sie würden mir ihrerseits nicht erlauben, die Schuld für eine Sache zu 
übernehmen, die wir gemeinsam beschlossen hatten. 

Am nächsten Tag wurden wir vor ein Gericht gebracht und als na-
tionales Oberkommando formell der Verschwörung zum bewaffneten 
Sturz der Regierung angeklagt. Außerdem warfen sie uns vor, den Ein-
marsch einer fremden Invasionstruppe geplant, Farmen und Fahrzeuge 
zum Zwecke der Verschwörung gekauft und andere Aktionen zur Unter-
stützung der Politik des ANC ausgeführt zu haben. Uns alle erwartete 
die Todesstrafe, aber trotz des drohenden Galgens gab es Momente der 
Erleichterung, ja sogar humorvolle Augenblicke. 

Nelson Mandela war schrecklich abgemagert, hatte eingefallene Wan-
gen und trug Gefängniskleidung, und zwar Kleidungsstücke, die die 
afrikanischen Gefangenen besonders demütigen sollten: kurze Hosen, 
Sandalen ohne Socken, eine »Houseboy«-Jacke sowie Hand- und Fuß-
schellen. Nelson hatte immer sehr elegante, maßgeschneiderte Anzüge 
getragen. Jetzt brachte er es fertig, selbst diese schlecht sitzende Gefäng-
niskleidung elegant aussehen zu lassen. Ich hatte eine kleine Tafel Scho-
kolade in meiner Tasche, die Untersuchungshäftlingen erlaubt war. Ich 
stieß ihn an und legte ihm ein Stück Schokolade in die Hand. Er strich 
sich mit den gefesselten Händen übers Gesicht und ließ das Stück schnell 
in seiner Backentasche verschwinden. Dann stieß er mich vorsichtig an, 
um mehr zu bekommen. Das ging so lange, bis der Vorrat zur Neige war. 
Süßigkeiten vermisst man im Gefängnis. 

Nach und nach begriffen wir das volle Ausmaß unseres Falles. Die 
Anklage hatte Unmengen belastender Dokumente und viele Zeugen hat-
ten sich Aussagen unter Zwang und Folter der 90-Tage-Haft abringen 
lassen. Die Hoffnung, dem Galgen zu entkommen, war gering. Aber wir 
verteidigten uns politisch und wollten öffentlich erklären, warum wir 
gegen die Unterdrückung und für die Menschenrechte kämpften und 
warum wir den bewaffneten Kampf vorbereitet hatten. 
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Es war ein Glück, dass Südafrika solche An-
wälte wie Joel Joffe und die anderen Mitglieder 
des Verteidigerteams unter seinen Bürgern hatte. 
Diese Juristen spielten eine wichtige Rolle bei der 
Verteidigung der wenigen verbliebenen demo-
kratischen Normen. Joel und seine Frau Vanet-
ta waren gerade im Begriff, von Südafrika nach 
Australien auszuwandern, als man ihn fragte, ob 
er in unserem Fall als Verteidiger auftreten wol-
le. Beide fühlten sich verpflichtet zu bleiben; sie 
wollten dazu beitragen, das Recht der Gefange-
nen auf einen fairen Prozess zu verteidigen. Die 
Joffes stellten sich dieser Aufgabe in einer Zeit, in 
der kaum ein Anwalt zur Hilfe bereit war und in 
der die Medien eine Schmutzkampagne lancier-
ten, um das System der weißen Vorherrschaft um 
jeden Preis zu erhalten. Mut zeigt sich in vielerlei 
Formen und die beiden bewiesen, wie außerge-
wöhnlich sich gewöhnliche Leute in Krisenzeiten 
verhalten können. Joel würde niemals so von sich 
reden, dazu ist er viel zu bescheiden. In seinem 
Buch Der Staat gegen Mandela schreibt er, Rustys 
Frau Hilda Bernstein, die aus einer jüdisch-russi-
schen Familie stammende engagierte Journalistin, 
habe ihn wegen unserer Verteidigung angespro-
chen. Er habe zunächst geantwortet, den Medien 
zufolge seien wir sehr unbeliebt und er sehe kaum 
Möglichkeiten für eine erfolgreiche Verteidigung. 
Hilda widersprach ihm und wies ihn darauf hin, 
dass wir bei der schwarzen Mehrheit der Bevölke-
rung unstreitig sehr beliebt seien. Joffe erkannte, 
wie sehr er sich schon daran gewöhnt hatte, die 
Artikel der weißen Apartheid-Medien für bare 
Münze zu nehmen. 

Unser Verteidigerteam bestand aus hervor-
ragenden Anwälten. Bram Fischer war einer der 
besten Anwälte seiner Zeit und ein bemerkens-

wert mutiger Mann. Comrades überbrachten ihm die Nachricht, dass 
ich einen kleinen Lieferwagen von der Farm in der Garage seines Hau-
ses zurückgelassen hatte. Bram schob den Wagen nachts alleine aus der 

Garage, ließ ihn einen Hügel hinabrollen und am 
Straßenrand stehen. Bram Fischer kam aus einer 
Familie nationalistischer Afrikaaner und sagte 
sich von seiner Sippe los, um politischer Aktivist 
zu werden. Später wurde er selbst zu lebensläng-
lich verurteilt und starb im Gefängnis an Krebs. 
Wir verbrachten gemeinsam neun Jahre in Un-
freiheit. 

Wir brauchten einen auf Kreuzverhöre spe-
zialisierten Anwalt und fanden ihn in Vernon 
Berrange. Er war im Ersten Weltkrieg Pilot gewe-
sen, später Rennfahrer, Abenteurer, Anwalt, po-
litischer Kämpfer und verließ seinen Ruhestand, 
um sich dem Verteidigerteam anzuschließen. 

George Bizos war mit seinem Vater 1941 aus 
dem deutsch besetzten Griechenland nach Süd-
afrika geflüchtet. Er war ein noch relativ junger 
Anwalt, aber verband seine Leidenschaft für die 
Freiheit mit einem scharfen juristischen Verstand 
und einem ausgezeichneten Einfühlungsvermö-
gen in die Denkweise des Staatsanwalts. Außer-
dem war er ein Humanist und besaß einen fabel-
haften Sinn für Humor. Arthur Chaskalson war 
ebenfalls ein relativ junger Anwalt, der aber eine 
Begabung für den mutigen, mündlichen Vortrag 
und Wortwechsel hatte. Alle unsere Anwälte be-
saßen außergewöhnliche Fähigkeiten und verhiel-
ten sich uns gegenüber absolut loyal. Allen war der 
historische Stellenwert des Prozesses klar. 

Sie haben alle bewiesen, dass ganz normale, 
integre Menschen zu außerordentlichen Vertei-
digern demokratischer Rechte werden können. 
George Bizos stellt in seiner Autobiografie fest, 
dass unsere Anwälte in einem völlig faschisti-
schen Staat machtlos gewesen wären. Aber das Apartheidregime in Süd-
afrika brauchte die Unterstützung der Westmächte und musste deshalb 
teilweise die Fassade demokratischer Regeln aufrechterhalten. Ich war 
wirklich ein Glückspilz. 

George Bizos brachte zu den Beratungen im Gefängnis Wiener 
Würstchen, Gewürzgurken und Süßigkeiten mit. Das hob die Stimmung 

Anwalt Joel Joffe

Anwalt George Bizos

Staatsanwalt Percy Yutar

Anwalt und Comrade Bram Fischer
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und wir saßen wie eine Familie zusammen, die anscheinend nur ein paar 
kleinere Probleme zu lösen hatte und nicht um ihr Leben kämpfte. Unser 
Ziel war von Beginn an klar: Wenn der Apartheidstaat einen Schaupro-
zess wollte, würden wir die Show bestimmen. Wir würden der Welt be-
weisen, dass die Apartheid ein rassistisches und ungerechtes System war, 
das weltweit eine Bedrohung für die Demokratie darstellte. 

Am ersten Prozesstag fochten unsere Anwälte die Rechtswirksam-
keit der Anklageschrift an. Und tatsächlich wurde sie als rechtlich un-
zulässig verworfen. Ich fühlte mich fabelhaft, als wir den Gerichtssaal 
verließen. Eigentlich waren wir jetzt freie Leute. Die Gefängnisbeamten 
und die Sicherheitspolizei bemühten sich, uns die steilen Stufen hinab 
zu den Zellen zu treiben. Ich blieb einfach stehen. Ein ziemlich korpu-
lenter Polizist wollte mich die Stufen hinunterstoßen, ich rammte ihm 
aber meinen Ellbogen in den fetten Unterleib. Ihm blieb die Luft weg und 
als er wieder zu Atem gekommen war, drohte er mir mit einer Anzeige 
wegen Körperverletzung. Joel Joffe trat dazwischen und forderte ihn auf, 
mich nicht weiter zu belästigen. Hauptmann Swanepoel beobachtete das 
einen Moment lang mit zusammengekniffenen Augen, schob sich dann 
durch die Menge, legte mir die Hand auf die Schulter und erklärte, dass 
er mich und die anderen verhafte. Natürlich wurden wir zurück in die 
Zellen gebracht. 

Die neue Anklageschrift war genauso fehlerhaft wie die erste, aber 
Richter Quartus de Wet wollte diesmal keine Verzögerung hinnehmen. 
Der Prozess wurde fortgesetzt. Der Staatsanwalt kündigte süffisant an, 
Bob Hepple werde als Kronzeuge aussagen. Das war eine niederschmet-
ternde Nachricht, auch wenn wir bereits befürchtet hatten, dass es so 
kommen würde. Bob hatte mir in der Zelle unter dem Gerichtssaal noch 
einmal gesagt, die Klage gegen ihn sei so schwerwiegend, dass er alles 
unternehmen werde, um die Todesstrafe abzuwenden. Ich verstand ihn, 
aber mein Leben war genauso gefährdet und seine Aussage hätte mich 
noch mehr in Gefahr gebracht. 

Kürzlich sagte er in einer TV-Dokumentation über den Prozess, dass 
er geplant habe, auf Kaution freizukommen und dann das Land zu ver-
lassen. Er habe zunächst eine widersprüchliche Aussage abgegeben, die 
die Folterer zurückgewiesen hätten. Dann habe er 48 Stunden lang eine 
detaillierte Darstellung niedergeschrieben, die sie als Grundlage für eine 
Aussage als Zeuge der Anklage akzeptierten. Aber dann kam alles an-
ders. Er trat gar nicht vor Gericht auf, weil Bram ihm ins Gewissen redete 
und von seinem Vorhaben abbrachte. Bram organisierte die Flucht für 
Bob, obwohl er als Anwalt der Verteidigung gar keinen Kontakt zu einem 

Kronzeugen hätte aufnehmen dürfen. Aber seine Loyalität gegenüber 
dem Befreiungskampf war größer. Das alles ist lange her und viele Leu-
te steckten in ausweglosen Situationen. Während des Prozesses schickte 
mir Bob eine Geburtstagskarte aus Großbritannien. Ich schrieb an Esmé, 
ich wolle nichts mehr von ihm hören. War ich zu hart gegen ihn? Auch 
ich stand unter enormem Druck. 

Bram zog sich am Anfang ein paar Tage aus dem Verfahren zurück. 
Unter den ersten Zeugen waren Farmarbeiter von Liliesleaf, die ihn als 
regelmäßigen Besucher hätten wiedererkennen können. Im Gerichtsver-
fahren erlebte ich, wie außerordentlich standhaft, prinzipientreu und 
mutig meine Mitangeklagten waren. Meine Comrades Nelson, Walter, 
Govan und Ray Mhlaba waren bemerkenswerte Menschen und hervor-
ragende Anführer, genauso wie Rusty Bernstein, Ahmed Kathrada, Eli-
as Motsoaledi und Andrew Mlangeni. Sie strahlten eine ungewöhnliche 
Würde aus. Elias und ich kamen sehr gut miteinander aus. Wir entwi-
ckelten eine tiefe Freundschaft. Ich erlebte ihn nur ein einziges Mal wü-
tend und zwar, als seine Frau Caroline verhaftet wurde. Sie verkleidete 
sich manchmal als Krankenschwester, wenn sie für Umkhonto als Botin 
unterwegs war. Die Polizei hatte sie nicht auf frischer Tat erwischt, son-
dern sie war verraten worden. 

In den Prozessberatungen fanden wir immer noch Zeit für Späße. Ich 
trug zum Beispiel zur Tarnung eine altmodische Brille mit drahtgefass-
ten Gläsern. Sie hätte zu einem afrikanischen Pastor gepasst, der aus der 
Bibel vorliest. Pastoren heißen auf Zulu umfundis, abgeleitet von dem 
Ausdruck »einer, der liest«. Elias Motsoaledi setzte sich meine Brille auf 
die Nase und tat so, als ob er lese, bis wir uns vor lauter Lachen nicht 
mehr halten konnten und nur noch »umfundisi« schrieen. 

Aber in Wirklichkeit war die Lage äußerst ernst. Bram teilte mir mit, 
der ANC habe beschlossen, ich solle noch einen Fluchtversuch unterneh-
men. Man würde auf mich warten und mich in ein Versteck bringen. Ich 
fragte nicht, wer das entschieden hatte. Bram reichte mir als Quelle. Aber 
ich machte mir Sorgen, dass die Polizei Esmé belästigen könnte. Bram 
schlug vor, sie solle mit den Kindern ins Exil gehen. Ich versuchte meine 
Frau bei einem ihrer Besuche im Gefängnis davon zu überzeugen, ohne 
ihr die wahren Gründe zu sagen. Sie aber wollte mich nicht verlassen, so-
lange ich vor Gericht stand. Die Leute würden das als Treuebruch verste-
hen. Ich schob ihre Argumente beiseite und bestand darauf, sie und die 
Kinder in Sicherheit wissen zu wollen. Anfang Dezember 1963 verließen 
sie das Land und kamen kurz vor Weihnachten in Großbritannien an. 
Mein ältester Freund aus Kapstadt und ehemaliger Vollzeitaktivist der 
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SACP, Wolfie Kodesh, empfing sie und David warf sich in seine Arme. 
Wenigstens einer in London, den er kannte! Für mich war an Flucht nicht 
zu denken. Wir wurden zu streng bewacht. 

Dann kam der große Tag. Im Schatten des Galgens hielt Nelson Man-
dela von der Bank der Angeklagten aus seine berühmte Rede. Er sollte 
unsere politische Erklärung ohne Unterbrechung durch die Staatsanwäl-
te vortragen. Die Rede war ein Meisterstück der Verteidigung und eine 
überaus mutige politische Stellungnahme. Alle Comrades kannten den 
Text und hatten ihn durchgesehen und auch die Anwälte hatten ihn aus 
juristischer Sicht beurteilt. Und doch blieb es Nelsons Ansprache, nieder-
geschrieben in seiner breiten, verschnörkelten Handschrift. Vier Stunden 
lang sprach er in einem leicht angespannten, aber getragenen Stil, den er 
auch im Schlussabschnitt beibehielt, als er sagte, er hoffe, am Leben zu 
bleiben und ein vom Rassismus befreites Südafrika zu erleben, in dem 
alle in Eintracht zusammenleben würden. Aber falls nötig, sei er bereit, 
für dieses Ideal zu sterben. Das war die eindeutige Botschaft an den Rich-
ter und an das Apartheidregime: »Hängt mich, wenn ihr euch traut!« 
Plötzlich realisierte ich, dass das auch bedeutete: »Hängt uns, wenn ihr 
euch traut!« Ich fühlte großen Stolz, an diesem überwältigenden histo-
rischen Moment teilzuhaben. Man sucht sich nicht aus, wer über sein 
Leben richtet. Man »geht« nicht ins Gefängnis, man wird hineingesteckt. 
Aber welch ein Augenblick in meinem Leben! Ich kann aufrichtig sagen, 
dass wir dem Tod ins Antlitz geschaut und diese Erfahrung als bessere 
und stärkere Menschen überstanden haben. 

Walter Sisulu ging als Hauptzeuge der Verteidigung in den Zeugen-
stand und hielt vier Tage lang dem Kreuzverhör des Staatsanwalts Percy 
Yutar stand. Der glaubte tatsächlich, mehr von Politik zu verstehen als 
der Generalsekretär des ANC. Walter war besonnen und meisterhaft in 
seiner Rhetorik. Er entlarvte die Fragen des schlecht informierten An-
klägers als dumm und belanglos. Yutars Verhör war von der typischen 
Haltung der weißen Südafrikaner geprägt, die glaubten, den Schlüssel 
zur Zivilisation in den Händen zu halten und deshalb alle schwarzen 
Menschen wie dumme Kinder behandeln zu dürfen. Aber Walter Sisulu 
bestimmte ruhig und kraft seiner Persönlichkeit den Fortgang des Ver-
hörs und erklärte, warum wir bereits vereinzelte Sabotageakte verübt, 
aber noch keine endgültige Entscheidung für den bewaffneten Kampf ge-
troffen hatten. Nur einmal fuhr Walter aus der Haut. Yutar hatte einige 
fadenscheinige Argumente vorgebracht, wonach das Leben der schwar-
zen Südafrikaner doch gar nicht so schlecht sei. Walter entgegnete aufge-
bracht: »Ich wünschte, Sie müssten einen einzigen Tag so leben wie wir, 

dann würden Sie nicht wagen, so etwas zu sagen.« Er brachte Yutar damit 
zum Schweigen, obwohl ein Angeklagter einem Staatsanwalt nicht auf 
diese scharfe Weise antworten durfte. 

Govan, Rusty und Ahmed Kathrada (Kathy) gaben zu Protokoll, 
warum sie sich an der Vorbereitung des bewaffneten Kampfes beteiligt 
hatten. Kathy tat das besonders humorvoll. Auf die Frage, ob er jemand 
mit den Anfangsbuchstaben »Ch« kenne, die offensichtlich in einem Be-
weisdokument standen, antwortete er »Chruschtschow«. Das war zwar 
Zeitverschwendung, führte aber zu einem amüsanten Wortwechsel zwi-
schen Staatsanwalt und Angeklagtem. Die drei Comrades erteilten eine 
öffentliche Lektion über das politische Engagement und die Analyse, die 
der Politik von ANC und KP zugrunde lagen. 

Auch ich machte vor Gericht meine Aussage. Ich wollte verdeutlichen, 
warum ich bereit gewesen war, alle Privilegien als Mitglied einer weißen, 
rassistischen Gesellschaft aufzugeben und beim Aufbau einer gerechten 
Gesellschaft zu helfen. Der Richter hielt mich für einen gerissenen Bes-
serwisser, der »arme, aber glückliche Schwarze« aufhetzte und zu »fre-
chen« Revolutionären machte. Immer wieder blitzte sein tiefsitzendes 
rassistisches Denken auf, wonach er als Weißer allen anderen Menschen 
überlegen sei. Die Anwälte befürchteten, dass er mich hängen sehen 
wollte, weil er dachte, meine schwarzen Comrades würden ohne meine 
angebliche Führung in Machtkämpfe untereinander geraten. Dabei war 
es genau umgekehrt. Mir war es wichtig, weißen und schwarzen Südaf-
rikanern gleichermaßen zu zeigen, dass Menschen aller Hautfarben an 
Gleichberechtigung glaubten. Ich erwies dem Richter durchaus meinen 
Respekt, nannte ihn aber »Sir« statt »Euer Ehren«. Als ich in den Zeu-
genstand trat, nickte ich ihm zu und grüßte ihn mit einem gutgelaunten 
»Guten Morgen«, sodass er sich genötigt fühlte, genauso freundlich zu 
antworten. Aber es gab auch einen juristischen Grund für mich aus-
zusagen. George Bizos hatte einen Präzedenzfall in einem Urteil gegen 
Nazianhänger während des Zweiten Weltkrieges gefunden. Diese Nazis 
hatten die Möglichkeit eines Aufstands gegen die proalliierte Regierung 
in Südafrika geprüft. Dem Urteil nach war die Vorbereitung so lange 
kein Vergehen oder zumindest kein schwerwiegendes Vergehen, wie die 
konkrete Entscheidung für die bewaffnete Erhebung noch nicht gefal-
len war. Ich sagte also aus, ich hätte als Ingenieur die Möglichkeiten zur 
Produktion eigener Waffen prüfen sollen, »falls sie gebraucht würden«. 
Alle weiteren Entscheidungen seien von dieser Prüfung abhängig gewe-
sen. Deshalb hätte ich die verantwortlichen politischen Führer lediglich 
technisch beraten. Natürlich fand ich es überflüssig, dem Gericht mitzu-
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teilen, dass das Logistikkomitee unseres Führungsstabs die Herstellung 
von Waffen für Sabotagezwecke beschlossen hatte, obwohl die Operation 
Mayibuye noch nicht endgültig beschlossen war. Genauso wenig erwähn-
te ich meine Mitgliedschaft im MK-Regionalkommando des Westkaps 
und das militärische Ausbildungscamp in Mamre im Dezember 1962. Sie 
hatten keine Beweise und ich wollte sie nicht liefern. Mein Gewissen hat 
mich dennoch geplagt ... 

Aus mir unbekannten Gründen überließ Dr. Yutar das Kreuzverhör 
seinem Assistenten, sodass ich diesem kleinen Tyrannen leider nicht die 
Stirn bieten konnte, der laut meiner Folterer als Jude »einer von mei-
nen Leuten« war und mich an den Galgen bringen wollte. Am Ende des 
Kreuzverhörs geriet ich in Schwierigkeiten. Der Staatsanwalt wollte wis-
sen, ob ich die neue Farm in Travallyn für den ANC oder für MK gekauft 
hätte. MK war meine zwingende Antwort. »ANC« wäre günstiger für 
mich gewesen. Aber es war einfach wichtiger, den Richter davon zu über-
zeugen, dass ANC, SACP und MK eigenständige Organisationen waren, 
mit überlappenden Mitgliedschaften, aber getrennten Funktionen. Das 
entsprach der Wahrheit, auch wenn militärisches Handeln einfach zu 
bedeutsam war, um es allein den Militärs zu überlassen. Politische Über-
legungen mussten Strategie und Taktik bestimmen, besonders in einem 
politischen Befreiungskrieg. Ich hatte die neue Farm gekauft. Sie sollte 
als Hühnerfarm getarnt werden und die Waffenproduktion kaschieren. 
Das entsprach genau den Vorgaben, die in einem von der Polizei sicher-
gestellten Dokument von MK beschrieben waren. Ich hielt es für unnötig, 
dem Gericht zu sagen, dass ich das Papier selbst getippt hatte. Die hand-
schriftlichen Anmerkungen reichten nicht aus, um es mir zuzuschreiben. 
Aber ich konnte die Farm auch nicht als das zukünftige Hauptquartier 
des ANC im Untergrund darstellen. Das hätte den ANC zu stark in die 
Nähe von MK gebracht. Freilich schloss sich damit der kleine Ausweg, 
den George Bizos für mich gefunden hatte – das Urteil gegen die Na-
zianhänger –, wie eine Stahltür, die krachend ins Schloss fiel. Aber wir 
waren Teil eines viel größeren Ganzen und der Schutz der Bewegung war 
viel zu wichtig, als dass ich daran gedacht hätte, mich selbst zu retten. Ich 
antwortete also wahrheitsgemäß und hatte damit die Sache der Gerech-
tigkeit in unserem Land hochgehalten. Ich war zufrieden. 

Elias und Andrew traten nicht in den Zeugenstand, sondern lasen von 
der Anklagebank aus eine Erklärung vor. Sie waren nicht in Liliesleaf 
gewesen und hatten in den Regionalkommandos in Johannesburg und 
nicht im nationalen Oberkommando gearbeitet. Die beiden trugen mit 
großer Würde ihre Gründe für die Teilnahme am bewaffneten Kampf 

vor und sagten, sie hätten als patriotische Südafrikaner keine andere 
Wahl gehabt. Jahrelang hätten sie friedlich an die Tür Apartheid-Süd-
afrikas geklopft, damit man sie aufnehme und ihnen gleiche Rechte für 
alle zugestehe. 

Während der Prozesspausen hatten wir Angeklagten häufig Zeit, mit-
einander zu reden. Einmal nahm mich Nelson Mandela beiseite und be-
gann sofort auf mich einzureden: Wenn wir marxistische Theorie lehr-
ten, müssten wir sie auf die Verhältnisse Südafrikas beziehen – und dabei 
erhob er wie ein Lehrer den Zeigefinger. Die historische Etappenfolge 
Europas, von der Urgesellschaft über Sklaverei, Feudalismus, Merkan-
tilismus bis zum Industriekapitalismus, hätte für hier keine Gültigkeit. 
Angesichts der aufgezwungenen rapiden afrikanischen Entwicklung von 
relativ egalitären traditionellen Gemeinschaften über die gewalttätige 
Kolonialzeit bis zum Sprung in den Industriekapitalismus müssten wir 
diese Theorie modifizieren. Was in Großbritannien 600 Jahre gebraucht 
habe, habe in Südafrika nur 100 Jahre gedauert. Das war natürlich rich-
tig, aber warum, fragte ich mich, sagte er mir das alles? Er gab mir darauf 
keine befriedigende Antwort, sondern murmelte nur, er wolle, dass ich 
seine Gedanken zu diesem Thema kenne. Wahrscheinlich dachte er, er 
würde gehängt werden, und wollte, dass ich seine Botschaft weitertrüge. 
Nelson hatte den Beitritt zur Kommunistischen Partei immer abgelehnt, 
aber seine Notizen und seine Äußerungen vor Gericht zeigten, dass er 
die marxistische Theorie gründlich studiert hatte. Seine Rede enthielt 
viele Aspekte dieser Theorie, aber als Anführer eines nationalen Befrei-
ungskampfes musste er jede einseitige politische Ausrichtung überwin-
den und größtmögliche Einigkeit herstellen. 

Gegen Ende des Prozesses nahm Ray Mhlaba mich beiseite und sagte: 
»Comrade, wir haben diskutiert und beschlossen, dass ...« – ich konnte 
davon nichts wissen, weil im Apartheid-Gefängnis Weiße von Schwar-
zen getrennt eingesperrt waren – »... dass wir nicht in Berufung gehen, 
wenn wir zum Tode verurteilt werden.« 

»Warum nicht?«, wollte ich wissen. 
»Wir wollen den Weg freimachen. Sollen sie uns hängen. Wir haben 

keine andere Wahl. Unser Volk wird sich empören, revoltieren und das 
Apartheidsystem hinwegfegen.« 

»Das ist eine sehr interessante These«, antwortete ich. »Aber ich glaube, 
dass Regierungen führende Oppositionspolitiker erst dann an den Gal-
gen bringen, wenn sie die Dinge total unter Kontrolle haben. Erst dann 
werden sie langsam einen nach dem anderen erledigen. Das geht nicht so 
einfach, wie du denkst. Außerdem hat es die Bewegung 30 Jahre gekostet, 
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dich zu dem Anführer auszubilden, der du heute bist, und ich finde, wir 
sollten weder dich noch andere verlieren. Wir sollten alle Mittel einset-
zen, um dich am Leben zu erhalten. Die Bewegung braucht dich noch!« 
Er dankte mir für das Kompliment. Im Jahr 2006, zwei Wochen vor sei-
nem Tod, haben wir immer noch darüber gescherzt. Er pflegte zu sagen: 
»Siehst du, Comrade, wir brauchten uns gar nicht zu entscheiden.« 

Bram Fischer war nicht bereit, die Argumente gegen eine Revision 
auch nur anzuhören. Bei Todesurteilen wollte er auf jeden Fall in Beru-
fung gehen. Die Hysterie in Südafrika werde nach einer Weile abklingen, 
meinte er, und andere Länder der Welt würden den Druck auf das Apart-
heidregime verstärken. Selbst wenn wir in der zweiten Instanz verlören 
und hingerichtet werden würden, würde das das Ende des Systems be-
schleunigen. 

Am Tag vor der Urteilsverkündung befand der Richter acht Ange-
klagte für schuldig. Ahmed Kathrada hätte nach der Beweislage freige-
sprochen werden müssen, wurde aber trotzdem eines Anklagepunktes 
für schuldig befunden. Rusty Bernstein wurde freigesprochen. Bestimmt 
hatte ihm geholfen, dass er beharrlich Kaution beantragt hatte, so als sei 
er wirklich unschuldig. Aber auch die Fehler des Staatsanwalts hatten 
ihm aus der Patsche geholfen. Ich war froh, ihn gehen zu sehen. Für den 
Rest von uns begann eine Nacht voller Angst. Ich bereitete in meinem 
Kopf vor, was ich sagen würde, falls wir die Gelegenheit bekämen zu 
sprechen, bevor das Todesurteil vollstreckt würde.

Am Tag der Verurteilung, dem 12. Juni 1964, las der Richter eine kurze 
Erklärung vor: Er werde nicht die Höchststrafe – Tod durch Erhängen 

– aussprechen, die dem Verbrechen des Hochverrats angemessen wäre, 
sondern lebenslänglich für jeden Anklagepunkt, für den wir schuldig 
gesprochen wurden. Diese Strafe entspräche dem Sabotagegesetz, auf 
dessen Grundlage wir angeklagt worden waren. Während der Richter 
sprach, erhellten sich die Gesichter meiner Comrades vor Erleichterung 
und Freude zum schönsten Lächeln und am Ende lachten wir alle laut 
auf. Ich war überglücklich, am Leben zu bleiben, auch wenn es für lange 
Zeit hinter Gittern sein würde. Ich war erst 31 Jahre alt und ich konnte 
mich nicht damit abfinden, dass mein Leben zu Ende sein sollte. Meine 
Mutter war im Gerichtssaal und hatte im Tumult nicht hören können, 
was der Richter gesagt hatte. Sie rief: »Was ist?« Und ich rief zurück: »Le-
ben! Leben ist wunderbar!« 

Diese Urteile verdankten wir wohl, ungewollt, dem Staatsanwalt. Dr. 
Percy Yutar ließ sich von seiner persönlichen Feindseligkeit und anma-
ßenden Überheblichkeit leiten. Er stritt mit meinen Comrades im Zeu-

genstand über Politik, anstatt sich um Recht, Gesetz und schlüssige Be-
weise zu kümmern. Yutar legte es darauf an, die Stimmung durch eine 
politische Beweisführung gegen uns in Richtung Todesurteil zu beein-
flussen, statt juristisch einwandfrei zu argumentieren. Wir waren nach 
dem Sabotagegesetz angeklagt, das der Staatsanwaltschaft die Arbeit 
leicht machte. Dieses Gesetz war das einzige in Südafrika, das den Grund-
satz der Unschuldsvermutung aufhob und ins Gegenteil verkehrte: Der 
Angeklagte musste seine Unschuld beweisen. Das war selbst für einen 
völlig Unschuldigen schwer, wenn die Staatsanwaltschaft eine fabrizierte 
Anklage vorlegte, die man in jedem einzelnen Punkt entkräften muss-
te. Tatsächlich waren die Mainstream-Zeitungen während des gesamten 
Prozesses uns gegenüber extrem feindselig eingestellt. Aber ihre Berichte 
und skandalträchtigen Schlagzeilen haben vielleicht mehr Nachteile als 

Die im Rivonia Prozess Verurteilten: Nelson Mandela, Walter Sisulu, Govan Mbeki, 

Ray Mhlaba, Elias Motsoaledi, Andrew Mlangeni, Ahmed Kathrada, Denis Goldberg
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Vorteile für den Staat gehabt. Zwar waren die Weißen schockiert und 
wollten unsere Köpfe rollen sehen, wenn sie z. B. Artikel über die von mir 
vorgesehenen 210.000 Handgranaten und 48.000 Landminen lasen. Aber 
die Schwarzen freuten sich über unsere Pläne. Die Apartheid-Medien 
machten Propagandaarbeit für uns. 

Laurence Gandar, der Herausgeber der Rand Daily Mail, sorgte sei-
nerseits dafür, dass unsere Meinungen täglich an prominenter Stelle 
in seiner Zeitung standen. Seine Zeitung gehörte der mächtigen Anglo 
American Corporation, deren Gründer behaupteten, politisch liberal zu 
sein, die aber geschäftlich mit dem Apartheidstaat und der regierenden 
Partei verbunden waren. Gandar fragte sich in einer Serie von Kommen-
taren auf der Titelseite, ob die Weißen in Südafrika nicht etwas falsch 
machten, wenn sie aus patriotischen, hochgebildeten und verantwor-
tungsvollen Leuten wie Walter Sisulu, Nelson Mandela, Chief Luthuli 
und vielen anderen entschiedene Freiheitskämpfer machten. Gandar 
schrieb, die weißen Südafrikaner müssten zur Kenntnis nehmen, dass 
sich ihre Sicherheitslage durch verschärfte Apartheidgesetze eher ver-

schlechtere als verbessere. Die Weißen müssten die Gesellschaft öffnen, 
empfahl er, damit die Schwarzen ein anständiges Leben führen und die 
Weißen ohne Angst in Frieden leben könnten. Überdies lehnte Gandar 
den Stil des Anklägers Dr. Yutar ab, weil er die Angeklagten im Verhör 
mit seinem arroganten, weißen Überlegenheitsgehabe herabsetzen wolle. 
Die Unabhängigkeit des Herausgebers war bemerkenswert. Wegen dieser 
beständigen Opposition und wegen rückläufiger Leserzahlen wurde er 
entlassen. Profit triumphierte über Integrität. 

Bevor man uns ins Gefängnis zurückbrachte, sagten uns die Anwäl-
te, dass sie uns am nächsten Tag treffen dürften. Dann würden wir die 
Frage der Berufung diskutieren. Die Polizei brauchte lange, bis sie uns in 
den Gefangenentransporter verfrachtet hatte. Als wir das Gerichtsgelän-
de verließen, sang draußen eine riesige Menschenmenge unsere Hymne 
Nkosi Sikelel’ iAfrika (»Gott segne Afrika«, heute Teil der Nationalhym-
ne). Und die Menschen riefen, wir würden unsere Strafen nicht bis zum 
Ende verbüßen müssen. Ein Konvoi aus Mannschaftswagen und Polizei-
autos schirmte unsere Überführung ab, angeführt von einer Motorrad
eskorte mit heulenden Sirenen.

Ab dem Zeitpunkt unserer Verhaftung am 11. Juli 1963 bis zu unserer 
Verurteilung waren elf Monate vergangen, drei unter dem 90-Tage-Ge-
setz und acht Monate während des Prozesses. Im Gefängnis wurden wir 
wieder getrennt und ich kam in den Trakt für Weiße. Der Chef der Si-
cherheitsabteilung schien mit dem Ergebnis ganz zufrieden. Aber als ich 
ihn ansprach und meinte, er sehe so erfreut aus wie eine Katze nach dem 
Sahneschlecken, antwortete er verbittert, wir hätten zum Tode verurteilt 
werden müssen. Dann verkündete er, auch wenn wir lebenslänglich be-
kommen hätten, würden wir das Gefängnis nur mit den Füßen voran in 
Särgen verlassen. Glücklicherweise kann ich berichten, dass sich diese 
Prophezeiung nicht erfüllt hat. 

In meiner Zelle rauchte ich ein paar letzte Zigaretten und wartete see-
lenruhig darauf, dass aus mir ein verurteilter Strafgefangener wurde. Ich 
bekam Gefängniskleidung und musste alle privaten Sachen, Bekleidung, 
Briefe und Fotografien meiner Familie, abgeben. In meinem Trakt traf 
ich Jock Strachan, der uns in Port Elizabeth gezeigt hatte, wie man Zün-
der baut, sowie Ben Turok und Jack Tarshish, mit denen ich mich wäh-
rend der 90-Tage-Haft per Klopfzeichen verständigt hatte. 

Die Anwälte erschienen nicht zu dem vereinbarten Besuch. Schließ-
lich hörte ich, dass man alle anderen Rivonia-Verurteilten nachts nach 
Robben Island geflogen hatte und ich als Einziger in Pretoria zurückge-
blieben war. 

Meine schwarzen Comrades mussten auf Robben Island ihre Strafe absitzen

 



110 111

Am Tag nach der Verurteilung kamen mich meine Eltern besuchen. 
Sie waren schon lange geschieden und lebten getrennt, aber nun kamen 
sie zusammen, weil ich nur selten Besuch bekommen durfte, anfangs nur 
alle halbe Jahre. Vater, der so hart gearbeitet hatte, damit sein jüngerer 
Sohn studieren konnte, sagte, er sei stolz auf mich, weil ich angesichts 
der Ungerechtigkeit nicht zurückgewichen sei. Sie beide hätten mir ja 
beigebracht, dieses Unrecht zu verstehen und sich dagegen aufzulehnen. 
Meine Mutter sagte mit Tränen in den Augen, ihr Leben habe sich durch 
mich erfüllt. Sie war kurz vor der Abreise nach Großbritannien, um dort 
bei meiner Frau Esmé und den Kindern zu leben. Vater würde in Südaf-
rika bleiben und mich besuchen. So endete mein erster Besuch von einer 
halben Stunde und ich blieb mit meinen Gedanken allein zurück. 

Nach ein paar Tagen teilte mir Major Gericke, der befehlshabende Of-
fizier, offenbar tief bewegt mit, dass Mollie Fischer, Brams Ehefrau, bei 
einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Er erlaubte mir, Bram 
einen Kondolenzbrief zu schreiben, aber der Brief wurde nie abgeschickt. 
Mollies Tod muss für Bram schrecklich gewesen sein. Sie waren ein inni-
ges Paar, das in der Ehe und im politischen Engagement untrennbar ver-
bunden war. Bram und Joel Joffe besuchten mich einige Wochen später, 
um über eine Berufung gegen unsere Strafen zu reden. »Wir waren bei 
den Gefangenen in Robben Island. Deine Comrades sehen keinen Sinn 
in einer Berufung. Es besteht das Risiko, dass das Berufungsgericht ent-
weder die Strafe erhöht oder einfach sagt, dass ihr froh sein könnt, dass 
man euch nicht gehängt hat. Das wäre eine Einladung an die Richter, in 
Zukunft die Todesstrafe zu verhängen.« 

Wir wussten, dass die meisten Weißen uns gerne hängen gesehen hät-
ten, und viele waren über die Lebenslänglich-Urteile enttäuscht. Richter 
sind nicht immun gegen die Gefühle und Ansichten der Gesellschaft. Ich 
sagte zu Bram: »Der Richter hat nicht den Grad unserer Schuld bemessen, 
sondern hat uns alle ohne Unterschied zu lebenslänglich verurteilt.« Es 
mache also wenig Sinn, Berufung gegen die Länge der Haft einzulegen. 

Bram antwortete, der Richter habe mit seinen Urteilen darauf hinwei-
sen wollen, dass er »lebenslänglich« für die Mindeststrafe halte. Schwerer 
wiege nur noch die Todesstrafe. Ich wollte den Comrades nicht wider-
sprechen und war mir sicher, dass wir nur mit viel Glück am Leben ge-
blieben waren. 

Während der kurzen Besprechung erwähnten Bram und Joel Mollie 
mit keinem Wort. Bram war schmaler geworden und sehr blass. Als ich 
ihm mein Mitgefühl aussprach, schaute er nur nach unten, wurde noch 
blasser und antwortete nicht. Ich konnte durch die Gitter greifen und sei-

ne Hand drücken. Mehr emotionale Nähe erlaubte er nicht, er kniff die 
Augen zusammen, um die Tränen aufzuhalten. Ich sah Bram erst zwei 
Jahre später wieder, als er zu lebenslänglich verurteilt wurde und wir im 
selben Gefängnis saßen. 

Unsere Anwälte führten den juristischen Kampf gegen die Apartheid 
weiter und viele spielen heute eine wichtige Rolle im demokratischen 
Südafrika. Vernon kehrte in den Ruhestand zurück und starb einige Jah-
re später. George Bizos wurde ein führender Bürgerrechtsanwalt und ist 
heute Vorsitzender des Dachverbandes der Rechtsberatungszentren in 
Johannesburg. Auch Arthur Chaskalson nutzte die Gerichte weiter für 
die Verteidigung demokratischer Grundsätze und half bei der Gründung 
von Rechtsberatungszentren in Südafrika. Er wurde der erste Vorsitzen-
de Richter des neuen Verfassungsgerichts und später Oberster Richter 
aller Gerichte. Er ging auf eigenen Wunsch in den Ruhestand. Joel Joffe 
musste kurz nach unserem Prozess wegen der Schikanen der Sicherheits-
polizei Südafrika verlassen. Er wurde erfolgreicher Geschäftsmann in 
Großbritannien und später Präsident der britischen NGO Oxfam. Dafür 
wurde er zum Lord geadelt. Joel förderte die apartheidkritische liberale 
Presse und bekämpfte die Apartheid auf verschiedenste Weise. Da ich als 
ANC-Vollzeit-Aktivist nie viel mehr als ein Taschengeld verdient habe, 
hat Joel mir nach meiner Freilassung freundlicherweise Geld geliehen, 
damit ich zum Unterhalt meiner Familie beitragen konnte. Er war uns 
immer ein lieber Freund. 



112 113

Emotionale Wüste 
Gefängnis 1963–1985

Ausgebrannt, allein ...

Ausgebrannt / allein / ich liege / esse / schlafe
mein Körper vernimmt / alles / alles innerhalb der vier Wände

Nein / Monate, Jahre / vergehen nicht schnell
wenn die Tage lang sind / und immer gleich / nichts getan
nichts erreicht / die Gedanken nur auf sich selbst gerichtet
hinter den Mauern

Weit weg / im schwachen Nachtwindwehen
schlägt eine Glocke die Stunden

Im Morgen  / rumpelt die Stadt.
Dort / außerhalb der Mauern / leben Menschen ihren Alltag
Fabriksirenen rufen zur Arbeit / Diesellokomotiven rangieren
Kupplungen rasseln / Autos hupen und Maschinen dröhnen

Ihr Hämmern / obwohl durch die Mauern stumpf
rettet mich vor der Verzweiflung

Es ist nicht leicht für Gedanken / zu fliegen
wenn Körper und Seele / eingesperrt sind.
Doch im Aufwind / bekommen meine Gedanken Flügel

werden scharf und konzentriert / fliegen
klar über die Mauern / treffen sich mit dem Leben
mit der aufstrebenden Menschheit / um sich
einzumischen / in die Widersprüche
des Lebens draußen / um Neues aufzubauen
meine Niederlage in Sieg / zu verwandeln

Denis Goldberg, 1968

Es war nicht leicht für mich, über das Gefängnis zu schreiben. Als ich 
nach 22 Jahren frei kam, hatte der Freiheitsentzug fast die Hälfte meines 
Lebens bestimmt. Inzwischen bin ich länger außerhalb des Gefängnisses 
als hinter Mauern. Jetzt macht die Haft nur noch ein Drittel meines Le-
bens aus und ich denke nicht mehr jeden Tag daran. Aber als ich anfing, 
an diesem Buch zu schreiben, fand ich oft keinen Schlaf. Die Erinnerun-
gen kamen zurück und es fiel mir schwer, sie wiederzugeben. Oft war es 
sehr schmerzhaft und manchmal hatte ich Alpträume. 

Als ich meine Gefangenschaft antrat, war ich noch optimistisch. Ob-
wohl mein normales Leben vorbei war, glaubte ich, die Tage des Apart-
heidsystems seien gezählt. Der burische Nationalismus hatte durch die 
Rassentrennung eine Elite weißer Afrikaaner hervorgebracht, die Ge-
schäfte machten und ungeheure Kapitalmengen kontrollierten. Sie hat-
ten ihr Ziel erreicht. Jetzt saßen sie mit am Tisch der Mächtigen, zum 
Beispiel mit Harry Oppenheimer (1908–2000), dem Vorsitzenden des 
weltweit größten Diamanten- und Goldkonzerns, der Anglo American 
Corporation. Der deutschstämmige Geschäftsmann gehörte zu den 
reichsten Menschen der Welt. 

Das System der Apartheid würde zerfallen – so meine Theorie –, weil 
die weißen Arbeiter gut bezahlt werden mussten, um die schwarzen 
Arbeiter im Sinne des Managements zu kontrollieren. Das war auf die 
Dauer zu teuer fürs Geschäft und würde das Regime in den Niedergang 
treiben. Der burische Nationalismus würde immer repressiver agieren 
müssen, um zu überleben. Er würde also an den inneren Widersprüchen 
und an den Massenaktionen des Volkes zugrunde gehen, die ja nichts 
anderes waren als der Ausdruck dieser Widersprüche. Wenn das System 
in die Krise geriet oder zusammenbrechen würde, würden wir freigelas-
sen werden, es sei denn eine große Dummheit würde sie verleiten, uns 
zu töten. 

Aber der Gefängnisalltag holte mich schnell ein. Nach dem letzten 
Besuch meiner Eltern war ich allein: keine Frau, keine Kinder, keine 
freundlichen Stimmen mehr. Die Gefängniszelle war ein nahezu leerer 
Raum mit nackten Wänden, wo wir jahrelang auf Matten auf dem harten 
Boden schliefen. 

Während des Hofgangs konnten wir miteinander sprechen, aber die 
meiste Zeit waren wir allein in unseren Einzelzellen. Unter der Dusche 
oder beim morgendlichen Leeren der Toiletteneimer konnten wir ein 
paar Worte wechseln. Die Gefängnisroutine sah vor, dass wir 16 bis 18 
Stunden eingesperrt waren und uns nicht unterhalten durften. Natürlich 
haben wir unter der Tür hindurch mit den Zellennachbarn geflüstert. 
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Bei der Arbeit, wenn wir Postsäcke ausbesserten, saßen wir im Hof, aber 
Sprechen war verboten. Und wenn es zu kalt war, blieben wir allein in der 
Zelle. Dieses Sprechverbot haben wir ganz langsam aufweichen können, 
und irgendwann gab die Leitung auf, uns ständig zur Ruhe zu zwingen. 
Aber wir durften uns nie gegenseitig in den Zellen besuchen. 

In den Zellen gab es Fenster, aber sie waren nicht verglast. Und im 
Winter kann es in Pretoria bis zu null Grad kalt werden. Wir haben ge-
froren! Wir haben alle Kleidung getragen, die wir besaßen: Unterhosen, 
Schlafanzughosen, richtige Hosen, Arbeitshosen, Strickjacke, Jackett, 
und ich habe auch immer alles, was ich fand, über den Kopf gezogen! 
Später haben wir leere Shampooflaschen mit heißem Wasser gefüllt – 
wenn es das gab –, sie in eine Socke gesteckt und so zu einer Wärmfla-
sche umfunktioniert. Die Bedingungen waren schrecklich, aber immer 
noch besser als die für Schwarze, wo sich etwa zehn Menschen eine Zelle 
teilen mussten. 

Wir wurden häufig krank, denn auf die Dauer fehlten uns Licht und 
Sonne. Die schien im Winter nicht einmal in unseren Hof. Dann haben 
wir uns auf einen Stuhl gestellt, um wenigstens das Gesicht in die Sonne 
zu halten. Wenn wir Postsäcke nähten, mussten wir draußen sitzen, und 
nach einer Weile konnten wir uns vor Kälte kaum noch bewegen. 

In den ersten Monaten verloren wir an Gewicht, dann stabilisierte es 
sich, aber wir hatten einfach keine Reserven. Schon kleinste Kratzer heil-
ten nur langsam, weil uns Vitamine fehlten. Die Augen waren betroffen, 
weil man dauernd drinnen hockte und der Blick zu selten die Entfernung 
wechselte. Dazu kam der seelische Stress. Sie hatten alles unter Kontrolle: 
Wann das Licht angeht und ausgeht, wann du schläfst und wann du wach 
bist. Wirst du deine Briefe bekommen oder werden sie zurückgehalten? 
Werden sie deine Briefe weiterleiten oder nur vorgeben, sie seien rausge-
gangen, obwohl sie konfisziert wurden. Bei meiner Entlassung bekam ich 
Briefe meiner Frau, die man zurückgehalten hatte. Sie hatten versucht, 
mit Chemikalien »geheime Botschaften« sichtbar zu machen und die 
Tinte war völlig verwischt.

Ich vermisste Esmé sehr. Mit dieser emotionalen Wüste fertig zu wer-
den war sehr schwer. Ich schrieb ihr bereits ganz zu Anfang, sie sei frei, 
ihr Leben zu leben, in dem ganzen Ausmaß, das sie sich wünsche. Nicht, 
weil ich sie nicht liebte, sondern weil ich sie liebte. Sie sollte nicht mei-
nen, sie müsse mir gegenüber vollständig loyal sein, bis sie wie ein alter 
Stock vertrocknen würde. Vielleicht würde ich nie wieder bei ihr sein. In 
bestimmten Phasen spürte ich ein brennendes und quälendes Verlangen 
und die Eifersucht erhob ihr Haupt. Ich brauchte lange, um dieses Ge-

fühl zu überwinden. 13 Jahre, nachdem man mich eingeschlossen hatte, 
wachte ich eines Morgens auf und war frei von Eifersucht. Das war ein 
wunderbarer Moment der Erleichterung und Befreiung. Für Esmé war es 
wahrscheinlich schwieriger. 

Sie war eingekeilt zwischen dem Wunsch, politisch loyal und persön-
lich treu zu bleiben, und dem Bedürfnis, als Frau in den besten Jahren 
das Leben und ihre Weiblichkeit zu genießen. Was für Konflikte müssen 
das gewesen sein. Sie war jung und attraktiv und ich war ein Leben lang 
eingesperrt. Erst nach vier Jahren durfte Esmé mich zum ersten Mal be-
suchen, fünf Mal eine halbe Stunde mit einer Glasscheibe zwischen uns. 
Wir konnten uns nicht berühren und je ein Wächter stand neben mir 
und ihr und sie nahmen uns jegliche Intimsphäre. Nach weiteren vier 
Jahren durfte sie noch einmal kommen, aber weitere Besuche wurden 
verweigert. Ich sah sie erst nach weiteren 14 Jahren wieder, als ich aus 
dem Gefängnis entlassen wurde. 

Acht Jahre dauerte es, bis mich meine Kinder besuchen durften, und 
danach konnten sie alle zwei Jahre kommen. Zunächst kamen sie zu-
sammen und danach abwechselnd. Sie waren alt genug und hatten genug 
Selbstvertrauen, allein zu kommen. Meine Tochter Hilly erzählte viel 
und die Besuche waren interessant. David fiel es schwer, ein Thema zu 
finden, bis er zusammen mit seiner Freundin Beverly kam. Die Kommu-
nikation zu dritt war leichter. 

Auch ihre Besuche waren mit Problemen behaftet. Es ist völlig un-
natürlich, in einer halben Stunde hektisch alles zu bereden und gleich-
zeitig die menschliche Beziehung wieder aufleben zu lassen. Das geht 
einfach nicht in so begrenzter Zeit! Die Routine des Gefangenen wird 
völlig durcheinander gebracht. 
Du kannst mit allem irgend-
wie fertig werden, wenn du in 
einem bestimmten Maß eine 
Mauer um dich herum aufbaust. 
Bei Kontakten nach draußen 
wirst du dazu gebracht, deinen 
Abwehrpanzer zu durchlöchern, 
und wenn du ein Mensch sein 
willst, musst du in der kurzen 
Zeit des Besuches die Mauer so-
gar einreißen. 

Mein Vater war nach Johan-
nesburg gezogen, um in meiner Esmé im Exil, 1976
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Nähe zu sein. Er besuchte mich die ganze Zeit über, in den letzten Jahren 
etwa alle zwei, drei Wochen, und das war gut. Andererseits waren seine 
Besuche sehr anstrengend. Er erklärte mir die Dinge sehr umständlich, 
während ich eigentlich jemandem brauchte, der mich direkt ansprach. 
Unser Zusammensein wurde besser, als er zusammen mit Hillary Kuny 
kam. 

Ivan Schermbrucker vom ZK der SACP hatte nach seiner Freilassung 
seine Freundin Hillary Kuny gebeten, mich zusammen mit meinem Va-
ter zu besuchen. Sie kümmerte sich rührend um ihn. Jedes Jahr organi-
sierte sie eine Geburtstagsparty für ihn, und ihre Freunde gaben ihm das 
Gefühl, nicht allein zu sein. Sam Goldberg war nach dem Gesetz zur Un-
terdrückung des Kommunismus gebannt und durfte nicht zitiert werden 

– auch nach seinem Tod nicht. Er kannte sich überaus gut in Geschichte 
aus. Er las und las und las und war ein sehr bekannter Kunde in Johan-
nesburger Bibliotheken. Kein Wunder, dass junge Leute, die etwas über 
die Geschichte des Befreiungskampfes und über Weltgeschichte, zum 
Beispiel den Kalten Krieg, erfahren wollten, ihn wie ein lebendes Ge-

schichtsbuch befragten. Hillary kam mich auch allein besuchen. Sie war 
mehr oder weniger in meinem Alter, klug, sehr attraktiv und eine Frau, 
die großartig Konversation betreiben konnte. Sie sprach über ihr Studi-
um, ihre Familie und Freunde, und ihre Besuche wurden zu einer sehr 
erfreulichen Unterbrechung der Gefängnisroutine. Sie ermöglichte mir, 
die emotionalen Barrieren zu durchbrechen und mich wie ein menschli-
ches Wesen zu fühlen. Ihre Besuche waren eine Chance, durch das Glas 
zu sehen und mich in ihren Antworten zu spiegeln, in diesem verständ-
nisvollen und mitfühlenden »Anderen«. Und dabei zu ergründen, ob ich 
schon ein wenig verrückt war oder noch einigermaßen normal. 

Meine Mutter durfte mich nach ungefähr zehn Jahren wieder besu-
chen. Sie sei am Ende ihrer Ressourcen, sagte sie, und ich dachte, sie 
spräche vom Geld. Als sie ging, wollte sie mir einen Kuss geben, obwohl 
körperlicher Kontakt nicht erlaubt war. Einer der Wärter öffnete – als 
besondere Geste – das Fenster zwischen uns zehn Zentimeter weit und 
meine Mutter musste auf einen hohen Stuhl steigen, damit wir uns durch 
diese winzige Öffnung küssen konnten. Das war ein so unwürdiger Ab-
schied, dass ich diese demütigende Prozedur am 
liebsten abgelehnt hätte. Aber ich habe es nicht 
getan, weil ich sie nicht verletzen wollte. Es war 
das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Mit 
ihren Ressourcen hatte sie ihre Lebenskräfte ge-
meint. Sie starb ein Jahr später. Esmé sagte mir, 
sie sei an Krebs erkrankt gewesen und habe ihren 
Arzt gebeten, sie sterben zu lassen. Sie wollte kei-
ne Maßnahmen, die ihr Leiden verlängert hätten. 
Ihre Enkel David und Hilly sowie ihre Freunde 
saßen rund um »Grannys« Bett. Sie wachte aus 
dem Halb-Koma auf und sprach mit David, als 
wäre er sein Vater Denis. Mein Sohn war so fas-
sungslos, dass er das Zimmer verlassen musste, 
um sich wieder zu fangen. 

Im Gefängnis hört man vom Tod eines Eltern
teils oder gar eines Kindes oder Partners und 
man kann nichts tun, um die Lieben draußen zu 
trösten, die mit ihren Erinnerungen und der Lee-
re zurückbleiben. Ein Gefangener ist seiner Rolle 
als Familienmitglied beraubt. Das ist so unwirk-
lich und unangemessen, dass es kaum zu ertragen 
ist. Hillary Kuny kümmerte sich um meinen Vater und besuchte mich im Gefängnis

Meine Mutter im Jahr 1975, 
kurz vor ihrem Tod
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Jeremy Cronin, ein junger Kommunist und 
Poet, der im Rahmen der Soweto-Proteste 1976 
verhaftet worden war, war am Boden zerstört, als 
seine junge Frau an einem Gehirntumor starb. Der 
schlanke, schmale Mann hatte sich völlig zurück-
gezogen, war sehr still und wurde immer blasser. 
Nach ein paar Tagen sagte ich ihm, eine Reakti-
on auf den Tod eines geliebten Menschen könne 
Ärger sein, Ärger darüber, dass man unfähig sei, 
Mitgefühl zu empfinden und zu weinen, dass 
man emotional wie eingefroren sei. Etwas später 
las er uns einige seiner schönsten Liebesgedichte 
vor. Das war seine Art, die Trauer auszudrücken, 
das Gefühl schrecklichen Verlustes. Er teilte mir 
später mit, dass er dem Selbstmord nahe gewesen 
sei, weil er nichts mehr hätte fühlen können und 
dass meine wenigen Worte ihn getröstet und ein 
wenig aufgebaut hätten. Umgekehrt hatten mich 
Comrades getröstet, als meine Mutter starb, und 

daher verstand ich, was Jeremy durchmachte. Ich erlebte das nochmals, 
als mein Vater 1979 starb. Ich bat nicht darum, bei seinem Begräbnis da-
bei zu sein. Sie hätten es nicht erlaubt, und ich wollte ihnen nicht das 
Vergnügen bereiten, dieses Verbot auszusprechen. 

Gefängnis, das war auch eine endlose Runde perfider Kleinlichkeiten. 
Das Trinkwasser bekamen wir zum Beispiel in einem kleinen Emaille
napf, dessen Oberfläche an vielen Stellen abgeplatzt war. Immer lag eine 
Staubschicht auf dem Wasser. Ich bastelte aus leeren Zahnpastatuben 
eine Art Deckel für den Napf. Er wurde konfisziert. Begründung: Wenn 
die Gefängnisleitung der Meinung sei, wir sollten staubfreies Wasser be-
kommen, würden sie von sich aus einen Deckel mitliefern. Ich bedeck-
te die schäbige Schale mit Kleiderresten, und auch die wurden entfernt. 
Aber ein Blatt Papier wurde genehmigt. Tag für Tag erlaubte man uns 
morgens beim Aufschließen, den Toiletteneimer auszuleeren und zu 
reinigen. Den Geruch menschlicher Exkremente kann man nie als zu-
mutbaren Bestandteil des Lebens akzeptieren. In dieser Hinsicht war es 
besser, in einer Einzelzelle als in einer Gemeinschaftszelle zu hocken. 

Unser oberster Wärter suchte nach immer neuen Schikanen, um uns 
das Leben schwer zu machen. Er strich einfach morgens die Zeit fürs 
Eimerleeren, Waschen und Rasieren. Das sollten wir jetzt in der Zeit des 
Hofgangs erledigen, wodurch diese reguläre halbe Stunde empfindlich 

kürzer ausfiel. Diese Gemeinheit konnten wir rückgängig machen. Au-
ßerdem mussten wir draußen und kalt duschen, auch in den sehr kalten 
Wintern, wenn die Sonne keinen einzigen Strahl über die hohen Mauern 
schickte. Die Mutter eines Comrades, keine Aktivistin, verlangte heißes 
Waschwasser für ihren Sohn. Wir bekamen kochendes Wasser in 50-Li-
ter-Fässern. Das schöpften wir in die Handwaschbecken. Die Gefange-
nen standen also im kalten Wind, wuschen sich mit heißem Wasser und 
spritzten sich dann ab. Die Waschung wurde mit einer kurzen, wohligen 
Sitzung in einer flachen Schüssel beendet, um die untere Körpergegend 
zu wärmen. 

Der Tag begann morgens um sechs mit lautem Klingeln. Die Gefan-
genen mussten sich anziehen, die Matten und Decken zusammenlegen 
und säuberlich aufeinanderstapeln. Wenn die Eisentür aufflog, muss-
ten wir hinter der noch verschlossenen Gittertür strammstehen. Die 
Wärter zählten alle Gefangenen ab. Erst wenn die Zahl der einzelnen 
Abteilungen und die Gesamtzahl der Gefangenen stimmten, wurde der 
»Stahlgrill«, die Gittertür, geöffnet. Die Toiletteneimer wurden geleert, 
wir wuschen unsere Gesichter, und dann gab es Frühstück – ein viel zu 
schönes Wort für unser Essen. Viele Jahre lang kam es in diesen kaputten 
Näpfen. Immer gab es Porridge aus Maismehl mit ein wenig Milch. Dazu 
bekamen wir eine Portion Vollkornbrot aus der Gefängnisküche und 
einen Becher »Kaffee«. Die Brühe bestand aus sechs Prozent Kaffee für 
den Geschmack, 75 Prozent gebranntem Mais und der Rest war Chicoree, 
dunkel und bitter. Dazu gab es 30 Gramm Zucker pro Tag. 

Das Mittagessen war gewöhnlich ein Eintopf aus Mais, ein wenig 
Fleisch, Kartoffeln und Gemüse, völlig verkocht und farb- und ge-
schmacklos. Einmal in der Woche gab es Fisch, und weil Calvinisten 
Katholiken nicht mögen, war es nie freitags. Um drei Uhr nachmittags 
wurde das Abendessen gebracht – immer Suppe und Brot. Die ordentlich 
gekochte Instant-Suppe, die so dünn war, dass man nicht genau sagen 
konnte, wonach sie schmeckte, war immerhin genießbar und wärmend. 
Manchmal gab es ein kleines bisschen Butter und wenn das Brot noch 
ofenwarm war, war das ein echter Leckerbissen. 

Die Nahrung reichte gerade zum Überleben, aber sie lieferte keine 
Kalorie zusätzliche Energie. Wenn wir es schafften, noch einen Extra-
Becher Suppe zu ergattern, waren wir froh. Sie konnte einen in den lan-
gen Stunden zwischen vier Uhr nachmittags und halb sieben morgens 
wärmen. Wir stellten die Metalltasse direkt neben die schummrige elek-
trische Glühbirne in unseren Zellen und so blieb die Suppe noch ein we-
nig warm. 

Comrade Jeremy Cronin
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Erst mit den regelmäßigen Besuchen von Vertretern des Internatio-
nalen Roten Kreuzes ab Ende der 1960er Jahre wurde die Verpflegung 
besser. Sie zwangen die Behörden, die Nahrungsmittel um kalorienrei-
che Erdnussbutter zu erweitern, die immerhin Vitamine und Spurenele-
mente enthält. Drei gute und ausreichende Mahlzeiten am Tag kannte 
ich während meiner Haft nur aus dem Krankenhaus. Da waren auch 
hübsche Krankenschwestern, die nach Parfum dufteten und mich wie 
einen Patienten und nicht wie einen Gefangenen behandelten. Anderer-
seits machte einem die bessere Behandlung erst wieder richtig bewusst, 
wie trostlos das Gefängnis war. 

Ständiger Kampf für Verbesserungen
Die Wärter hassten uns besonders, weil wir Weiße waren wie sie. Die 
Männer kamen meist aus der Arbeiterklasse und hatten die Jobs zum 
Teil nur bekommen, weil der Apartheidstaat Arbeitsplätze für Weiße un-
abhängig von der Schulbildung »reservierte« und Schwarze ausschloss. 
Die Wärter waren schlecht ausgebildet und redeten vorwiegend über 
ihre Autos und Rugby. Die meisten politischen Gefangenen aber waren 
zur Universität gegangen. Also meinten unsere Bewacher, wir aus den 
privilegierten weißen Familien hätten es »leicht«. Und sie versuchten uns 
mit ihrem kleinen bisschen Macht zuzusetzen und uns das Leben noch 
schwerer zu machen. 

Aber dann besannen wir uns auf eine unserer wenigen institutionel-
len Möglichkeiten: Man hatte uns die Richtlinien und Vorschriften für 
das Gefängnispersonal ausgehändigt und wir pochten nun darauf, dass 
sich alle daran hielten. Sie sollten lernen: Du wirst mich nicht brechen. 
Wenn du dich nicht an die Regeln hältst, werden wir dich deinem Vorge-
setzten melden. Damit befolgten wir den Rat des berühmten deutschen 
Soziologen Max Weber, der über an Regeln gebundene, hierarchische 
und bürokratische Verwaltungssysteme geschrieben hatte. Laut Weber 
mussten sich die obersten Beamten stets sicher sein, dass die Unterge-
benen sich regelgerecht verhielten. Darum trafen wir die wichtige Ent-
scheidung, jeden Schließer, Unteroffizier, Feldwebel, Leutnant bis hinauf 
zum General zu zwingen, wenigstens die eigenen Spielregeln zu befolgen. 
Manche waren humaner als andere und die wollten wir bei Konflikten 
auf unsere Seite ziehen. 

Für diese Aufgabe gründeten wir ein Komitee, was natürlich verboten 
war. Aber man kann politische Gefangene nicht davon abhalten, ein Gre-
mium zu wählen. Wir nannten es »Mickey«, was sich mehr oder weni-
ger aufs englische committee reimt. Es sollte über gemeinsame Aktionen 

entscheiden, um unsere Rechte durchzusetzen. Wir waren an die Arbeit 
in Zellen im Untergrund gewöhnt. Da gab es keine Vollversammlungen. 
Wir entschieden, wer am besten eine bestimmte Aufgabe übernehmen 
könnte. Langsam brachten wir alle Bediensteten dazu, ihre eigenen Re-
geln zu beachten. Die Offiziere mochten den Papierkram nicht, der folgte, 
wenn ihre Untergebenen Dummheiten anstellten. Überdies hatten wir 
die Unterstützung unserer Anwälte. Die Oberen erkannten langsam, dass 
es einfacher war, die kleinen Streitereien zu vermeiden, und sie hielten 
die Wärter an, uns mit einem Mindestmaß an Respekt zu behandeln. 

Außerdem erzogen wir unsere Wärter auch selbst, wenn zum Bei-
spiel ein Neuer die Stahltüren und -gitter mit ohrenbetäubendem Lärm 
öffnete und schloss, dass es in deinem Hirn schepperte, als säßest du 
in einer Steeldrum, auf die jemand mit einem Riesenklöppel einschlug. 
Nach ein paar Tagen würde der junge Wärter wissen wollen, warum ihn 
keiner grüßte. Was immer die Comrades antworteten, die Botschaft war 
dieselbe: Benehmen Sie sich wie ein normaler Mensch und Sie werden 
auch gegrüßt. Die meisten verhielten sich dann, wie sie sollten. Einige 
genossen es, uns willkürlich zu bestrafen, aber auch dagegen haben wir 
Widerstand geleistet. 

Bald erhielt unser »Mickey« eine offizielle Anerkennung. Helen Suz-
man, eine liberale Politikerin und einzige Frau im Parlament, überzeugte 
den Befehlshabenden, Brettspiele wie Schach, Dame und Domino zuzu-
lassen. Dafür mussten wir sogar ein »Komitee für Unterhaltung« wählen, 
damit die Spiele fair untereinander aufgeteilt wurden. Ein Comrade, der 
hinter seiner ernsten Maske sehr amüsant sein konnte, leitete die Wahl 
und obwohl wir unser Handzeichen in Gegenwart der Wächter mach-
ten, waren in dem neuen Komitee die gleichen Mitglieder wie im Mickey. 
Delegierte durften nur zwei Mal sechs Monate im Amt sein, durften aber 
nach einer Weile wiedergewählt werden. Jedes Mitglied vertrat drei oder 
vier andere – je nach der sich ständig verändernden Größe unserer Ge-
meinschaft. 

Wir baten die Gefängnisleitung um einen Plattenspieler und eine 
Plattensammlung für abendliche Konzerte. Ich hatte schon einen Brief 
mit Angaben zu der Anlage geschrieben, als Helen Suzman uns besuchte. 
Sie saß auf meinem Stuhl in der Zelle an dem kleinen Tisch und machte 
sich Notizen, als ich ihr den Brief vorlas. Ich stand mit dem Rücken zur 
Tür und sie steckte den Brief einfach wortlos in ihre Handtasche. Ziem-
lich mutig, wie ich fand. 

Nach einer Weile erhielten wir alles, was wir brauchten, zusammen 
mit dreißig LPs mit klassischen Symphonien und Konzerten. Was für 
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eine Freude! Helen Suzman war die Einzige im Parlament, die es sich 
zur Aufgabe gemacht hatte, die Bedingungen für politische Gefangene 
zu verbessern. Hillary Kuny überreichte ihr in meinem Namen Ende des 
Jahres zum Dank einen Blumentopf. Später durften wir alle zwei Monate 
eine neue LP kaufen. Wir Älteren fanden Gefallen an der klassischen 
Musik. Neue Gefangene brachten auch einen neuen Musikgeschmack 
mit und so hatten wir bald auch Jazz und Folk und Pop und Rock in 
der Sammlung – und heftige Diskussionen über die abendlichen Kon-
zerte. Wir waren halbwegs tolerant untereinander, aber der Spruch »Ge-
schmack kennt keinen Freund« ist für Speisen so wahr wie für Musik. 
Neue Platten wurden in kurzer Zeit viermal gespielt und wenn wir alle 
dafür waren, sie ins Repertoire aufzunehmen, wurden sie immer mal 
wieder gespielt. 

Unsere tägliche Arbeit im Gefängnis bestand vier bis fünf Jahre lang 
darin, Postsäcke zu nähen. Ich fand das einen nutzlosen Zeitvertreib. Ich 
konnte am Ende ganz gut mit einer großen Nadel nähen. Dazu gehörte 
statt eines Fingerhutes ein Leder-Metall-Handschuh, wie ihn Segelma-
cher benutzen, um die Nadel durchzustechen. Wenn die Nadel in die 
andere Hand stach, dauerte es Wochen, bis das verheilt war. Wir saßen 
nah beieinander im Sporthof, und auch wenn wir nicht sprechen durften, 
haben wir das natürlich trotzdem getan. 

Wir hielten wöchentliche Vorlesungen und profitierten von dem Wis-
sen jedes einzelnen. Wir saßen in kleinen Gruppen beisammen, sodass 
der Dozent jeweils leise seine Thesen vorstellen konnte. Leider konnten 
wir nicht im Plenum darüber diskutieren. Wir hielten Vorlesungen über 
Geschichte, Ingenieurswesen, Jura, Physik und vieles andere. Norman 
Levy, der drei Jahre saß, bevor er ins Exil nach London ging, präsentier-
te eine ausgezeichnete Lektion über Geschichtsschreibung. Er hatte sich 
eine Studie über einen Konflikt mit den Wärtern ausgedacht. Aber die 
Bewacher hatten spitze Ohren und dachten, wir würden uns über sie lus-
tig machen. Damit war die Zeit der Lehrstunden vorerst vorbei. 

Die Situation änderte sich ständig, mit wechselndem Personal, wech-
selnder Anzahl der Gefangenen und der ganzen Atmosphäre. Haupt-
ziel unserer Aktivitäten war, Raum zu bekommen, um zu tun, was wir 
wollten. In den 1970er Jahren waren Comrades der Folgegeneration ins 
Gefängnis gekommen: Raymond Suttner, der im Untergrund gearbeitet 
hatte und später südafrikanischer Botschafter in Schweden wurde; Da-
vid Rabkin, Doktor der südafrikanischen Literatur und Flugblattschrei-
ber für den ANC, der kurz nach seiner siebenjährigen Haft in Angola 
tödlich verunglückte; und der Dichter und Kommunist Jeremy Cronin, 

der mit Rabkin zusammen in einer Untergrundzelle gearbeitet hatte und 
heute stellvertretender Minister für Transport ist. Die drei hatten schnell 
den Spitznamen »die Akademiker«. Sie trugen beträchtlich zu unseren 
Lehrstunden bei. Suttner zum Beispiel hatte über südafrikanisches Ge-
wohnheitsrecht geschrieben, das den Gesetzen aus dem rein weißen Par-
lament untergeordnet war, aber von den traditionellen Anführern, den 
Chiefs, angewandt wurde. 

Die Frage war, welche Rolle dieses Recht in einem zukünftigen freien 
Südafrika spielen sollte. Denn nach dem traditionellen Recht suchte die 
Gemeinschaft bei einem sozialen Konflikt, besonders im Familienrecht, 
immer nach einer fairen, ausgleichenden Lösung, anstatt den Zwist zu 
verschärfen. Ein anderer Comrade schrieb über südafrikanische Wirt-
schaftsgeschichte, worin er in Oxford promoviert hatte. David Rabkin 
hatte eine enorme Fähigkeit, komplexe Zusammenhänge zu ordnen und 
in einfacher Sprache zu erklären. 

Gefangene durften unabhängig von der Hautfarbe an der Fernuniver-
sität studieren. Eine weitere Absurdität der Rassentrennung: Weil sich 
Studenten an einer Fernuniversität nicht begegneten, durften dort junge 
Leute aller Hautfarben studieren. Das war äußerst wichtig für uns, weil 
so Anregungen von draußen in unsere Abgeschiedenheit drangen, in 
der Nachrichten und Presse verboten waren und in der wir weder Radio 
hören noch Fernsehen gucken durften. Ich studierte fast die ganzen 22 
Jahre lang, zuerst öffentliche Verwaltung, weil ich 
tatsächlich glaubte, die Machtübernahme stünde 
kurz bevor. Danach studierte ich Geschichte und 
Geografie, und schließlich sieben Jahre lang Bi-
bliothekswesen, weil ich nur in diesem Fach den 
einzigen höheren akademischen Grad erwerben 
konnte. Ich empfand die Prüfungen am Jahresen-
de stets als einen wichtigen Test für unsere geistige 
Gesundheit, weil wir uns ja mit anderen »draußen« 
messen mussten. 

Unsere informellen Studien waren ebenfalls 
überlebenswichtig für uns. Wir diskutierten stän-
dig über die Zukunft unseres Landes. Wir wollten 
die Apartheid besser verstehen, um sie schneller 
zerschlagen und nach unserer Freilassung einen 
Beitrag zum Übergang zu einer demokratischen 
nichtrassistischen Gesellschaft leisten zu kön-
nen. Ich schrieb zum Beispiel eine Untersuchung Comrade Raymond Suttner
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über die südafrikanischen Großkonzerne. Dazu durfte ich Karteikarten 
anlegen und am Ende hatte ich 3.000 Karten mit Informationen voll-
geschrieben, die ich aus allen möglichen, uns zugänglichen Magazinen 
gesammelt hatte. Mein Thema war die Dominanz des Konzerns An-
glo American, seine Beziehungen zu anderen Bergbauunternehmen, zu 
Barlows, einem industriellen Mischkonzern, sowie zu anderen privaten 
Unternehmen. Auch das Verhältnis zu burischen Betrieben war wichtig, 
weil Anglo American ihnen 1964 die Kontrolle über seine Tochter Gene-
ral Mining Corporation überlassen hatte. Mit diesem cleveren Schach-
zug konnte Anglo die Regierung der Nationalen Partei beschwichtigen, 
indem sie die aufstrebende Afrikaaner-Bourgeoisie zufrieden stellte. Mit 
der Apartheid ließen sich gute Geschäfte machen. Ich wollte die Grund-
lage schaffen für eine Studie über das Monopolkapital und seine Auswir-
kungen auf Wirtschaft und Armut in Südafrika sowie über die Rolle der 
niedrigen Löhne für das Wachstum dieser Unternehmen. Anglo Ame-
rican war in allen möglichen Bereichen aktiv: Zinn, Öl, Gas, Chemie, 
Bergbau, verarbeitende Industrie, Immobilien, internationaler Bau. Und 
der Konzern profitierte direkt von den Niedriglöhnen im Apartheidstaat. 
Obwohl ich keinen Zugang zu offiziellen Daten aus den Unternehmen 
hatte, konnten einige Wissenschaftler meine Studien später für ihre Ar-
beiten nutzen. Zum Beispiel Duncan Innes in London für seine Doktor-
arbeit über Anglo American, als er mit den komplexen Beteiligungen der 

Unternehmensgruppe nicht weiterkam und mei-
ne Diagramme gut gebrauchen konnte. Viel später 
schrieb er mir eine Danksagung in mein Exemp-
lar seines Buches. Das hat mich gefreut! Auch die 
Frau von Joe Slovo, Ruth First, deren aus Lettland 
eingewanderte Eltern Mitbegründer der SACP 
waren und die als herausragende Anti-Apartheid-
Journalistin 1982 in Maputo von einer Briefbombe 
getötet wurde, ließ mir für das Material danken. 
Sie hatte es für einen UN-Bericht über die Rol-
le der Anglo American bei der Entwicklung der 
Apartheid sowie über den weltweiten Einfluss des 
Konzerns – vom Südlichen Afrika bis nach Asien, 
Lateinamerika und die USA – benutzt. 

Hugh Lewin, der wegen Sabotage sieben Jahre 
mit uns verbrachte und ein oppositioneller Jour-
nalist war, gab am Ende des Jahres ein geheimes 
»Jahrbuch« mit Beiträgen der eifrigen Schreiber in 

unserer Abteilung heraus. Ich war der »Setzer und Drucker«, der alles in 
ordentlicher Ingenieursschrift in Spalten abschrieb und mit Schlagzeilen 
und Einleitungen versah, damit es gut aussah. Diese einzige Ausgabe ga-
ben wir heimlich untereinander weiter, und wir hatten Glück, die Wärter 
entdeckten sie nicht. 

Neben den Vorlesungen, Studien und abendlichen Konzerten ver-
suchten wir die endlosen Stunden der Gefangenschaft mit Sport zu ver-
kürzen – und sei es mit einem Ball aus Lumpen in einer alten Socke oder 
etwas später mit einem Tennisball. Es gab ein paar Pfosten, an denen 
man ein Netz in verschiedenen Höhen befestigen konnte, für Volleyball, 
Wurfringe, Tennis mit hölzernen Schlägern. Der Hof war so groß wie ein 
Feld für Volleyball oder wie drei Viertel eines Tennisplatzes. Ich hatte 
für die Befestigung einen beweglichen Stahlhaken entwickelt, aber ein 
Wärter durchschaute meine List und erkannte, dass der Haken auch als 
Waffe dienen konnte. Und so wurden auf jeder notwendigen Höhe der 
Pfosten feste Haken angeschweißt. 

Mit dem Tennisball spielten wir »Knast-Squash« mit der bloßen Hand 
gegen eine Wand. Man könnte sagen: Dabeisein war wichtiger als Ge-
winnen, aber wir haben schon sehr hart um den Sieg gespielt. Im Winter 
hatten wir sehr kalte Hände und ein harter Ball ließ die trockene Haut 
aufspringen. Wir spielten »bucket ball«, eine Art Basketball in einen 
Eimer hinein. Hugh und ich spielten auch Tennis-Einzel. Wir rannten 
sonntags frühmorgens raus und spielten schon eine Partie vor allen an-
deren. Hugh war jünger und fitter, aber hin und wieder konnte ich ihn 
schlagen, mehr durch Raffinesse als durch Tempo. Wenn ich vorher eine 
Handvoll Rosinen essen konnte, war ich wegen der zusätzlichen Energie-
zufuhr ganz gut. Ja, das war unfair, aber ich habe es Hugh auch gesagt. 
Wahrscheinlich sind Rosinen eine leistungssteigernde Substanz. 

Ich erfand eine besondere »Industrie« gegen die Einsamkeit: Postkar-
ten für Geburts- und andere Feiertage, denn jahrelang waren Grüße aus 
der Außenwelt verboten. Jeder erhielt eine Geburtstagskarte von jedem 
anderen. Jeder dichtete seine eigenen Verse, malte ein Bild, gestaltete die 
Karte nett oder witzig, wie er gerade wollte. Auch Hochzeitstage wurden 
begangen. Solche Gesten stifteten Einigkeit untereinander. Weihnach-
ten ohne Familie war eine sehr einsame Zeit. Von Anfang an versuchte 
ich als Ausgleich für die Isolation Raum für unser Zusammensein zu 
schaffen. An Weihnachten durften wir Gebäck, getrocknete Früchte und 
Süßigkeiten kaufen. Alle packten etwas ein und legten es unter unse-
ren Weihnachtsbaum. Und jeder erhielt ein eingepacktes Weihnachts-
geschenk. Der Baum war aus einem Stück brauner Pappe geschnitten. Comrade Hugh Lewin
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Mancher bekam als Geschenk, was er selbst dazu gegeben hatte. Aber 
das war egal, Geben und Nehmen war entscheidend. Übrigens wurde 
der Tannenbaum über die Jahre immer mehr geschmückt, mit einer grü-
nen Schnur, silbernen und goldenen Sternen aus Zigarettenpapier, das 
die Wärter weggeschmissen hatten und am Ende sogar mit einem roten 
Stern an der Spitze. Der irritierte ein paar Bedienstete und sie rissen ihn 
herunter und trampelten auf ihm herum. 

Nach und nach verbesserten sich die Zustände. Jock Strachans Ar-
tikel über unsere miesen Haftbedingungen im Jahr 1965 trugen sicher 
dazu bei. Einmal kam unerwartet der Ministerialdirektor für die Voll-
zugsanstalten höchstpersönlich zu Besuch. Wir hatten keine Zeit ge-
habt, uns untereinander abzusprechen. Er gab jedem die rechte Hand, 
während er mit der anderen den Hut zog. Mit dieser Höflichkeit wollte 
er uns wahrscheinlich beeindrucken. Keiner der älteren Comrades mit 
kürzeren Haftstrafen sagte ein Wort über die Art, wie wir hier behandelt 
wurden. Also machte ich den Mund auf und beklagte mich lautstark über 
die herrische Art unseres Diensthabenden. Natürlich konnten die Offi-
ziellen diesen Missstand nicht zugeben, weil Gefangene nicht über ihre 
Bewacher bestimmen können. Aber die Dinge besserten sich, und als wir 
in ein neues Gefängnis zogen, speziell gebaut für weiße politische Gefan-
gene, verschwand dieser bösartige du Preez aus unserem Leben. 

Möglicherweise hatten die Veränderungen auch mit der großen Poli-
tik zu tun. Der ehemalige Gefängnisminister Balthazar Johannes Vorster 
war inzwischen Staatspräsident und hoffte, die Sanktionen gegen Süd-
afrika durch eine offenere Außenpolitik aushebeln zu können. Er wollte 
dem Apartheidstaat den Weg über Afrika zurück in die Weltarena er-
möglichen. Dafür musste Vorster das Land öffnen. Die Besuche von He-
len Suzman und des Komitees des Internationalen Roten Kreuzes, IKRK, 
waren Teil dieses Prozesses. Vorster war vielleicht der erste Hardliner 
unter den Afrikaaner-Nationalisten, der feststellte, dass weiße Südafri-
kaner die Menschenwürde der Schwarzen respektieren mussten. Selbst 
wenn er das nicht ernst meinte, hatte das Konsequenzen, die weder er 
noch seine Nachfolger kontrollieren konnten. 

Nach rund fünf Jahren wurden wir in ein neues, speziell für uns wei-
ße politische Gefangene gebautes Gefängnis gebracht. Die äußeren Be-
dingungen waren dort sehr viel besser: Toilette mit Spülung, ein Bett aus 
Holzplanken mit Pferdehaarmatratze. Es gab ein kleines Waschbecken 
und sogar heißes Wasser, sowie einen kleinen Schrank mit einem klei-
nen angeschraubten Brett, das als Schreibunterlage diente. Später sah ich 
Fotos unserer neuen Zellen in einer Zeitung. Manche Leute sagten sofort, 

wir lebten ja wie im Ferienlager. Aber man verliert seine Freiheit, und ich 
kenne niemanden, der freiwillig mehr als 20 Jahre campen würde. 

Die IKRK-Delegationen waren uns sehr zugetan. Sie sagten, dass sie 
nirgendwo in der Welt so harsche Einstellungen der Gefängnisbeamten 
gegenüber den Häftlingen erfahren hätten wie in Südafrika. Sie meinten, 
das hänge mit dem Calvinismus zusammen, der wichtigsten Religion 
der Buren und der Regierenden. Für Calvinisten ist Verbrechen keine 
soziale Tatsache, sondern eine Sünde und darum verhasst. Verbrecher 
musste man behandeln wie Sünder. Wir, die weißen Gefangenen, waren 
die schlimmsten Sünder von allen, weil wir die weiße Vorherrschaft von 
innen, aus dem System heraus, in Frage stellten. Wir waren in ihren Au-
gen Verräter. 

Im Übrigen brachten uns die Vertreter des IKRK jedes Jahr einen 
Gruß von den Comrades in Robben Island mit und wir schickten ihnen 
unsere Grüße fürs nächste Jahr auf gleichem Weg zurück. 

Helen Suzman war keine burische Calvinistin, sondern stammte aus 
einer jüdischen Einwandererfamilie aus Litauen. Sie hat viel für uns ge-
tan, obwohl ich ihre politischen Ansichten nicht teilte. Sie vertrat einen 
so reformistischen Weg, dass die Apartheid noch lange gedauert hätte, 
wenn wir ihr gefolgt wären. Aber in ihrer Sorge für einzelne Menschen 
zeigte sie beträchtlichen Mut und Entschlossenheit, und sie spielte eine 
wichtige Rolle bei der Bloßstellung der Brutalität der Apartheid draußen 
und in den Gefängnissen. Eine Weile hat sie auch Esmé bei ihren zahlrei-
chen Bemühungen geholfen, eine Besuchserlaubnis zu bekommen. Aber 
eines Tages schrieb sie an »Frau Goldberg« anstatt an die »liebe Esmé«, 
dass sie ihr nicht weiter helfen könne und ihr nicht weiter schreiben wer-
de. Esmé fand heraus, dass die Sicherheitspolizei Helen Suzman berichtet 
hatte, Esmé baue Bomben für die IRA und sei eine gefährliche Person. 
Dass sie das glaubte, ist wirklich erstaunlich. 

Geistliche Betreuung
Ich bin zwar nicht religiös, aber ich wollte den jüdischen Geistlichen, 
Rabbi Katz, doch sehen. Vielleicht bräuchte ich irgendwann einen Zeu-
gen, wenn mir oder anderen etwas Schlimmes zustoßen sollte. Ich ver-
langte nicht von ihm, Nachrichten nach draußen zu schmuggeln. Das 
hätte er auch nicht getan. 

Er betonte: »Die Regel besagt, ich bin Ihr geistlicher Beistand und 
nicht mehr.« Aber andere Geistliche informierten zum Beispiel die Fa-
milie über die Krankheit eines Gefangenen, weil das ein schlichtes Gebot 
der Menschlichkeit ist. Einmal hat sich der Rabbi nach drei Monaten Ab-
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wesenheit bei mir entschuldigt. Er sei in Israel gewesen und hätte viel in 
seiner Gemeinde zu tun gehabt. 

»Wie ist die Lage in Galiläa?«, fragte ich ihn, weil meine Tochter dort 
im Kibbuz lebte. Er antwortete nicht. 

»Sagen Sie mir bitte, ob sie in Gefahr ist oder nicht!« 
»Es ist alles ruhig dort«, versicherte er. Da wurde ich grob. 
»Jetzt sagen Sie mir schon, was da los ist! Sie können nicht mein geist-

licher Beistand sein und sich weigern, mir über meine Familie Auskunft 
zu geben!« Danach veränderte sich unsere Beziehung. 

Zum jüdischen Neujahrs- und Pessach-Fest brachte er Pakete mit und 
wir teilten sie unter uns auf. Den größten Anteil hatte ich in den ersten 
Monaten, als wir nur zu viert waren (Turok, Tarshish, Goldberg, Stra-
chan). Wir waren sehr pedantisch und ich bekam drei Viertel. Später än-
derte sich die Balance. Ich war der einzige Jude unter sieben Häftlingen. 

Vielleicht war ich ja unfair gegenüber dem Rabbi. Trotz seiner zimper-
lichen Angst vor der Autorität verhielt er sich bisweilen ganz clever. Zum 
Beispiel gab er uns ungesäuertes Brot, weil Süßigkeiten nicht gestattet 
waren. Später fand er eine Schokolade, die wie dieses Brot aussah. Ein an-
deres Mal brachte er einen Fruchtsaft mit, eine Spezialität aus den USA. 
Der Saft sah aus wie Wein zum Pessach-Fest. Man rief mich ins Büro und 
fragte: »Was steht da auf der Flasche, ist das nicht Hebräisch?« 

»Fruchtsaft für Pessach, nicht alkoholisch«, sagte ich. 
»Woher wissen Sie das?« 
»Weil es auf den anderen Seite in Englisch steht.« 
Rabbi Katz half dabei, meinen Vater im Altenheim der jüdisch-ortho-

doxen Gemeinde unterzubringen. Bis dahin hatte er trotz Krankheit in 
einem schäbigen Hotel mit schrecklich schlechter Verpflegung gewohnt. 
Er lebte sehr genügsam von seiner kleinen Rente. Das war schon eine 
kleine Ironie der Familiengeschichte, wenn man bedenkt, dass meine El-
tern und ich Freidenker waren. 

Ich war bei meinem Nachdenken über die Religion schon vor vielen 
Jahren zu dem Schluss gekommen, dass Götter oder höhere Wesen Kon-
strukte des menschlichen Geistes sind und nicht umgekehrt. Ich fand es 
nicht wichtig, zu wissen, was vor dem Beginn des Universums existiert 
hatte. Das war eine Frage ohne Ende: Wenn etwas das Universum er-
schaffen hatte, musste es etwas anderes geben, dass dieses Etwas erschaf-
fen hatte usw. Im Laufe meines Lebens hat die wissenschaftliche For-
schung die Grenzen des Unerklärlichen immer weiter hinausgeschoben. 
Dennoch werden wir vermutlich nie alles wissen, und gegenwärtig ist 
mir ganz wohl dabei, schulterzuckend sagen zu können: »Was soll’s?« Ich 

kann intellektuell nicht nachvollziehen, einerseits das Diktum der mo-
dernen Naturwissenschaften von der unveränderlichen und unzerstör-
baren Energie und Materie zu akzeptieren und andererseits zu behaup-
ten, sie existierten nur, weil ein schon vorher existierendes Ur-Wesen, ein 
Geist, ein Gott diesen Ursprung befahl. Was hat dieser Geist befohlen? 
Wie man aus etwas heraus Ordnung schafft, das vorher nicht existierte? 
Mir reicht es, dass Materie und Energie existieren und ich mich um die 
sozialen Aspekte des Lebens zu kümmern habe. 

Es ist nicht weiter verwunderlich, dass die herrschenden Gruppen 
mit immer neuen Begründungen versuchen, den Status quo mit seinen 
krassen Ungleichheiten, vor allem in Bezug auf die Eigentumsverhältnis-
se, aufrechtzuerhalten. Religionen scheinen sich mit den Interessen der 
wirtschaftlich mächtigen Gruppen häufig gut zu vertragen. Moral heißt 
meines Erachtens, dass wir als menschliche Wesen in einer Gesellschaft 
Verhaltensregeln aufstellen. Diese Regeln nennen wir sittliches Verhal-
ten. Wir halten sie ein oder auch nicht, je nach unserer persönlichen Ver-
pflichtung. Die Angst vor göttlicher Strafe scheint Menschen nicht mehr 
oder weniger moralisch zu machen. Manche halten sich an die Regeln, 
andere nicht. Die Tragik ist, dass manche Sachwalter dieser Regeln sie 
selbst nicht beachten. Als Bewohner eines Landes, in dem alle großen 
Religionen in völligem Widerspruch zu ihren eigenen Werten die Apart-
heid unterstützt und ihre Regeln befolgt haben, konnte ich kein Anhänger 
dieser Religionen sein. Auf der anderen Seite haben im Laufe der Jahre 
viele Menschen gerade wegen ihres Glaubens gegen die Apartheid oppo-
niert. Darum will ich nicht alle Gläubigen verurteilen. Ich ziehe daraus 
den Schluss, dass ich mit Anhängern gleich welcher Religion im Prinzip 
kein Problem habe. Ich toleriere sie, solange sie mir nicht ihren Glauben 
aufzwingen wollen oder mir mit Ausschluss oder gar Tod drohen. 

Meinem Vater schien es zunächst sehr gut zu gehen, nachdem er ins 
jüdische Altenheim gezogen war. Aber nach ein paar Wochen wirkte er 
wieder schwächer und ich befürchtete, dass er nicht mehr lange leben 
würde. Bei jedem Besuch sah seine Haut durchsichtiger aus und die Ge-
sichtsknochen traten wie bei einer Totenmaske hervor. Er hatte eine Lun-
genentzündung und konnte nur noch schwer atmen. Bei seinem letzten 
Besuch im Gefängnis begann er zu husten und konnte nicht mehr auf-
hören. Er wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Ein paar Sonntage später 
kam Hillary mich besuchen. Morgens hatte sie wie immer mit meinem 
Vater telefoniert. Als sie gerade wieder zu Hause war, wurde sie aus dem 
Krankenhaus angerufen, und um zwei Uhr mittags kündigte man mir 
erneut ihren Besuch an. Mein Vater war gestorben. Er war alt und müde 
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gewesen, aber sein Geist war noch so wach gewe-
sen, dass wir es kaum fassen konnten. 

Fünf Jahre später, am Tag vor meiner Freilas-
sung, brachte man mich auf meine Bitte an sein 
Grab auf dem jüdischen Friedhof in Johannes-
burg. Später wäre das nicht möglich gewesen, weil 
ich das Land direkt aus dem Gefängnis verlassen 
musste. Ich wurde also von Wärtern begleitet. 
Vater hatte eingeäschert werden wollen, aber die 
orthodoxe jüdische Gemeinde führte keine Ein-
äscherung durch, weil man gemäß des Talmud 
»da sein« muss, wenn die letzte Trompete bläst 
und der Messias kommt und »deine Muskeln und 
Kräfte wieder in Fleisch verwandelt werden«. 

Der Hauptmann hielt am Pförtnerhaus, wo 
man ihm mitteilte, der Friedhof sei heiliger Bo-
den und deshalb müssten wir alle unser Haupt 

bedecken. Die Wärter wollten erst nicht, aber der Hauptmann erklärte 
fest, dies sei ein Ort des Gebetes und sie hätten die Religion anderer zu 
respektieren. Ironischerweise musste ich zum ersten Mal seit der Hoch-
zeit eines Freundes in den fünfziger Jahren wieder eine Kippa tragen. 
Wir fanden das Grab und die Bewacher zogen sich etwas zurück. Ich 
dachte: »Vater, du alter Halunke, du nimmst immer noch viel Raum ein 
und machst immer noch Schwierigkeiten, wie dein ganzes Leben lang.« 

Dann wurde mir plötzlich weh ums Herz und ich konnte endlich die 
Trauer über seinen Verlust zulassen. Solange ich im Gefängnis war, hatte 
ich das Gefühl unterdrückt, aber nun konnte ich endlich in Frieden Ab-
schied nehmen. Ich hätte ihn gerne noch so viele Dinge gefragt und nun 
konnte ich ihn nie wieder irgendetwas fragen. Dann dachte ich an seine 
Beerdigung vor fünf Jahren. Der Intendant des berühmten Market The-
atre bot an, an meiner Stelle einen Text an Vaters Grab vorzutragen. Ich 
wünschte mir Bertolt Brechts An die Nachgeborenen. Ich fand, das passte 
zu meinem Vater, und das Gedicht reflektierte auch mein eigenes Leben 
und meine Einstellungen. Darin heißt es: 

Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt! […]
Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner Zeit.
Die Sprache verriet mich dem Schlächter.

Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden
Saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war. […]
Dabei wissen wir doch:
Auch der Hass gegen die Niedrigkeit
Verzerrt die Züge.
Auch der Zorn über das Unrecht
Macht die Stimme heiser. Ach, wir
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.
Ihr aber, wenn es so weit sein wird
Dass der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unsrer
Mit Nachsicht.

Hillary Hamburger (früher Kuny) gab mir vor kurzem einen Nachruf 
auf meinen Vater, der seinerzeit im Sunday Express erschienen war, und 
als ich ihn las, weinte ich um meinen einsamen Vater und wahrschein-
lich auch um mich. 

Comradeship
Im Laufe von 20 Jahren Gefängnis habe ich mehr als 40 Comrades Lebe-
wohl gesagt. Sie waren mit weniger Jahren Haft davongekommen. »Poli-
tische« bekamen keinen einzigen Tag Straferlass, »Kriminelle« dagegen 
ein Drittel oder die Hälfte ihrer Haftdauer. Ich habe mich immer mit 
ihnen über ihre Freilassung gefreut, aber gleichzeitig war es schmerzvoll, 
weil ich mich fragen musste, ob ich wirklich jemals rauskommen oder im 
Knast sterben würde. Das klingt wie ein Widerspruch, weil ich doch zu-
gleich überzeugt war, hier nicht bis ans Ende meiner Tage ausharren zu 
müssen, da sich das Apartheidsystem historisch überlebt hatte. Aber Lo-
gik und Gefühle fallen nicht unbedingt ineins. Gefühle überwältigen ei-
nen einfach, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, was man eigentlich füh-
len sollte. Im Gefängnis kannst du nicht um psychologische Betreuung 
bitten, weil du deine Seele nicht in die Hände des Feindes legen willst. Du 
musstest dein eigener Therapeut sein. Meine Definition seelischer Ge-
sundheit bedeutete, fähig zu sein, die Gefühle bei klarem Kopf mit dem 
objektiv Richtigen in Übereinstimmung zu bringen. Oft habe ich das in 
den frühen Morgenstunden – ganz für mich alleine – versucht, wenn ich 
nicht schlafen konnte und die Gedanken in meinem Kopf kreisten und 

Nachruf auf meinen Vater
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kreisten, wie ein Hund, der hinter seinem Schwanz herjagt. Du musstest 
diese inneren Konflikte in den Griff bekommen, sonst zerstörten sie dich. 
In anderen Phasen musstest du mit jemandem am Tag reden, um wieder 
etwas gelassener zu werden. Wenn irgend möglich, habe ich das zu ver-
meiden versucht, um andere nicht mit den eigenen Problemen zu belas-
ten. Ohne Erfolg. Manchmal war ich sehr niedergeschlagen. Das gibt es 
draußen, warum nicht auch drinnen. Mit der Zeit wird das Loch immer 
tiefer, und es wird jedes Mal schwerer, wieder hinauszuklettern. In so 
einer dunklen Stimmung kann es dir passieren, dass du mit den Fingern 
so gerade eben den Rand des Depressionslochs erreichst und dir jemand 
anderer auf die Hände tritt und schon fällst du wieder zurück. Ich habe 
mich viel mit Baruch Hirson unterhalten, der 1964 wegen Sabotage zu 
neun Jahren verurteilt worden war. Baruch war Trotzkist. Und auch mit 
Bram Fischer habe ich viel gesprochen, als er noch am Leben war. Jeder 
von uns wusste, wann er jemanden allein lassen oder Trost anbieten sollte. 
In diesen langen Jahren kamen und gingen diese Phasen, und manchmal 
fühlte ich mich besonders einsam, auch wegen des Altersunterschieds 
zu den jüngeren Gefangenen. Nelson Mandela war schon vor uns hinter 
Gittern und kam erst nach uns, nach 27 Jahren, wieder frei. 

Man muss nicht jeden mögen, dem man begegnet. Aber bis heute be-
steht zwischen mir und meinen Genossen aus dem Gefängnis eine be-
sondere Verbindung: Freundschaft, gemeinsame Erfahrungen, wir mö-
gen uns. Das ist phänomenal. Und einige dieser Freunde machen mein 
Leben lebenswert. Da geht es nicht um Liebe wie zu einer Frau, sondern 
um ein gegenseitiges, tiefes Verständnis und die Gewissheit, gemeinsam 
einer Bewegung anzugehören. Wir haben uns gegenseitig unser Leben 
anvertraut. Und wir hatten die gleiche politische Überzeugung und den 
gleichen Feind; das war eine sehr mächtige, verbindende Kraft. Keiner 
von uns schämte sich, im Gefängnis zu sein. Im Gegenteil, wir waren 
stolz darauf. Und dieser Stolz nährte uns. Er gab uns Kraft. Tatsächlich 
waren wir für die draußen – und die »Kurzzeitgefangenen« – lebende 
Symbole des Widerstands, der sogar hinter Mauern weiterlebte. 

Aber es war nun mal so: Man sucht sich nicht aus, mit wem man im 
Gefängnis sitzt. Man kennt seine Leidensgenossen irgendwann besser als 
die eigene Frau. Es gibt keine Auszeit: 365 Tage im Jahr, 24 Stunden am 
Tag, jedes Niesen, Husten und Pupsen bekommen alle anderen mit. Jeder 
meiner schlechten Witze wurde beantwortet: »Oh nein, nicht schon wie-
der!« Und man muss lernen, damit fertig zu werden. Jeder hat Macken 
und die mussten wir tolerieren. Und wir zeigten möglichst wenig Gefüh-
le. Nur so konnten wir überleben. 

Fred Carneson, der mich für Umkhonto rekrutiert hatte, war unter 
der Folter zusammengebrochen und hatte ausgesagt. Ihm war widerfah-
ren, was wir alle meinten, vermeiden zu können, bevor wir die Folter am 
eigenen Leib erlebten. Wenn es dann passierte, brach eine Welt zusam-
men. Fred schämte sich furchtbar. Es tat weh, das zu sehen. Er zweifelte 
an seiner eigenen Entschlossenheit und das zeigte sich vor allem, wenn er 
manchmal allzu dogmatisch war. Der Umgang mit ihm fiel uns schwer, 
weil wir selbst alle unter Stress standen. Wir wussten, er war sehr verletz-
lich und wir sollten freundlich zu ihm sein. Trotz seiner Statur als An-
führer wurde er erst in der letzten Phase seiner Haft ins Mickey-Komitee 
gewählt. Wir dachten, er solle das Gefängnis mit dem Gefühl verlassen 
können, dass wir ihm vertrauten und als Comrade schätzten. Wir muss-
ten sein Selbstvertrauen wieder aufbauen. Heute glaube ich, wir hätten 
das viel eher versuchen sollen. Im Rückblick gibt es viel zu bereuen im 
Leben. 

Fred musste, wie wir alle, auch mit dem ganzen Stress der Familie 
draußen fertig werden. Einmal, als wir im Winter draußen Postsäcke 
nähten, wurde er gerufen. Nach einer Weile kam er zurück, weinend, flu-
chend und schreiend in seiner furchtbaren Qual. Sein katholischer Bei-
stand hatte ihm erzählt, dass seine achtjährige Tochter Ruthie zusam-
mengebrochen war. Sie wurde zwar von einem Arzt, den wir kannten, 
gut versorgt. Aber Fred war außer sich über den Druck, der auf seine 
Familie ausgeübt wurde. Sarah, seine Frau, wurde ständig drangsaliert 
und verhaftet. Die kleine Ruthie hielt das nicht aus. Wenn man nicht hel-
fen kann, machen einen die Gedanken daran verrückt. Ich ging zu ihm, 
ließ ihn toben und sagte ihm, dass er »diesen Buren« nicht die Genugtu-
ung geben solle, sein Leid und seine tiefe Verletzung zu sehen. Eigentlich 
durften wir nicht miteinander sprechen, aber zu meiner Überraschung 
wurde ich nicht dafür bestraft. 

So konnten wir uns gegenseitig beistehen. Aber es kam auch zu Hand-
greiflichkeiten zwischen uns. Oft ging es darum, dass Comrades mein-
ten, ich würde ihnen nicht vertrauen. Sie hatten offensichtlich auch aus 
ihren eigenen Verhören nicht gelernt, dass man das, was man nicht weiß, 
auch unter der Folter nicht verraten kann. Bei solchen Streitigkeiten hat 
immer einer eingegriffen und gesagt: »Denis, du warst sehr grob zu ihm, 
du solltest dich besser entschuldigen.« Und dann sagte ich: »Okay, ich 
war grob, aber es war richtig, das Problem anzusprechen.« Heute würde 
ich sagen, das war nur eine halbherzige Entschuldigung. 

Die Frage der Geheimhaltung führte zu moralischen Dilemmata. Wie 
sollten wir mit Verrätern umgehen? Ein Gefangener, der wegen Sabotage 
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zwölf Jahre bekommen hatte, hatte in einem Prozess gegen uns ausgesagt. 
Er zog aber keinen Vorteil daraus, musste in Haft bleiben und wurde in 
unserer Gruppe isoliert. Das war sehr hart, aber ich wüsste nicht, wie wir 
das anders hätten machen sollen. Zwei Comrades haben sich einige Male 
verstohlen mit ihm unterhalten. Ich fand das falsch, weil sie damit eine 
Mehrheitsentscheidung ignorierten. 

Einen Ausbruch hätten wir mit einem Spitzel in unserer Mitte niemals 
bewerkstelligen können. Eine Gemeinschaft von Gefangenen hat immer 
etwas vor den Behörden zu verbergen. Etwa unsere Tricks, wie wir trotz 
des Verbots – 16 Jahre lang! – an Nachrichten kamen: Die schwarzen 
Gefangenen, die die Büros in der Verwaltung putzten, nahmen die Zei-
tungen dort aus den Papierkörben und legten sie in unsere Abfallton-
nen. Wir bezahlten mit Tabak, der üblichen Währung in Gefängnissen. 
Einmal wurden so viele Zeitungen geliefert, dass eine Inflation ausbrach. 
Die neue Währung war Seife. Wir brauchten diese Heimlichkeiten, sonst 
wären wir überführt worden. Alles in allem waren wir eine sehr diszip-
linierte Gruppe Comrades und am Ende hat sich unsere Kameradschaft, 
um das viel strapazierte Wort zu benutzen, wirklich gut bewährt. 

Ich kam als sehr viel stärkere Persönlichkeit aus dem Gefängnis he-
raus, als ich hineingegangen bin, sehr viel gebildeter als ein normaler 
Ingenieur. Ich hatte viel gelesen, studiert und sonst nichts zu tun gehabt, 
um meinen Geist zu beschäftigen. Keinerlei Ablenkung! Intellektuell 
bin ich gewachsen, wir hatten endlos Zeit zum Nachdenken. Ich lernte, 
durch Tausende Details hindurch zum Wesentlichen vorzustoßen. Ich 
konnte die Komplexität meines Landes auf sehr einfache Art erklären. 
Wenn mich Menschen fragen, wie ich nach all den Jahren im Gefängnis 
so bleiben konnte, wie ich heute bin, kann ich nur sagen: Ich blieb nicht 
unverändert. Ich habe mich viel mehr als früher beobachtet, wurde mir 
meiner Stärken und Schwächen viel mehr bewusst. Das heißt nicht, dass 
ich sie immer im Griff habe, aber die Spannungen in mir selbst wurden 
mir viel klarer. 

Ich muss auch sagen, dass sich manche Comrades, die ein paar Tage, 
Wochen oder auch Monate im Gefängnis waren und glauben, sie wüss-
ten jetzt alles, irren. Dem ist nicht so, denn die Länge der Zeit hat ihre 
Wirkung. Je länger die Haft andauert, desto wichtiger und härter wird 
der Kampf dagegen, »institutionalisiert« zu werden. Der Widerstand ge-
gen das Bild vom Gefangenen im eigenen Kopf ist der Schlüssel dafür, 
als nützliches Mitglied der Gesellschaft zu überleben. Ich weiß, auch ein 
kurzer Freiheitsentzug ist schwer und stellt eine einschneidende Unter-
brechung im Leben dar. Ich möchte hier nicht Comrades verunglimpfen, 

die eine »Parkschein«-Haft von bis zu fünf Jahren abzusitzen hatten, son-
dern anregen, darüber nachzudenken, was eine Haft bedeutet, die sich 
Jahr für Jahr verlängert, ohne ein definitives Ende. 

Während der Kampf draußen immer heftiger wurde, waren uns die 
Hände gebunden und der Mund geknebelt. Die Ohnmacht war unser 
Alltag. Wir hatten keine Wahl und konnten keine Entscheidungen tref-
fen, wir haben diskutiert, aber ohne Konsequenzen und Einfluss. Wir 
waren abgeschnitten von den alltäglichen Kämpfen. 

Prozess für bessere Haftbedingungen
Das Leben im Gefängnis verbesserte sich nur sehr, sehr langsam. Den 
Hauptanstoß gab eine Artikelserie im Rand Daily Mail, die Jock Strachan 
1965 schrieb. Der Mann, bei dem ich als MK-Rekrut in Port Elizabeth das 
Bombenbauen gelernt hatte, hatte drei Jahre mit uns in Haft gesessen 
und enthüllte nun, wie Gefangene in südafrikanischen Gefängnissen 
behandelt wurden. Jock hatte für die Veröffentlichung keine Erlaubnis 
beim Ministerialdirektor für Gefängnisse eingeholt. Das war strafbar. Er 
wurde verklagt und seine Verteidigung musste alle seine Behauptungen 
beweisen können. 

Jock schrieb zum Beispiel, dass sich Gefangene vor den Augen anderer 
Gefangener nackt ausziehen mussten. Das sei zwar gegen die Vorschrif-
ten, gehöre aber zum Alltag, wie er mehrmals bei der Neueinlieferung 
von Gefangenen gesehen habe. Aber natürlich war Jock nicht jeden Tag 
an der »Rezeption« gewesen. Wir bestätigten alle seine Beobachtung, 
aber das war vor Gericht unerheblich. Jock hatte sich aufs Hörensagen 
verlassen und konnte seine Behauptung nicht »beweisen«. Dann kam 
eine weitere Komplikation hinzu: Jock hatte in einer eidesstattlichen Er-
klärung versichert, seine Artikel entsprächen der Wahrheit. Sein Anwalt 
meinte aber, er solle aus rechtlichen Gründen bestimmte Aussagen zu-
rückziehen. Jock verfasste deshalb eine neue eidesstattliche Erklärung. 
Aber er konnte den stellvertretenden Herausgeber des Rand Daily Mail, 
Benjamin Pogrund, nicht dazu bringen, die ursprüngliche Fassung zu 
vernichten. 

Benjie, den ich noch aus der Schulzeit kannte und den die Polizei als 
einen »der schärfsten und wirkungsvollsten Kritiker der Regierung« 
qualifizierte, wollte sie als historisches Dokument aufbewahren. Leider, 
aber nicht schwer vorauszusehen, fand die Sicherheitspolizei beide Do-
kumente bei einer Razzia in den Büros der Zeitung. Weil sich die Erklä-
rungen widersprachen, belegten sie einen strafbaren Meineid. Das war 
ein Grund für eine weitere Anklage. 
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Das Gerichtsverfahren war ein interessanter Fall. Jocks Anwalt bat 
drei von uns, zugunsten seines Mandanten vor Gericht aufzutreten: 
Dave Evans, den apartheidkritischen Reporter und späteren Schriftstel-
ler, Alan Brooks, den aktiven Kommunisten, und mich. Im November 
1965 wurden wir mit einem militärischen Transportflugzeug an die Küs-
te von Durban gebracht. Das war aufregend, obwohl wir bei der Landung 
nur einen flüchtigen Blick auf das Meer werfen konnten. 

Die Gefängnisbehörden und die Strafgefangenen im dortigen Zen-
tralgefängnis verhielten sich uns gegenüber sehr respektvoll. Wir be-
kamen gutes Essen und die Gefangenen gaben uns so viel Tabak, wie 
wir wollten. Zwischen den Vormittags- und Nachmittagssitzungen im 
Zeugenstand nahm ich das Mittagessen im Büro des befehlshabenden 
Offiziers ein. »Nehmen Sie noch ein Stück Bratfisch mit Zitrone«, schlug 
er vor. »Nehmen Sie doch noch ein Glas Milch.« Ich bin überzeugt, er 
wollte verhindern, dass ich vor Gericht über die Verhältnisse in seinem 
Gefängnis sprach. 

Schließlich kamen Dave und ich in den Zeugenstand. Meine Aussage 
über die Gefängnisse, in denen ich mit Jock gesessen hatte, entsprach 
nicht nur der Wahrheit, ich untertrieb sogar die Zumutungen und Wi-
derwärtigkeiten, denen Häftlinge, insbesondere Schwarze, ausgesetzt 
waren. Die meisten Menschen hätten diese Grausamkeiten kaum glau-
ben können. Jocks Anwälte waren mit unseren Zeugenaussagen sehr 
zufrieden und glaubten, Alan nicht mehr in den Zeugenstand rufen zu 
müssen. In meiner Aussage hatte ich daran erinnert, wie mutig Jock und 
seine Frau 1960 beim Protest gegen das Sharpeville-Massaker gewesen 
waren. Sie hatten sich bewaffneten Polizisten in den Weg gestellt, die auf 
demonstrierende Schwarze schießen wollten. Zugegeben, ich wollte mit 
meiner Aussage auch den Zuhörern im Saal, darunter vielen Comrades, 
zeigen, dass meine Strafe von viermal lebenslänglich mich nicht einge-
schüchtert hatte. Der Staatsanwalt griff das natürlich auf und sagte, ich 
würde alles Mögliche behaupten, um die Regierung in Misskredit zu 
bringen. Ich erwiderte, die Wahrheit reiche vollkommen aus. 

Die Gefängnisbehörden boten Hunderte Gefängnisbeamte als Zeu-
gen auf. Jock hatte zum Beispiel in einem Artikel geschrieben, dass neue 
Häftlinge nicht wie vorgeschrieben einzeln von einem Arzt untersucht 
würden. Stattdessen müssten sie sich draußen oft nackt in einer Reihe 
aufstellen, der Arzt ginge hinter ihnen entlang und hielte dem einen oder 
anderen kurz das Stethoskop an die Brust. Drei Chirurgen des Distrikts 
bestätigten diese Schilderung. Die Gefängnisbeamten behaupteten hin-
gegen, dass jeder Gefangene von diesen Ärzten gründlich untersucht 

worden wäre. Der befehlshabende Offizier sagte aus, dass er die Prozedur 
jeden Tag von seinem Schreibtisch aus persönlich durchs Fenster über-
wache. Bei einer Ortsbegehung stellte sich heraus, dass er den Gefängnis-
hof von seinem Schreibtisch aus gar nicht sehen konnte. Das alles schien 
den Richter nicht zu beeindrucken. 

Ein Comrade sagte aber auch gegen Jock aus. Raymond Thoms war 
zusammen mit einem anderen zu zwölf Jahren Haft verurteilt worden, 
weil sie geplant hatten, die Polizeistation in Hillbrow, einem Stadtteil 
Johannesburgs, in die Luft zu jagen. Ein Spitzel hatte sie in die Falle 
gelockt. Raymond sagte aus, Jock habe sich im Gefängnis mit Ben Tu-
rok verschworen. Sie hätten ausgemacht, dass Jock irreführende Artikel 
veröffentlichen solle, um die Regierung lächerlich zu machen. Für diese 
Falschaussage wurde Thoms, glaube ich, eine vorzeitige Entlassung ver-
sprochen. 

Noch vor der Urteilsverkündung schrieb Raymond eine Mitteilung 
an Dave Evans, Alan Brooks und mich. Wir saßen zu der Zeit in einer 
Gemeinschaftszelle. Thoms schob den Zettel unter der Tür hindurch. Er 
gestand, dass er Jock verraten habe und den Tiefpunkt der Hoffnungslo-
sigkeit und Verzweiflung erreicht habe. Nun wolle er Jocks Anwälte in-
formieren, dass er das Gericht belogen habe. Alan fand den Zettel wich-
tig und machte eine Kopie. Ich versteckte das Original. Thoms wechselte 
über Nacht erneut die Seiten und erzählte den Behörden von seinem 
Widerruf. Daraufhin wurde unsere Zelle durchsucht und unsere Habse-
ligkeiten wurden auf den Kopf gestellt. Sie fanden die Kopie des Zettels, 
das Original aber nicht. 

Jocks Anwälte wurden benachrichtigt und besuchten uns. Ich sag-
te den Anwälten, dass die Gefängnisleitung das Zettel-Geständnis von 
Thoms suchen würde und falls sie es fänden, vernichten würde. Das wür-
den sie nicht wagen, meinten Jocks Anwälte, wenn sie als Rechtsvertreter 
von seiner Existenz wüssten. Sie hatten noch Vertrauen in den Apparat. 
Ich holte den Zettel, leider nicht unbeobachtet, und übergab ihn den An-
wälten. Sie freuten sich, weil sie glaubten, er würde Jock helfen. 

Dem war leider nicht so. Der Richter behauptete, er habe sich nicht 
auf die von Thoms vorgetragenen Beweise gestützt und wies die Aussage 
und den Zettel zurück. Der Verräter bekam keine Haftverkürzung für 
seinen Verrat. Meine Aussage lehnte der Richter ebenfalls ab. Er hielt 
mich für einen frohgemuten Banditen, der alles täte, um die Regierung 
zu diskreditieren. Daves Zeugenaussage bezeichnete er als glaubwürdig, 
akzeptierte sie aber ebenfalls nicht, weil sie von einem regierungskriti-
schen Gefangenen kam. Auf der anderen Seite hätten alle Gefängnisbe-
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amten die Wahrheit gesagt. Wenn sie sich widersprochen hätten, habe 
das an der Fülle der Ereignisse gelegen, und ihre Gedächtnislücken seien 
verständlich. Ich wusste, dass sie das Blaue vom Himmel herunter gelo-
gen hatten. Jock erhielt weitere vier Jahr Haft und wurde zu uns zurück-
gebracht. 

Er war wirklich ein tapferer Mann und trotz seiner Verurteilung 
leitete seine Aktion den Beginn einer neuen Ära im Gefängnisbetrieb 
ein. Mein Vater war durch die Artikel sehr beunruhigt. Er besorgte sich 
eine Sonder-Besuchserlaubnis, weil er von mir die Wahrheit über unse-
re Haftbedingungen wissen wollte. Ich nahm ihm das Versprechen ab, 
mit diesen Informationen keinen Aufruhr zu veranstalten, der sich auf 
unsere Haftbedingungen negativ auswirken könnte. Und dann erzählte 
ich ihm so viel, wie es die begrenzte Zeit erlaubte. Er machte sich hand-
schriftliche Notizen und das dauerte seine Zeit. Vor allem war es nicht 
einfach, über die Beamten zu berichten, die uns gerade überwachten. 
Mein Vater schickte seine Aufzeichnungen an den Gefängnisbeauftrag-
ten. Es hatte keine negativen Auswirkungen und meine Comrades waren 
vom Kampfgeist meines Vaters beeindruckt: »Old Sam kämpft immer 
noch«, sagten sie. 

Raymond Thoms war so verzweifelt, dass er Streichhölzer zusam-
menband, sie anzündete und sich die brennenden Enden in die Augen 
drückte. Ich nehme an, er hoffte als Halbblinder auf das Erbarmen der 
Gefängnisbehörden. Aber sie erbarmten sich nicht. Thoms musste je-
den einzelnen Tag seiner zwölfjährigen Strafe absitzen. Ich war zu der 
Zeit gerade krank, und es ergab sich, dass wir gleichzeitig duschten. Ich 
brachte es nicht übers Herz, ihn stehen zu lassen, sondern führte ihn 
zum Duschraum. Diesmal war ich es, der heftige Kritik einiger Com-
rades einstecken musste. Mit der Zeit gewann Raymond wieder etwas 
Sehvermögen zurück. Einige Jahre nach seiner Entlassung hat er sich das 
Leben genommen. 

Erinnerungen an Bram Fischer 
Vorbild, Freund und Comrade
Bram Fischer, den bis heute hoch verehrten und hoch angesehenen An-
walt, geboren 1908 in einer Familie der burischen Elite, lernte ich Anfang 
der 1960er Jahre kennen. Ich besuchte ein Seminar zur Planung moderner 
Schnellstraßen in Johannesburg und Brams Tochter Ruth lud mich zum 
Sonntagsessen ein. Die Leute plauderten vor dem Essen miteinander und 

es schien, als seien die Gäste ohne Einladung einfach vorbeigekommen. 
Die Unterhaltung drehte sich um alle gerade aktuellen Themen. Erör-
terungen über nationale und internationale Affären mischten sich mit 
Klatsch und Tratsch über Prominente zu einem fröhlich plätschernden 
Geplauder, das über der sonntäglichen Muße schwebte. Meine Ingeni-
eursarbeit weckte Interesse, aber ich glaube, es geschah eher aus Höf-
lichkeit gegenüber dem Besucher. Bram stand eindeutig im Mittelpunkt, 
während seine Frau Mollie umherging und dafür sorgte, dass Speisen 
und Getränke genauso reibungslos flossen wie die Gespräche. Die Gäs-
te nahmen Brams Bemerkungen unverkennbar mit großer Achtung zur 
Kenntnis. Im Kontrast dazu war seine Bescheidenheit beeindruckend. Er 
schien von innen heraus zu strahlen. 

Erst nach unserer Anklage im Oktober 1963 habe ich ihn beim ersten 
Treffen mit unseren Anwälten in Pretoria wiedergesehen. Das Team be-
suchte uns im Gefängnis und Bram war der Leiter. Er war sehr ruhig und 
leise, und ich dachte zunächst, dass er immer so sei. Dann wurde er noch 
stiller, wahrscheinlich weil er sich große Sorgen um uns machte. Aber 
es war mehr als das. Er hatte sich an unseren Untergrundaktivitäten be-
teiligt und war sicher beunruhigt, weil einige der in Rivonia verhafteten 
Leute ihn gesehen hatten und identifizieren könnten. 

Den ganzen Prozess hindurch war Brams Auftreten seriös und sehr 
entschieden. Er arbeitete sehr konzentriert, selbst in dem kahlen Be-
suchszimmer im Gefängnis. Dieser Raum war mit Sicherheit verwanzt 
und wurde abgehört. Brams helle Haut war sehr dünn, die Adern schie-
nen hindurch. Wenn er ungehalten war, lief sein Kopf bisweilen rosarot 
an. Wenn er jedoch schweigen musste und wütend wurde, erstarrte sein 
Gesicht aschfahl und seine zusammengepressten Lippen waren blut-
leer. Seine blauen Augen funkelten, bis er sie entweder halb schloss oder 
seinen Kopf nach vorne neigte, um seine Gefühle zu verbergen. Später 
saßen wir neun lange Jahre zusammen im Gefängnis und langsam ver-
stand ich, dass seine Ruhe ein Ausdruck für die Intensität seiner Emp-
findungen war. 

Der Anwalt Fischer drückte sich in beiden Sprachen, Englisch und 
Afrikaans, gewählt und präzise aus. Während unseres Prozesses fluchte 
er fast nie. Einmal fragte er mich in einem Zweiergespräch, wie ich unse-
re Situation einschätze. Die Uhr der Apartheid sei abgelaufen, meinte ich. 
Er ließ mich ausreden und sagte dann: »Wir kriegen diese Bastarde noch, 
nicht wahr?« So ein Schimpfwort kam selten aus seinem Mund und ich 
hielt es für einen Ausdruck seiner Entschlossenheit. Erst im Nachhin-
ein begriff ich, dass er unsere schwierige Lage im Prozess gemeint hatte. 
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Aber das war mir damals unwichtig. Unsere Zukunft hing stärker von 
der Politik als von der Justiz und ihrer Auffassung von Recht, Gerechtig-
keit und Ungerechtigkeit ab. 

Während des gesamten Prozesses entwickelte Bram immer neue Ide-
en, weil er um unser Leben kämpfte. Er war akribisch in seinen Vorberei-
tungen. Einmal erklärte er mir eine Grundregel in Kreuzverhören: Stelle 
dem gegnerischen Zeugen niemals eine Frage, deren Antwort du nicht 
schon kennst, sonst läuft das Verhör aus dem Ruder und kann sich gegen 
dich wenden. Wir hatten eine Verteidigungsstrategie festgelegt. Dem-
nach hatte das MK-Oberkommando keinen konkreten Termin für den 
Beginn des Guerillakampfes bestimmt, auch wenn wir viel über die Ope-
ration Mayibuye (»Komm zurück«) diskutiert hatten. In diesem Sinne 
waren unsere Recherchen zur Herstellung von Waffen, Landminen, Gra-
naten und Sprengsätzen nur vorbereitende Maßnahmen von Menschen, 
die sich ihrer historischen Verantwortung für den Fall X bewusst sind. 

Bram trat trotz der Angst vor möglichen Kronzeugen vor Gericht auf 
und bewies damit großen Mut. Nur in den ersten Tagen, als die Farmar-
beiter von Rivonia als Zeugen aussagten, kam er nicht in den Gerichts-
saal. Zwei andere Comrades, Mitglieder der südafrikanischen KP und 
von MK, wussten ebenfalls von Brams Rolle in beiden Organisationen 
und hätten ihn verraten können. Sie taten es nicht. Generell war auf-
fallend, dass Kronzeugen ihre Mitgliedschaft in ANC und MK zugaben, 
aber die in der Kommunistischen Partei verschwiegen. Wir vermuteten, 
dass sie nicht den Hass der Sicherheitspolizei gegen Kommunisten auf 
sich ziehen wollten, die in ihren Augen die Urheber des Aufstands waren. 
Auch Comrades, die unter der Folter zusammengebrochen waren, be-
wahrten ein Gespür für Selbstschutz und verschleierten ihre Verbindung 
zur SACP mit langatmigen Schilderungen anderer Aktivitäten. 

Wenn Bram nach Rivonia kam, sah er in seinem Anzug, mit seinem 
eleganten Hut und der Aktentasche unter dem Arm immer sehr gepflegt 
aus. Was er über die Operation Mayibuye dachte, wusste ich nicht. Wir 
konnten darüber erst diskutieren, als er 1966 als »Lebenslänglicher« im 
Gefängnis zu mir stieß. Er war drei Monate nach Ende des Prozesses 
verhaftet, gegen Kaution freigelassen worden und in den Untergrund ab-
getaucht. Bram hat mir seine wirkliche Meinung über diese Operation 
nie mitgeteilt. Im Zentrum unserer Debatten stand die Frage, wie man 
ein unmenschliches Regime durch eine Revolution stürzen könne. Bram 
war überzeugt, dass der Sturz der herrschenden Klasse mit Waffenge-
walt herbeigeführt werden müsse und dass dies rechtmäßig sei. Aber zur 
Operation Mayibuye bezog er keine klare Position. Das war für ihn nicht 

untypisch. Er ließ sein Gegenüber oft mit Absicht im Unklaren. Er hör-
te zu und machte nur unverbindliche Bemerkungen, während er über 
das Gesagte nachdachte. Er wollte niemandem aktiv widersprechen, um 
ihn nicht zu beleidigen. Diese Art führte manchmal zu Problemen. Sein 
Ansehen war so hoch, dass zwei Comrades mit völlig gegensätzlichen 
Meinungen behaupteten, Bram habe ihnen jeweils zugestimmt. Wer ihn 
kannte, konnte sich vorstellen, dass er keinem zugestimmt hatte. Er hatte 
einfach nur keinem von beiden widersprochen! 

Bram, der sehr gebildet war, liebte Musik, und nach unseren abendli-
chen Platten-»Konzerten« führten wir hitzige Debatten. Er mochte klas-
sische Musik und klassischen Jazz, z.B. Dave Brubeck. Wichtig war ihm, 
dass auch moderne Musik so sorgfältig komponiert war wie eine Sym-
phonie. Jam-Sessions und Improvisationen gefielen ihm hingegen gar 
nicht. Da war ich gänzlich anderer Meinung: Spontane Variationen über 
ein Thema führten meines Erachtens zu völlig neuen musikalischen Aus-
drucksformen. Bram akzeptierte gerade noch Beethovens oder Bartoks 
Variationen, auch »seriösen« Jazz, Rockmusik dagegen fand er furchtbar. 
Ich fand Gefallen an guten Rocksongs, die ich mit Vergnügen hörte, dar-
unter Lieder von den Beatles und den Stones. 

Afrikanische Rhythmen und Trommeln fanden Gnade vor Brams 
Ohren, das Schlagzeug beim Jazz aber verurteilte er als dekadent, ver-
mutlich weil es amerikanisch und ihm deshalb suspekt war. Den Scat-
Gesang Ella Fitzgeralds, die ich verehrte, fand er kindisch und struktur-
los, während Opernarien, bei denen sich der Gesang bisweilen völlig vom 
Text trennte, in seinen Ohren herrlich klangen. Wir waren wirklich nicht 
immer einer Meinung. 

Der Politiker Bram hörte nie auf zu denken. Wir lasen zum Beispiel 
einen Bericht über einen sowjetischen Kreuzer, der mit seinen Begleit-
schiffen vor der Nase der in Singapur versammelten Regierungschefs des 
Commonwealth durch die Straße von Malakka fuhr. Die Premiers wa-
ren den Pressemeldungen zufolge äußerst ungehalten. Eine sowjetische 
Hochseeflotte – das war zu viel für sie. Spontan entwarf Bram eine Stra-
tegie, wie die Machtbalance im Indischen Ozean verändert und damit 
die Befreiung der Länder an der Ostküste des afrikanischen Kontinents 
vorangetrieben werden könnte. Fred Carneson hat sich Brams Ausfüh-
rungen genau eingeprägt, und als er freigelassen wurde, hat er die Vor-
schläge über die Kommunistische Partei an die Sowjetunion weitergelei-
tet. Brams Visionen waren wirklich international und umfassend. 

Bram erlaubte sich nur selten, körperliche oder seelische Schmerzen 
zu zeigen. Lieber nahm er am Sport teil und verdrängte den Schmerz. 
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Kurz nach seiner Verurteilung begannen wir bucketball, eine simple Art 
von Basketball, zu spielen. Auf einem Tisch stand ein Hocker und darauf 
stand ein Eimer, in den man den Tennisball hineinwerfen musste. Dieses 
Spiel war bei uns äußerst körperbetont. Ich prallte einmal nach einem 
Stoß gegen die Ziegelsteinmauer. Ein anderes Mal dribbelte ein Spieler 
den Ball elegant um Bram herum, der hinter ihm herjagte. Der Gegner 
klemmte sich den Ball wie ein Rugbyspieler unter den Arm und gab 
Bram einen harten Stoß. Bram griff auf seine Erfahrungen im Rugby zu-
rück, das er vor 40 Jahren in einer Provinzmannschaft gespielt hatte. Er 
packte sich den ausgestreckten Arm des Gegenspielers, ließ seine Füße 
in die Höhe schnellen und holte ihn mit einem Judogriff von den Beinen. 
Bram rollte über die Schulter ab und stand auf. Der andere richtete sich 
atemringend mühsam wieder auf. 

Bram besaß einen ausgeprägten Sinn für Humor. Weihnachtsfeiern 
waren seine Spezialität. Als wir zum ersten Mal unser eigenes Weih-
nachtsessen aus aufgesparten Dosen mit Spaghetti und Hackbällchen, 
Erbsen, eingemachten Pfirsichen mit Kondensmilch und dergleichen 
vorbereiteten, leistete er seinen ganz eigenen Beitrag. Er las uns sichtlich 
vergnügt die »Teeparty des verrückten Hutmachers« aus Lewis Carrolls 
Alice im Wunderland vor und wir bekamen wahre Lachkrämpfe! 

Im Jahr 1974 war Bram häufig krank. Er musste an den Augen ope-
riert werden, seine Hüfte schmerzte stark, seine Verdauung war schlecht 
und er wurde immer dünner und schwächer. Ein Mitgefangener drängte 
mich, ich solle Bram dazu bringen, beim Gefängnisarzt eine Untersu-
chung durch einen Spezialisten durchzusetzen, um die Ursachen seiner 
Leiden abzuklären. Wir sprachen mit Bram und wie üblich lehnte er ab. 
Er sei bei ganz guter Gesundheit. Ich bin mir sicher, dass ihn am meisten 
erstaunte, dass wir seine Versuche, seine Leiden zu verbergen, durch-
schaut hatten. Schließlich willigte er doch ein. 

Krankheitstagebuch Bram Fischer
Die folgenden Notizen fertigte ich an, weil Bram nach meinem Dafür-
halten nicht angemessen behandelt wurde. Ich wollte einen zeitnahen, 
sachlichen Bericht schreiben, mit dem sich eine Beschwerde gegen die 
Gefängnisleitung begründen ließ. Falls sie nicht reagierte, hoffte ich, 
dass der Bericht »draußen« als Munition gegen die hartherzige Haltung 
der Gefängnisbürokratie genutzt werden konnte. Ich habe damals alles 
aufgezeichnet und versteckt. Es sind einfache Protokolle, weil ich keinen 
Zugang zu den Krankenakten hatte. 

12. Mai 1974: A[bram] F[ischer] im Krankenhaus, nachdem das Magen-
geschwür geblutet hat; einige Tage im Gefängniskrankenhaus, danach in 
dem des Zentralgefängnisses Pretoria; keine Operation, aber Transfusi-
onen etc. 
Juli 1974: Auf seine Bitte und die Empfehlung des Arztes hin wird bei 
AF die Prostata entfernt. Chirurg operierte im OP-Saal. Laut Bericht in 
der Akte (den ich für einen Arzt des Roten Kreuzes aus dem Afrikaans 
ins Englische übersetzen musste) war der Befund für Krebs zwar negativ, 
zeigte aber alle Anzeichen für Krebs, darum Drüse in die Pathologie zur 
gründlichen histologischen Untersuchung, Laborbericht soll ans Gefäng-
nis geschickt werden. Dieser Bericht war offenbar nicht in der Akte. Wur-
de die Untersuchung in der Pathologie wirklich gemacht? Wie lautete der 
Befund? Wurde der Bericht ans Gefängnis geschickt? Hat der Gefäng-
nisarzt bei der Pathologie Druck gemacht? Haben Arzt oder Facharzt die 
histologische Untersuchung und den Bericht des Chirurgs gesehen? [...] 
Sept. 1974: Den Gefängnisarzt Dr. Brandt gesehen 

– akute Schmerzen in der Hüfte. AF nicht unter-
sucht. Medikamente zur Schmerzlinderung der 
Arthritis. Erleichterung, verschlimmerte aber das 
Magengeschwür. Dann Physiotherapie. Nach etwa 
zwei Wochen sagt der Therapeut, Physio hilft nicht. 
Überweist ihn zum Arzt und empfiehlt Röntgen 
und Orthopädie. (Sagt mir gegenüber), dass er 
nicht weiß, was in seinem Bericht steht. AF nicht 
zum Arzt gerufen und nichts passiert. In dieser 
Zeit bittet AF um eine Krücke. Nicht verfügbar, 
heißt es. Wir fanden für ihn einen Besenstiel in der 
richtigen Länge. Dann, erst dann, wurden richtige 
Krücken besorgt. AF nicht zum Röntgen geschickt. 
Im Oktober hatte Dr. Groenewald Dienst. Ordne-
te Röntgen für AF an. Dann wurde er endlich ge-
röntgt. Danach zwei bis drei Wochen (würde ich 
sagen) keine Reaktion. 
Fünf oder sechs Tage vor dem Sturz sieht der Ortho-
päde AF im Gefängnis, sehr hastige Untersuchung. 
Ordnet erneut Röntgen an (d. h. er hat keine Rönt-
genplatten erhalten, bis AF ihm sagt, die stünden 
zur Verfügung). Arzt hat eine Tonbandaufnahme 
von der Diagnose gemacht, bevor er die Röntgen-
platten gesehen hat. 

Mein Tagebuch über  
Bram Fischers Krankheit
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5. Nov. AF ist bei Dr. Groenewald, will Meinung des Spezialisten von ihm 
hören. Der warnt ihn vor Stürzen – Oberschenkelhalsknochen sehr fragil. 
Gespräch über Ersatz für Hüftgelenkskopf. 
6. Nov. AF fällt im Waschraum hin, während er hilflos versucht, mit sei-
nen Krücken in die Dusche zu steigen. 
7. Nov. AF bittet Krankenpfleger, den Arzt zu holen, weil er einen Kno-
chenbruch befürchtet. Der sagt, unmöglich, den Arzt zu rufen, seine Mei-
nung: nicht gebrochen. 
9. Nov. Dr. Brandt [hat jetzt wieder Dienst und] sagt: kein Bruch. Große 
Schmerzen Di 12 & Mi 13 (Do) 
Fr 15. Nov. AF sieht Dr. Brandt – Röntgen & sofort gemacht. Röntgenarzt 
sagt Bruch und schickt ihn in einem Rollstuhl zurück. 
Sa 16. Nov. Spezialist sagt Bruch und will versuchen, Bett im Kranken-
haus zu bekommen 
Di 19. Nov. AF wird ins Verwoed-Krankenhaus eingeliefert. 
Mi 4. Dez. AF wird zurückgebracht. Wir finden ihn alleine im Rollstuhl 
im Speisesaal. AF verwirrt und unfähig zu sprechen. Am Nachmittag 
hohe Temperatur. Unfähig, sich selbst zu helfen. DTG [Denis Theodore 
Goldberg] schlägt dem Diensthabenden vor, die Nacht bei AF in der Zel-
le zu verbringen. Zustimmung nach langem Streit. (Zuerst sagte er, ich 
dürfe ihn nur ins Bett bringen) ... die ganze Nacht. Unfähig, ihn zu dre-
hen. DG musste ihn hochheben, um ihn auf die Toilette zu setzen. Große 
Schmerzen. Keinen Arzt gesehen. 
Do 5. Dez. Temperatur niedriger am Morgen. Unfähig, die einfachsten 
Dinge zu tun. Kann immer noch nicht sprechen. DTG übernachtet noch-
mals dort. Wacht nachts auf und findet AF, wie er sich abmüht, zum WC 
zu kommen. AF fällt und DTG fängt ihn (wörtlich) in der Luft auf. Noch 
keinen Arzt gesehen, obwohl DTG den Diensthabenden darum gebeten 
hat. 
Fr 6. Dez. 10 Uhr vormittags AF ins Krankenhaus. 
Hörte, dass Krebs in der Hüfte gefunden, als Oberschenkelknochen gena-
gelt wurde. Beginn Kobalt-Therapie. Akute und andauernde Schmerzen 
in der Hüfte begannen im frühen September. (Hatte dort seit Jahren ar-
thritische Schmerzen, aber nie so stark und konstant.) Aber keine Rönt-
genaufnahme bis Mitte Oktober, dann wochenlang keinerlei Behandlung, 
obwohl Physiotherapeut auf Überweisung zum Chirurgen gedrängt hat-
te. Warum wurde das nicht sofort gemacht, warum wurde er nicht direkt 
geröntgt? 
Punkt ist hier: Die unnötigen Verzögerungen können tödlich gewesen 
sein. Vor allem, weil fehlende Sorgfalt zu Sturz & Bruch des krebsbe-

fallenen Oberschenkelknochens führte (mutmaßliche Ausdehnung von 
Metastasen). Außerdem weiß man, dass Prostatakrebs sekundär mit 
Knochenkrebs einhergeht. Die extreme Schwächung des Schenkelhalses 
bei einem relativ jungen Mann könnte (sollte?) GPs (Brandt/Groene-
wald), Spezialisten und Röntgenärzte alarmiert haben, dass möglicher-
weise Knochenkrebs vorlag & Verbindung zu Prostatakrebs, besonders, 
WENN sie den Juli-Bericht vom Chirurg & Path./Histologischer Bericht 
kannten. Hatten die Gefängnisärzte (Brandt/Groenewald) Kenntnis von 
den Bericht(en) im Juli? Wurde das Spezialisten gesagt? Sah Spezialist 
die Röntgenaufnahmen vor Bruch? Warum wurde Knochenkrebs ausge-
schlossen – schon vor dem Bruch? Man weiß, dass eine Hormontherapie 
bei Prostatakrebs eine Rückbildung der Knochenkrebs-Metastasen her-
beiführen kann. Aber Prostatakrebs erst festgestellt Januar 75, anstatt im 
Juli 1974. 
Wäre AF im frühen September geröntgt & Krebs erkannt worden, hätte 
die Kobalt-Bestrahlung zweieinhalb Monate früher als Ende Nov. begin-
nen können. Und wenn das Röntgen sofort Mitte Okt. erfolgt wäre, wären 
anderthalb Monate gewonnen worden. 
Muss fragen, ob Krebs im Juli bekannt war und die Diagnose verheim-
licht wurde? Ein irrer Gedanke, aber die Frage muss gestellt werden. 

Aus diesem Tagebuch kann man ablesen: Ärzte sind nicht erreichbar, 
wenn ein Insasse sie braucht und sehen will (Do 7. Nov.). Das ist generell 
so und nicht nur in AFs Fall. 
Unwilligkeit der Krankenpfleger, einen Arzt zu rufen (Fr 8. Nov.). 
a) Es dauerte 13 Tage, bis AF nach dem Knochenbruch ins Krankenhaus 
eingewiesen wurde. 
b) Es dauerte neun Tage, den Bruch zu diagnostizieren. 
c) Es dauerte vier Tage nach der Diagnose, um ein Bett für AF zu bekom-
men / Verwaltungskram zu erledigen. 
d) Als zurückgebracht vom Krankenhaus am 4. Dez. war AF nicht in dem 
Zustand, zurückgebracht zu werden. Ich gehe davon aus, dass die behan-
delnden Ärzte der Rückverlegung nicht freiwillig zugestimmt haben. Ich 
denke, sie bekamen starken Druck aus der Verwaltung. 
e) 4., 5., 6. Dez. KEIN EINZIGER Arzt kam, um nach dem schwer kran-
ken Mann zu sehen.
DTG hat sehr bereitwillig etwa 48 Stunden am Stück mit AF verbracht, 
um ihm zu helfen. Aber er ist keine ausgebildete Krankenschwester & 
das war nicht die richtige Art, für ihn zu sorgen. Bram war so ausgezehrt, 
dass DTG ihn aufheben, ihn aufs WC setzen oder wieder ins Bett legen 
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konnte. Rasierte ihn. Es war gut, das Notwendige für ihn tun zu können; 
furchtbar traurig, dass es überhaupt nötig war. Da habe ich dann geweint – 
im Dezember, als ich begriff, dass er Krebs hatte und bald sterben würde. 
Die Endgültigkeit – ja, an diesem Ort entsetzlich zu ertragen. ABER Ver-
trauen in die Zukunft & die GEWISSHEIT, dass wir eines Tages (& ab 
jetzt in nicht allzu vielen Jahren) draußen sein werden, lässt nicht viel 
Raum zum Grübeln. WIR WERDEN FREI SEIN! 

Dies sind meine Notizen aus dem Gefängnis. Ich habe sie versteckt. 
Baruch Hirson nahm sie mit, als er entlassen wurde. Sie wurden abge-
schrieben und Stephen Clingmann hat sie teilweise in seiner Biografie 
Bram Fischers verwendet. Die volle Abschrift wurde der Wahrheits- und 
Versöhnungskommission (Truth and Reconciliation Commission; TRC) 
für die Anhörungen über die Zustände in den Gefängnissen übergeben. 

Die Wahrheitskommission sollte die politisch motivierten Verbre-
chen während der Apartheidzeit untersuchen. Sie arbeitete von 1996 bis 
1998 unter dem Vorsitz von Erzbischof Desmond Tutu. Mehr als 20.000 
Opfer der Apartheid haben in öffentlichen Anhörungen über ihr Leid 
berichtet. Täter erhielten Amnestie, wenn sie sich zu ihren Taten – Folter, 
Entführung, Mord durch Erschlagen, Gift, Briefbomben – bekannten. 
Die neue Regierung hielt es für politisch wichtiger, eine neue Gesellschaft 
aufzubauen, in der der Hass überwunden werden sollte, als einzelnen 
Personen Genugtuung oder »Rache« in einem Prozess zu verschaffen. 
Die Wahrheitskommission hatte Vorrang vor Straf- und Zivilrecht, also 
auch vor Klagen für Entschädigung. Das steht in völligem Widerspruch 
zu der Auffassung, dass Gerechtigkeit Strafe für Verbrechen beinhaltet. 
Unzählige Südafrikaner haben gegen das alte System gekämpft, weil sie 
einen Rechtsstaat wünschten, in dem die Täter vor Gericht gestellt wer-
den würden. 

Aber das Problem war noch komplexer. Zum System gehörten nicht 
nur die Vollstrecker, Polizisten und Agenten, sondern auch und vor al-
lem ihre Befehlshaber im Sicherheitsapparat und in der Politik. Diese 
waren sehr schwer zu überführen, weil viele Taten im Geheimen geplant 
und Unmengen von Dokumenten in den vier Jahren des Übergangs ver-
nichtet worden waren. Die Wahrheitskommission hat einiges ans Licht 
gebracht. Die Frage aber bleibt: Haben die Anhörungen den Opfern die 
erhoffte Katharsis gebracht? Haben ihre Schilderungen den Verbrechern 
und ihren Mitläufern, die »nichts gewusst« haben wollen, ihr morali-
sches Versagen bewusst gemacht? 

Ich glaube, der Sieg über die Täter und die Sühne ihrer Taten muss 

Teil des Aufbaus einer »besseren« Gesellschaft sein, wie sie der ANC mit 
dem Slogan A better life for all fordert. Eine Entwicklung in dieser Rich-
tung muss für jeden Einzelnen konkret erfahrbar sein, damit das »besse-
re« Leben eine lebendige Realität für alle Südafrikaner wird. 

Bram starb am 8. Mai 1975 als Gefangener an Krebs. Zuletzt wurde 
er in das Haus seines Bruders in Bloemfontein verlegt, das man zum 
Gefängnis erklärte. Die Behörden untersagten seinen Töchtern, ihn zu 
beerdigen. Er wurde eingeäschert, wie er es gewünscht hatte, aber sei-
ne Asche wurde heimlich verstreut. Bis heute wissen wir nicht, wo. Die 
Apartheidbehörden fürchteten offensichtlich, seine Beerdigung könne 
von Protesten begleitet werden und sein Grab zu einem Wallfahrtsort 
für Freiheit und Demokratie werden. 

Die Geschichte von Brams letzten Tagen hatte für mich noch ein 
Nachspiel. Als er bei seinem Bruder untergebracht war, bat ich meinen 
Vater, ihm ein Geburtstagstelegramm von uns zu schicken, da er im Ap-
ril 1975 Geburtstag hatte. Wenige Wochen, nachdem er gestorben war, 
wurde ich zu einem Gefängnismajor zitiert. Er war ein Ire, der in der 
britischen Armee gedient hatte. Danach war er in sieben britischen Ko-
lonien in Afrika im Gefängnisdienst gewesen. Immer wenn ein Land die 
Unabhängigkeit erlangt hatte, war er in die nächste Kolonie gegangen. 
Dieser Major war ein rabiater Typ und freute sich, mich jetzt an der An-
gel zu haben, weil ich mich einmal beim Minister über ihn beschwert 
hatte. Er wollte wissen, wieso ich seinerzeit meine Beschwerde »außer-
halb der üblichen Kanäle« vorgebracht hätte. Nun ist der Minister die 
höchste offizielle Stelle, aber für diesen Sadisten war das »außerhalb« der 
Hierarchie. Ganz offensichtlich war er damals wegen seines Betragens 
gerügt worden. Er sagte, er würde mich schon kriegen, ohne die Regeln 
zu verletzen. Ich hätte ohne Erlaubnis mit einem anderen Gefangenen 
kommuniziert. Sie seien im Besitz des Textes, den ich meinem Vater mit-
gegeben habe und der auch im Telegramm stehe. Das Telegramm war 
konfisziert worden. Bram hatte es nicht erhalten. 

»Was sind Sie nur für ein Mensch«, fragte ich, »dass sie einen Geburts-
tagsgruß an jemanden beschlagnahmen, der neun Jahre mit uns gelebt 
hat und im Sterben liegt?« 

Er habe mich gewarnt, antwortete er, und nun habe er mich und ich 
würde bestraft werden. Natürlich forderte ich zuallererst, meinen Anwalt 
zu sprechen, und dann gab ich ihm eine Lektion über die Unmensch-
lichkeit und endete mit der Notwendigkeit von Gerichtsprozessen wie 
in Nürnberg für alle, die Komplizen der unmenschlichen Apartheid wa-
ren. Ich regte mich mächtig auf und stürmte aus dem Raum – aber ver-
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dammt! Ich war im Gefängnis und die Tür war verschlossen. Trotzdem 
war es eine großartige Vorstellung, auch wenn ich der Einzige war, der 
sie genießen konnte. Mein Auftritt hatte keine weiteren Konsequenzen 
für mich, und ich vermute, dass die Vorgesetzten des Majors den Ärger 
vorausahnten, den sie bekommen würden, wenn sie mich wegen des Te-
legramms anklagten. Der irische Offizier wurde versetzt. 

Gesundheitsversorgung im Gefängnis
Brams Schicksal war das Ergebnis systematisch vernachlässigter ärztli-
cher Versorgung im Gefängnis. Das haben auch andere Comrades und 
ich selbst am eigenen Leibe erfahren. 

Dave Evans, der fünf Jahre lang mein Mitgefangener war, und ich 
hatten eine Diarrhö, die einfach nicht aufhören wollte. Unteroffizier Du 
Preez, der für die politischen Gefangenen verantwortlich war, händigte 
jedem Gefangenen nur ein paar Blatt Toilettenpapier pro Tag aus und 
genoss es, uns damit zu erniedrigen. 

Du Preez tat sparsam, obwohl sein Lagerraum mit Toilettenpapier 
vollgestopft war. Er genoss die Macht, die er über uns hatte. Schließlich 
sah ich den Arzt und bat ihn, uns Toilettenpapier zu verschreiben. Du 
Preez war dabei. 

»Wie können Sie es wagen, meine Zeit mit solchem Unsinn zu vergeu-
den?«, fragte der Arzt ärgerlich. 

»Ich habe Durchfall und nicht genug Klopapier. Das ist eine Frage 
der Hygiene und dafür sind Sie zuständig. Also verschreiben Sie mir das 
Papier.« 

»Das bekommen Sie vom Unteroffizier ...«
Kein Vorgesetzter will gerne für die Dummheit seines Untergebenen 

verantwortlich gemacht werden. Ich erklärte, Du Preez habe das abge-
lehnt. Jetzt spielte der Arzt die autoritäre Rolle und drohte: 

»Ich bringe Sie zum diensthabenden Beamten.« 
»Ja bitte, tun Sie das. Dann bekomme ich Toilettenpapier.« 
Du Preez erkannte mit einem Mal, dass er zu weit gegangen war, gab 

nach und sagte, er werde das Papier besorgen. 
Dann verlangte ich ein Medikament gegen den Durchfall. Der Arzt 

meinte, ich äße zu viel! Aber wir litten Hunger. Wir waren ständig hung-
rig. 

»Kennen Sie die Gefängnisportionen?«, fragte ich ärgerlich. 
»Nein.« 
»Dann behaupten Sie nicht, dass ich zu viel essen würde. Ich bin 

krank.« 

Der Arzt verordnete eine genaue Beobachtung des Krankheitsver-
laufs. Ich kam in Isolationshaft, d.h. ich hatte keinen Hofgang und keinen 
Kontakt zu meinen Mitgefangenen. In der Zelle lagen nur meine Matten 
und Decken. Eigentlich sollte ich nun behandelt werden, aber der Arzt 
hatte wohl angenommen, dass ich ein Lügner sei. Unter Beobachtung 
würde ich nur die zugeteilten Essensrationen zu mir nehmen können, 
war die Begründung, und nichts anderes (das es sowieso nicht gab!). Nur 
die Wärter durften mich sehen. Nach jedem Stuhlgang sollte ich einen 
Pfleger rufen. Aber es gab keine Klingel, nichts. Ich musste lauthals nach 
ihm rufen. Unter dem Deckmantel medizinischer Behandlung hatte der 
Arzt mich in Isolationshaft gesteckt, die normalerweise nur bei Vergehen 
gegen die Gefängnisordnung verhängt wurde. 

Der Krankenpfleger musste Hunderte Gefangene versorgen. Er hät-
te dreimal täglich Fieber messen und meine Verdauung prüfen müssen. 
Aber er war daran nicht interessiert und kam nur selten vorbei. Das war 
auch bei der Tablettenausgabe so. Wenn der Pfleger kam, sagten wir in 
Anlehnung an ein Kinderlied den Reim auf: »Run, run, as quick as you 
can, you can’t catch me, I’m the medicine man.« Wer drei Mal am Tag 
Tabletten einnehmen sollte, bekam sie nur zwei Mal, weil das nicht zum 
Dienstplan passte. Warum sollte sich der Pfleger darum sorgen? Wir 
wurden eben zu früh weggeschlossen. Darüber hat sich kein Pfleger je 
bei den Ärzten beschwert. Auch wenn ein Gefangener gerade wegen ei-
nes Arztbesuches o.ä. nicht anwesend war, gab es kein Medikament. Wie 
mag das wohl bei den schwarzen Gefangenen ausgesehen haben? Schon 
die weißen Kriminellen wurden noch schlechter als wir behandelt. 

Manche Pfleger waren mit Drogen vollgepumpt. Das konnte man an 
ihren Pupillen sehen. Und solche Leute sollten die Krankenakten führen. 
Wozu das führen konnte, hatte sich bei Bram Fischer gezeigt. 

Mein Vater hatte unterdessen an den zuständigen Direktor im Minis-
terium geschrieben und eine angemessene Behandlung für mich verlangt. 
Dave und ich verlangten nun von dem diensthabenden Offizier, einen 
Facharzt hinzuziehen, da sich der Gefängnisarzt nicht um uns kümmere. 
Der Wachhabende redete sich damit raus, dass er dem Arzt nichts befeh-
len könne. Aber nach ein paar Wochen kam ein Spezialist. Ich bin sicher, 
dass wir das der Intervention meines Vaters zu verdanken hatten. 

Dr. Bremer war erfreut, dass ich seinen Namen kannte, und bekräf-
tigte, sein Vater sei der frühere Gesundheitsminister der Nationalen Par-
tei gewesen. Er hatte ein mit Vitaminen angereichertes Weizenbrot zu 
subventionierten Preisen, das bekannte »Bremer-Brot«, eingeführt. Bre-
mer war wirklich ein netter Mann, höflich und korrekt. Er benahm sich 
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einfach wie ein Profi. Im Gefängnis war es so selten, dass sich jemand 
»normal« verhielt, dass man überrascht war, wenn so etwas geschah. Er 
führte eine Anamnese durch und untersuchte mich gründlich. Ich sei 
wirklich krank, befand er, und ich habe fast geweint, nicht weil ich krank 
war, sondern weil dieser Arzt mir endlich glaubte. Dr. Bremer war auf 
eine sehr ruhige Art kompetent. Es würde seine Zeit brauchen, aber »wir 
werden Sie schon wieder auf die Beine stellen«, meinte er. Tatsächlich 
brauchten Dave und ich drei Monate, um wieder voll zu Kräften zu kom-
men. 

Im üblichen Gefängnisalltag war es für Gefangene leicht, Kopfschmerz
tabletten zu bekommen. Kopfschmerzen grassierten. Gegen Sodbrennen 
dagegen gab es nichts. Ich kaufte Zahnpasta mit Magnesium, die ich aß 
und die ein wenig gegen die Säure half. Bei vielen Insassen ließ die Seh-
kraft sehr schnell nach und alle Brillenträger mussten die Gläser häufiger 
wechseln, als dies draußen der Fall gewesen wäre. Es bedeutete viel Stress, 
die eigene Würde und Integrität zu bewahren. Viele männliche Gefan-
gene litten an Problemen der Harnblase oder der Sexualorgane. Die Pro-
stata scheint auf Bewegungsmangel zu reagieren. Blasenentzündungen 
und Probleme beim Wasserlassen waren weit verbreitet und bei einigen 
spielten die Nieren verrückt. Nach ein paar Monaten plagten solche Ma-
leschen auch jüngere Männer zwischen 20 und 40 Jahren. 

Die Mängel der medizinischen Versorgung zeigten sich besonders 
krass in der Zahnheilkunde. Anfangs hatten wir einen schrecklichen 
Zahnarzt, der uns in einem völlig veralteten und maroden Behandlungs-
zimmer traktierte. Dann brachte man uns mit bewaffneter Eskorte zu 
privaten Dentisten draußen. Diese Ärzte waren nicht schlecht, sie haben 
wenigstens unsere Zähne gerettet. Als die Praxis im Gefängnis renoviert 
worden war, kam ein neuer Gefängniszahnarzt. Er fand immer einen 
Grund, einen Zahn zu ziehen. Entweder zog sich das Zahnfleisch zurück 
oder es gab zu viele Löcher oder der Zahn war schon zu oft plombiert 
worden usw. Manches Mal habe ich gehört, wie er Gefangene genauso 
grob und unhöflich wie die Wärter anfuhr. Schließlich wurde er versetzt. 
Das Gesundheitsministerium hatte festgestellt, dass er mehr Zähne als 
üblich gezogen hatte. Er hatte einfach für gezogene Zähne ein höheres 
Honorar bekommen als für gefüllte Zähne! Ich hatte fast keine Backen-
zähne mehr. Normalerweise vertraut man Fachleuten, aber im Gefäng-
nis war das ein Ding der Unmöglichkeit. 

Dr. Brandt hat uns acht Jahre behandelt, eine ungewöhnlich lange 
Zeit. Er musste auch in unserem Prozess gegen den Gefängnisminister 
Stellung beziehen, in dem wir u.a. den Bezug von Zeitungen einklagten. 

Wir hatten vor Gericht erklärt, dass die völlige Isolation von der Welt 
draußen psychische Schäden hervorrufen könne. Dr. Brandt schrieb in 
seinem Gutachten, er hätte in all den Jahren keine psychische Auffällig-
keiten bei uns feststellen können. Das war wohl das Minimum, was er 
sagen musste, um seine Chefs zufrieden zu stellen. Wir entgegneten, wir 
hätten nicht von einer bereits eingetretenen Schädigung gesprochen und 
das Gutachten sei so unzureichend, dass es vom Gericht nicht berück-
sichtigt werden solle. Ich glaube, genau das wollte er erreichen. 

Einige Zeit später war ich bei ihm zur Behandlung. Sein Verhalten 
zeigte, dass er wissen wollte, was ich von seinem Gutachten hielt. Ich 
machte ihm keinen Vorwurf, weil er unter Druck gestanden und keinen 
Schaden angerichtet hatte. Wenn er gewollt hätte, hätte er uns fertigma-
chen können. Immerhin fand ich es sehr nett, dass uns jemand beschei-
nigte, nach all den Jahren Gefängnis noch nicht übergeschnappt zu sein! 
Manchmal bat ich ihn, mich nicht zum Spezialisten zu schicken, sondern 
mich selbst zu behandeln, weil ich mit einer Erkältung o.ä. nicht wo-
chenlang auf einen Termin warten wollte. Er antwortete, unsere kleine 
Gruppe sollte die beste Behandlung bekommen. Das war vielleicht der 
Grund, warum er so häufig Fachärzte hinzuzog. 

Eine andere Erfahrung habe ich Jahre später im staatlichen Kran-
kenhaus in Pretoria, dem Lehrkrankenhaus für medizinische Berufe, 
gemacht. Ich sollte mich einer Prostata-Untersuchung unterziehen und 
die Gefängnisbürokratie machte daraus eine militärische Operation. In 
einem Autokonvoi fuhren wir über einen Umweg zum Hospital. Die 
Polizeiwagen, der vergitterte Gefangenentransporter und die Schalt-
zentrale standen mit Sprechfunkgeräten in ständiger Verbindung. Das 
Gefängnispersonal war bewaffnet, einer war mit Handschellen an mich 
gekettet und ich trug zusätzlich Fußfesseln. Im Krankenhaus wurde ich 
mit einem Rollstuhl und einer Decke empfangen. Kein Mensch war zu 
sehen! Rund um das Hospital und auf den Fluren waren Beamte in Zivil 
postiert. Auf dem ganzen Weg bis zum Operationssaal wurde ich von be-
waffneten Wärtern begleitet und meine Fußschellen wurden bei jedem 
Umbetten wieder neu an den Bettrahmen angeschlossen. Noch auf dem 
OP-Tisch fesselten sie mich an beiden Knöcheln. Sie müssen mich wirk-
lich für Superman gehalten haben. Als ob ich aufstehen und wegrennen 
könnte, unter Narkose ... Verrückt! 

Ein Professor der Urologie untersuchte mich. Ich habe seinen Namen 
vergessen und das hat er verdient. Er war jung, hatte einen brillanten Ruf, 
aber er hatte nicht den Mut, die Aufpasser aus dem OP zu werfen. 

»Sie werden mich röntgen, nicht wahr?«, fragte ich. 
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»Ja.« 
»Meinen Sie nicht, die Fußfesseln sollten entfernt werden?« 
»Tja, ich kann Ihnen nicht sagen, ob wir die Fußfesseln abnehmen 

können.« 
»Professor, ich denke, Sie sollten sich an die Heilkunst halten und die 

Sicherheit den Beamten überlassen. Sie müssen als Arzt handeln und 
nicht als Sicherheitsoffizier.« 

Aber dann wirkte die Narkose und ich verlor das Bewusstsein. Die 
Wärter blieben natürlich im OP. 

Immer wieder wunderte ich mich darüber, wie unterwürfig sich Ärzte 
gegenüber dem Apartheidstaat und seinem Sicherheitsapparat verhielten. 
Einmal untersuchte zum Beispiel ein Orthopäde im Staatlichen Hospital 
Pretoria mein rechtes, stark schmerzendes und geschwollenes Knie. Ich 
konnte kaum noch gehen. Im Untersuchungsraum – bewaffnete Wärter 
standen um uns herum – wandte sich der Professor, ohne mich anzuse-
hen, an den Gefängnispfleger und fragte: 

»Macht der Gefangene« … dies oder das oder jenes? Der Major und 
ich sahen uns an und ich sagte: 

»Doktor, ich kann für mich selbst sprechen. Ich bin der Patient, nicht 
der Major.« 

Er ignorierte mich und fragte erneut den Pfleger. 
»Professor, ich bin der Patient, sprechen Sie 

mit mir.« 
»Oh«, sagte er und schaute sehr ängstlich 

drein, so als hätte er sich in die Hose gemacht. 
Immerhin hatte das Schweigen des Majors etwas 
im Hirn des armen Mannes in Bewegung gesetzt. 
Er fragte ihn: »Darf ich direkt mit dem Gefange-
nen sprechen?« Was war das für ein Arzt?! 

1977 war Steve Biko, der charismatische An-
führer der Black-Consciousness-Bewegung, die 
ein stolzes Selbstbewusstsein der Unterdrückten 
als Voraussetzung der Befreiung propagierte, in 
Polizeigewahrsam ermordet worden. Zwei Ärz-
te hatten gefälschte Totenscheine unterzeichnet. 
Nach diesem Skandal hatte die Dienstaufsicht die 
Ärzte angehalten, sich um die medizinische Ver-
sorgung zu kümmern und die Sicherheitsfragen 
der Polizei zu überlassen. Aber sie hatte die Ärzte 
nicht ermutigt, Einmischungen der Sicherheits-

kräfte in ihre Arbeit zurückzuweisen. Also versetzte der Sicherheitsap-
parat die Ärzte immer noch in Angst und Schrecken. 

Dieser Orthopädie-Professor behandelte mich schließlich ganz nor-
mal, trotz des bewaffneten Personals im Untersuchungszimmer und 
rund um das Krankenhaus. Ich hatte beginnende Arthritis in Knien und 
Fußgelenken. Der Arzt meinte, ich solle in sechs Wochen zur Nachun-
tersuchung kommen – und ich wusste gleich: Weil er diesen Termin in 
meiner Gegenwart festgelegt hatte, würde ich ganz sicher nicht zu die-
sem Datum zurückkehren. Irgendein Sicherheitstyp käme bestimmt auf 
die Idee, dass ich mit meinem imaginären Kommunikator eine ganze 
MK-Einheit zu meiner Befreiung dorthin dirigieren würde! 

Als ich den Arzt nach acht Wochen wiedersah, saß er hinter einem 
völlig leeren Schreibtisch. Keine Akte, nichts, nur ein paar Bogen Papier. 
Er sah mich durch seine Brille an und fragte schroff: »Worum geht’s?« 

Ich erklärte, er hätte mich zur Nachuntersuchung bestellt und sei 
mein behandelnder Arzt. 

»Oh ja«, sagte er, »worum ging es?« 
»Haben Sie nicht meine Krankenakte?« 
»Nein.« 
»Wie können Sie mich dann behandeln?« 
»Mr. Van de Merwe …«
»Mein Name ist nicht Van de Merwe! Ich heiße Goldberg! Wie kön-

nen Sie es als ausgebildeter Mediziner wagen, mich unter falschem Na-
men zu verarzten!« 

Er hatte meine Akte nicht, weil sie beim Direktor des Krankenhauses 
in einem Safe unter Verschluss lag und der Direktor nicht da war. Diese 
Geheimnistuerei – sie würden es Sicherung nennen – war frappierend. 
Sie hatten mir tatsächlich den Namen eines Wärters gegeben, und dazu 
einen, der bei weißen Afrikaanern so häufig vorkommt wie Cohen in 
New York oder Müller in Deutschland. Jetzt war ich wirklich sehr wü-
tend! 

»Wenn ich hierhergebracht worden wäre und wäre kollabiert, woher 
hätten Sie gewusst, dass ich gegen Penicillin allergisch bin? Sie wissen 
nicht, wo meine Akte ist! Sie kennen nicht mal meinen Namen! Wie kön-
nen Sie es wagen, sich so zu benehmen?« Jetzt war er in sich zusammen-
gesunken. 

Die Wärter waren dabei, auch der Major. Ich war zu aufgebracht, um 
sie zu beachten, aber sie schritten nicht ein. Wahrscheinlich war ich nach 
den vielen Jahren im Gefängnis zu einer Art Institution geworden, und 
sie wussten, dass ich mich auf jede nur mögliche Art zur Wehr setzen BCM-Anführer Steve Biko
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würde, sollten sie versuchen, mich zu hindern, zu tun, was ich für richtig 
hielt. Schließlich beruhigte ich mich und sagte einfach: »Ich finde, Sie 
verhalten sich nicht wie ein professioneller Arzt. Das ist widerwärtig und 
ich werde Ihnen nicht erlauben, mich zu behandeln.« 

Es war Major Buys, der sich bei dem Professor entschuldigte. Ein Pro-
fessor ist eben ein Professor. Es tue ihm sehr leid, sagte er. Er werde den 
Gefangenen bringen, wenn der Direktor anwesend sei und die Akte vor-
liege. Später im Gefängnis entschuldigte sich Buys fast bei mir. Er versi-
cherte, beim nächsten Mal würde ich unter meinem richtigen Namen im 
Krankenhaus behandelt. Und tatsächlich war beim nächsten Besuch alles 
in Ordnung und sogar meine Penicillinallergie war in der Akte vermerkt. 
Der Professor behandelte mich diesmal zuvorkommend und höflich. 

Bram Fischer war das traurigste Opfer dieser menschenverachtenden 
»Gesundheits«-Versorgung im Gefängnis. Ein Vertreter des Internatio-
nalen Roten Kreuzes, Dr. Müller, vertrat bei der Beurteilung des Falles 
die Position, dass jeder nur halbwegs kompetente Arzt schon beim ersten 
Blick auf die Bluttests hätten erkennen können, dass etwas nicht stimm-
te und Bram wahrscheinlich an Krebs litt. Aber keiner hat sich darum 
gekümmert! 

Dr. Müller sagte dem Minister für Gefängnisse, Jimmy Krüger – be-
rüchtigt wegen seiner Aussage im Parlament, dass der Tod Steve Bikos 
ihn »kalt lasse« –, dass seine Ärzte den Krebs schon lange vor der offizi-
ellen Diagnose hätten entdecken müssen. Müller blieb so unbeirrbar bei 
seiner Aussage, dass der Minister dem IKRK schließlich untersagte, ihn 
noch einmal nach Südafrika zu schicken. 

Unser hartnäckiger Widerstand, der Protest unabhängiger Ärzte, der 
weltweite Aufschrei über den Tod Steve Bikos, die Arbeit des Internatio-
nalen Roten Kreuzes und die Anstellung eines kompetenten Pflegers wie 
Major Buys zeitigten langfristig ihre Wirkung. Langsam verbesserte sich 
die medizinische Versorgung im Gefängnis. 

Buys war einer der wenigen, der sich in der Biko-Affäre mit einem 
Rest an Würde verhalten hat. Als Steve Biko ins Gefängnishospital von 
Pretoria gebracht wurde, begriff Buys, dass er dringend ärztliche Hilfe 
brauchte. Vergeblich versuchte er, die diensthabenden Ärzte zu bewegen, 
ihm zu nächtlicher Stunde zur Hilfe zu eilen! Er war ein fachkundiger 
und fürsorglicher Pfleger. Unter ihm veränderte sich der medizinische 
Dienst in unserer Abteilung von einer Farce zu einer ganz guten Versor-
gung. 

Präzision war das Geheimnis 
Die Flucht 1979
Im Juni 1978 hatten wir zwei Neuzugänge im Sicherheitstrakt des Zentral
gefängnisses in Pretoria, zwei junge Männer, die erst vor kurzem ihr Stu-
dium abgeschlossen hatten. Tim Jenkin, blond, mit Brille und sehr dünn; 
Stephen Lee, braunes Haar, unschuldiger Blick und etwas kräftiger ge-
baut als sein Freund. Die beiden waren in Großbritannien gewesen und 
dort zum ANC gestoßen. Dann waren sie nach Hause zurückgekehrt und 
wegen illegaler Aktivitäten zu zwölf Jahren Gefängnis verurteilt worden. 

Als mir Tim Jenkin kurz nach seiner Ankunft eröffnete, dass er flie-
hen wolle, war ich total verblüfft. Ich hatte bereits einen gescheiterten 
Fluchtversuch hinter mir. Trotzdem ließ mich während der ersten Jahre 
in der alten Haftanstalt von Pretoria der Gedanke an eine Flucht nie ganz 
los. Zwischen 1964 und 1965 war ich sogar der Vorsitzende eines Flucht-
komitees. Aber dieses Unternehmen kam nie über das Stadium erster 
Überlegungen hinaus. Ein Mitgefangener hatte uns verraten. 

Die beiden ANC-Comrades baten mich um ein Versteck für Geld-
scheine. Beide hatten das Geld im After »gebunkert«, und zwar in Alu-
miniumhülsen für Zigarren. Noch überraschter war ich, als sie erzähl-
ten, ihre Eltern hätten ihnen die Geldscheine ins Pollsmoor-Gefängnis 
von Kapstadt geschmuggelt. Das erforderte Mut! Ich fand einen sicheren 
Platz für ihr Geld. Nach 15 Jahren Gefängnis hatte ich Erfahrung, wie 
man etwas unauffindbar verschwinden lassen konnte. 

Grundriss einer Gefängniszelle und Blick ins Zelleninnere
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Tim war sehr vorsichtig, als er mich ansprach. Er fürchtete, ich könn-
te ihn für einen Lockspitzel halten. Daran hatte ich überhaupt nicht ge-
dacht. Tim stammte aus einer wohlhabenden Familie, vor der ich große 
Hochachtung hatte, weil sie ihn großartig unterstützt hatte. Sein Vater, 
ein bekannter Anästhesist, hatte nach dem Tod Steve Bikos im Jahr 1977 
als Vertreter einer neu gegründeten Ärztevereinigung eine Debatte über 
ärztliche Ethik ausgelöst. Scharf kritisierte er die Ärzte, die Steve Biko 
hatten sterben lassen, die Spuren der Täter aus der Sicherheitspolizei 
verwischt und einen falschen Totenschein ausstellt hatten. Auf Jenkins 
Betreiben musste die südafrikanische Regierung eine Untersuchungs-
kommission zu Steve Bikos Tod einsetzen, die zu dem Schluss kam, dass 
sich das medizinische Personal auf seine ureigenste Aufgabe, die Ge-

sundheitsversorgung, zu konzentrie-
ren und sich notfalls dem Druck des 
Sicherheitsapparates zu widersetzen 
habe. 

Für Tim war es wunderbar, zu 
erleben, wie sich sein Vater den po-
litischen Auffassungen des Sohnes 
annäherte und sie zum Schluss teilte. 
Seine Mutter und sein Bruder unter-
stützten ihn ebenfalls. Für die meisten 
Weißen war ein abtrünniges Famili-
enmitglied, ein Opponent gegen die 
Apartheid, ein Außenseiter, von dem 
sie sich abgegrenzten. Aber auch ich 
hatte Glück mit meinen Eltern. Sie 
waren politisch engagiert und haben 
während des Rivonia-Prozesses und 
der langen Haftjahre stets zu mir ge-
halten. 

Umgekehrt vertraute mir Tim 
rückhaltlos. Er sah in mir zweifellos 
den Genossen aus dem Oberkom-
mando von Umkhonto we Sizwe. Er 
wusste, dass ich im Rivonia-Prozess 
zu lebenslänglich verurteilt worden 
war. Wem sonst hätte er sich also 
offenbaren sollen, wenn nicht mir! 
Trotzdem verhielt er sich vorsichtig. 

Er war der Anführer des Duos. Stephen war ein freundlicher, netter jun-
ger Mann, den ich sehr mochte, der aber seinem Freund die Wortfüh-
rung überließ. 

Tims Plan war schon weit fortgeschritten, als ich beschloss, selbst an 
der Flucht teilzunehmen statt nur bei der Ausführung zu helfen. Deshalb 
wollte ich mir aller Details dieses Planes sicher sein; ich wollte nicht noch 
einmal gefasst werden. Es war ein aufregendes Projekt. Als wir schließ-
lich beschlossen, als gesamte Gruppe zu fliehen, nahm das Projekt die 
Dimension einer Massenflucht im Stil des Films Gesprengte Ketten (The 
Great Escape) an. Die ganze Gruppe nahm an den Diskussionen über 
die Flucht teil. Nur zwei Gefangene sollten zurückbleiben. Der eine war 
John Matthews, ein ehemaliger MK-Sprengstoffexperte, dessen 15-jährige 
Strafe in einem Jahr abgelaufen sein würde. Er schien uns mit seinen 65 
Jahren nicht mehr fit genug für die Unternehmung. Der Zweite war der 
38-jährige Tony Holiday. Er war 1976 wegen Bildung einer Untergrund-
zelle in Kapstadt zu sechs Jahren Haft verurteilt worden. Er hatte schon 
fast die Hälfte seiner Strafe abgesessen und würde als relativ »kleiner 
Fisch« bald freigelassen werden. Wie bei John hätte ihm ein missglückter 
Fluchtversuch bis zu fünf Jahre zusätzliche Haft einbringen können. Das 
Risiko war zu groß. Außerdem wollte Tony sein Philosophiestudium im 
Gefängnis beenden. 

Die Planung des Vorhabens wäre ohne die Bereitschaft aller zu Ko-
operation und gegenseitiger Hilfe undenkbar gewesen. Wir waren zu der 
Zeit zehn Leute. Außer Tim, Stephen, John, Tony und mir noch Alex 
Moumbaris, die »Akademiker« David Rabkin, Jeremy Cronin und Ray-
mond Suttner, sowie Dave Kitson aus dem MK-Oberkommando, der im 
gleichen Prozess wie Matthews zu 20 Jahren verurteilt worden war. Jeder 
wusste genau, was der andere tat. Jeder half auf seine Weise, Dinge zu 
verstecken oder zu kaschieren und die Wärter abzulenken.

Mir schien, dass ich als der »Mann von Rivonia« und »Lebensläng-
liche« stärker als alle anderen bewacht wurde. Meine Flucht wäre ein 
großer politischer Erfolg für den ANC, ein weltweit beachteter Schlag 
ins Gesicht der Apartheid. Aber dieser Gefängnisausbruch würde auch 
den südafrikanischen Polizeiapparat bis zum letzten Mann mobilisieren. 
Ohne Zweifel hätten sie danach unsere politischen Strukturen im Inland 
durchkämmt und es hätte eine Welle von Verhaftungen und Infiltrati-
on durch Agenten gegeben. Ohne Opfer, ohne Schaden an anderer Stelle 
wäre mein Entkommen kaum möglich. Diesen Preis musste ich beden-
ken. So stellte ich erst mal den Kontakt »nach draußen« zu unseren Ge-
nossen her. 

Lageplan des Gefängnisses von  
Pretoria in den 70er Jahren

Blick auf das Gefängnis der  
Politischen in den 70er Jahren, vom 

Laufsteg der Wachposten aus.



158 159

Wir brauchten einen Lieferwagen oder einen kleinen Laster für acht 
Leute. Vom ersten Schritt aus dem Gefängnistor an blieben uns rund 
zehn Minuten bis zum Auslösen des Alarms. Da sollten wir möglichst 
schon aus der Stadt sein. Die Genossen draußen per Post zu erreichen 
war eine sehr langwierige Prozedur. Ich musste einen Brief mit einem 
speziellen Code schreiben. Der brauchte bis zu drei Wochen, bis er über-
haupt das Gefängnis verließ. Er ging durch den gesamten Sicherheits-
apparat bis hin zum Hauptquartier und dann noch zur Nationalen Si-
cherheit. Den gleichen Weg nahm der Brief wieder zurück. Erst wenn 
die Sicherheitspolizei noch einmal kontrolliert hatte, dass er alle Stellen 
ordnungsgemäß passiert hatte, kam der Brief in die Ausgangspost. Von 
dort ging er zu einer Kontaktperson, die ihn weitergab. 

Mein Kontaktmann war Baruch Hirson in London, der dort später 
Professor für Geschichte wurde. Jetzt kann ich darüber sprechen, denn 
er ist gestorben. Wir hatten ein paar Jahre zusammen gesessen. Er hatte 
neun Jahre bekommen, weil er dem Armed Resistance Movement ange-
hörte, einer Sabotagegruppe von Studenten, Professoren und Journalis-
ten aus dem Dunstkreis der Liberalen Partei, die gegen die Apartheid 
kämpfte. Obwohl wir politisch unterschiedliche Auffassungen ver-
traten – Baruch war Trotzkist –, schlossen wir Freundschaft. Kurz vor 
seiner Entlassung 1973 hatten wir den »Code für alle Fälle« erarbeitet. 

Baruch hatte mir großzügig angeboten, mein 
Kontaktmann in London zu werden. Trotz aller 
Unstimmigkeiten mit dem ANC und der Kon-
flikte zwischen moskautreuen Kommunisten 
und Trotzkisten hatte Baruch mir seine Hilfe 
im Notfall zugesichert. Jetzt brauchte ich unse-
ren Code und unseren Kontaktweg und beides 
funktionierte. 

Als ich Baruch 1979 um Unterstützung bat, 
lebte er schon einige Jahre in London und war 
immer noch ein bekannter Trotzkist, also alles 
andere als ein Vertrauter des ANC. Nun sollte er 
für mich unser Büro in der Hauptstadt Mosam-
biks, Maputo, und keinen Geringeren als den 
meistgesuchten Mann des Apartheidregimes, 
Joe Slovo, kontaktieren.

 Dafür musste er eine gehörige Portion Stolz 
hinunterschlucken, und das rechne ich ihm 
hoch an. Hirson und Slovo hatten sich in der 

gemeinsamen Zeit in Johannesburg gestritten. All das mussten sie we-
gen meines Anliegens beiseite schieben. Auch Slovo musste seinen Stolz 
überwinden. Als ich ihn später fragte, antwortete er, er habe mit Hirson 
kooperiert, als er gesehen habe, wer der Absender der Botschaft war. 

Die ANC-Genossen mussten die Angelegenheit eingehend prüfen. 
Das war vielleicht die schwierigste Wegstrecke, die mein Brief zurückle-
gen musste. Hirson, dem Trotzkisten, traute man nicht. Schon dadurch 
dauerte es einige Zeit, bis Joe mir antwortete. Immerhin war der erste 
Schritt zur Kontaktaufnahme getan. Ein Fluchtdatum wurde festgesetzt 
und die Modalitäten für den Fluchtwagen wurden geklärt. 

Während der Planungen für den Ausbruch aus dem Gefängnis ent-
wickelte sich zwischen Alex Moumbaris und den »Akademikern«, wie 
wir sie nannten, eine unüberbrückbare Kluft über die Frage, wer an der 
Flucht teilnehmen sollte und wer nicht. Das Problem bestand darin, dass 
wir laut Plan nur drei Verstecke in einem Schrank im Gefängnis zur 
Verfügung hatten. Alex war mit Tim und Stephen verbunden. Der Sohn 
griechischer Eltern und einzige Nicht-Südafrikaner in der Gruppe galt 
der Apartheid-Propaganda als klassischer Kommunist, der im Auftrag 
ausländischer Mächte handelte. Er war 1973 zu zwölf Jahren verurteilt 
worden und das Regime hatte seine schwangere Frau nach Frankreich 
abgeschoben. Die »Akademiker« David Rabkin, Jeremy Cronin und Ray-
mond Suttner waren alle drei als Mitglieder der SACP im Untergrund 
tätig gewesen und kurz nach den Aufständen in Soweto 1976 ins Gefäng-
nis gekommen. 

Alex wollte die Fluchtgruppe auf drei Personen reduzieren: auf ihn 
selbst, Tim und Stephen. Die Akademiker bestanden darauf, dass ich auf 
alle Fälle dabei sein müsste; meine Flucht sei für die Bewegung politisch 
äußerst wichtig. Meine Teilnahme hätte aber für Alex das Aus bedeutet. 
Das lehnte er ebenso wie einen neuen Fluchtplan aggressiv ab. Er hatte 
starke persönliche Gründe zu entkommen. Aber die hatten wir natürlich 
alle! Auch im Gefängnis darf der Egoismus nicht die Oberhand gewin-
nen. Einzelwünsche müssen mit den Bedürfnissen und den Rechten aller 
anderen in Einklang gebracht werden. Tim konnte nicht hintanstehen, 
weil er das Ganze geplant hatte, und auch Stephen war von Anfang an 
dabei gewesen. Es gab also keinen Platz für mich in diesem Team. Für 
das Gelingen einer Flucht ist absolute Einigkeit notwendig. Die war so 
nicht gegeben. 

Im Rahmen der Fluchtvorbereitung hatte ich die Aufgabe übernom-
men, den Wärter des Nachtdienstes, Vermeulen, so lange wie möglich bei 
seinem Rundgang durch die Zellen aufzuhalten. Fast jeden Abend ver-Comrade Joe Slovo, Mitte der 60er
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wickelte ich ihn vor meiner Zelle in lange Gespräche über sein geliebtes 
Rugby-Team von Nordtransvaal, die »Blauen Bullen«, die mich als Kap-
städter überhaupt nicht interessierten. Aber ich nutzte diese langweilige 
Pflichtübung, um ihm Informationen über die Sicherheitsvorkehrungen 
im Gefängnis zu entlocken. 

Als Bauingenieur kannte ich mich mit technischen Anlagen gut aus 
und nach einer Weile zogen mich die Wärter zu Rate, wenn etwas kaputt 
war oder nicht funktionierte. Im Gefängnis traten häufig Kurzschlüs-
se auf, weil das elektrische System schlecht installiert war. Glühbirnen 
brannten durch und Sicherungen sprangen heraus. Licht war für die 
Sicherheit im Gefängnis sehr wichtig und wir nutzten diesen Umstand, 
um Vermeulen durch den Wechsel von Glühbirnen und Sicherungen 
aufzuhalten. Ich half ihm mit größter Langsamkeit, während Tim und 
die anderen außerhalb ihrer Zellen herumhuschten und Schlüssel aus-
probierten. Vermeulen kam jeden Abend, um mit mir zu plaudern. 

Ich bin ein aktiver Mensch. Jeder im Gefängnis wusste, wann ich 
anwesend war. Tim dagegen bewegte sich lautlos durchs Gefängnis. Er 
saß so still in seiner Zelle, dass er kaum bemerkt wurde. Er verhielt sich 
so diszipliniert, dass er nie offen gegen eine Vorschrift verstieß, selbst 
wenn er eine Regel übertrat! Er hatte diese ruhige Ausstrahlung, die 
für die illegale Arbeit so ungeheuer wichtig ist. Genauso ruhig und un-
schuldig soll Tim seine berühmten »Flugblattbomben« in Kapstadt de-
poniert haben. Das waren dicke Pakete mit Flugblättern, die mit einer 
Mini-Sprengladung und einem kleinen Zeitzünder versehen an belebten 
Plätzen und Straßen in die Luft flogen. So erreichten die Flyer viele Pas-
santen. Und weil sie so weit flogen, war die Polizei nicht in der Lage, alle 
einzusammeln. Tim erzählte mir, er habe sich manchmal mitten unter 
die Menschenmenge gemischt und den Erfolg seiner Arbeit überprüft. 
Danach veränderte er das ein oder andere Detail. Unser Tim war wirk-
lich ziemlich abgebrüht! 

Falls ich doch noch mit den anderen fliehen sollte, hatte ich einige 
Dinge zu bedenken: Wenn Tim zum Beispiel beim Morgenrundgang 
nicht an seiner Zellentür stand, sondern noch im Bett lag – wie die Stoff-
puppe bei seiner Flucht –, würden die Wärter keinen Verdacht schöp-
fen. Aber wenn ich bei der Morgenzählung nicht erschien, würde meine 
Zellentür sofort aufgeschlossen werden. Ebenso wenn Vermeulen mich 
abends schlafend vorgefunden hätte statt mit ihm zu plauschen. Wenn 
ich wie Tim, Stephen und Alex am Fluchttag aus dem großen Gefäng-
nistor getreten wäre, hätte mich sicher ein Angestellter oder Polizist auf 
der Stelle erkannt. Nach mehr als 15 Jahren Haft kannte wirklich jeder 

Polizist und Mitarbeiter Gesicht und Statur des berüchtigten Rivonia-
Manns. Ich fragte mich immer häufiger, ob meine Beteiligung am Aus-
bruch vielleicht mehr schaden als nutzen würde. Ohnehin war die Flucht 
inzwischen in den Köpfen von Tim, Stephen und Alex eine Sache von 
drei Leuten geworden. Sie hatten sich gedanklich bereits von den »Aka-
demikern« und dem Rest von uns entfernt. 

Zu bedenken war zudem, wie sich mein Leben im Gefängnis nach 
einer weiteren misslungenen Flucht verändern würde. Die Haftbedin-
gungen würden bestimmt drastisch verschärft werden und ich war über 
die Jahre nicht gerade fitter und stärker geworden. Vielleicht würde ich 
bis zum Lebensende im Gefängnis bleiben, obwohl ich eigentlich glaubte, 
dass sie uns in fünf bis zehn Jahre freilassen würden. (Tatsächlich dauer-
te es für mich weitere fünfeinhalb und für Nelson Mandela etwas mehr 
als zehn Jahre.) Schon früh hatte ich gelernt, dass ein Anführer Verant-
wortung für seine Gefährten übernehmen muss. Mir war stets bewusst, 
dass ich dem Oberkommando unserer Befreiungsarmee angehörte. Auch 
jetzt wollte ich versuchen, mich wie ein Kommandant zu verhalten und 
die Verantwortung für alle Comrades zu übernehmen. 

Noch während unserer Fluchtvorbereitungen wurde plötzlich vor dem 
Gefängnistor ein Postenhäuschen gebaut. Tim, Stephen und vor allem 
Alex waren sehr beunruhigt. Sie befürchteten, der Umbau würde ihre 
mühsam entwickelten Vorbereitungen und Pläne durchkreuzen. Das 
Trio wollte jetzt schnell fliehen. Speziell Alex war besorgt. Auch Vermeu-
lens Dienstplan änderte sich. Nach über zehn Jahren Nachtschicht wurde 
er in die Tagesschicht versetzt. Darüber beklagte er sich bitterlich bei 
mir und wollte gar den Gefängnisdienst aufgeben. Aber ich überredete 
meinen Bewacher, den neuen Dienstplan rückgängig machen zu lassen. 
Vermeulen war alleinstehender Vater mit einer 16-jährigen Tochter. Er 
müsse nach der Schule auf sie aufpassen, sagte er, weil sie sich gerne »mit 
jungen Männern vergnüge«, anstatt für den Schulabschluss zu lernen. 
Darüber hinaus hatte er wegen Diabetes Augenprobleme und konnte den 
Schriftverkehr am Tag nicht bewältigen. Ich erklärte ihm, wie er wieder 
in die Nachtschicht kommen könnte, wo wir ihn so dringend brauchten. 
Es funktionierte und er war mir sehr dankbar. 

Tim, Stephen und Alex wollten, dass ich einen Brief an den ANC 
schrieb, um das Fluchtdatum vorzuverlegen. Ich gab zu bedenken, dass 
der ganze Vorgang zu langwierig sei und drei Monate dauern könnte, 
genauso lange wie bis zum verabredeten Termin. Alex war über meine 
Antwort wütend und nannte mich einen Lügner, der ihren Fluchtplan 
zerschlagen wolle. Das verletzte mich sehr. Auch der Konflikt zwischen 
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Alex und den »Akademikern« hatte sich inzwischen so zugespitzt, dass 
er kaum noch zu überwinden war. Tim war bei solchen Disputen nie da-
bei. Er hatte wenig Kontakt zu den anderen, war gern allein und genügte 
sich selbst in seinen Gedanken. Er zeigte selten Gefühle und zog sich bei 
jedem Versuch, in sein Innerstes vorzudringen, sofort zurück. Jetzt inte-
ressierte er sich nur für die technischen Fragen und vermied jede Kon-
frontation. Er arbeitete lieber weiter statt abzuwarten, bis die politische 
Linie ausdiskutiert war. Mir ging es da ähnlich. Denn wenn man wartete, 
bis alles ausdiskutiert war, hatten sich vielleicht die Bedingungen schon 
wieder verändert und die Diskussion fing von vorne an. Meine dialekti-
schen Genossen verstanden diese Dialektik schlecht. 

Meine Gedanken kreisten immer wieder um die entscheidenden Fra-
gen: Nach Lage der Dinge waren Tim, Stephen und Alex das richtige 
Team für eine erfolgreiche Flucht. Alex sah in mir eine Belastung und 
dieses Argument war nicht ganz von der Hand zu weisen. Ich war zu be-
kannt und mit meinen 46 Jahren vielleicht nicht mehr fit genug für eine 
beschwerliche Flucht in ein fremdes Land. In dieser Zeit hatte ich mehr-
mals einen Arzt und einen Optiker außerhalb des Gefängnisses aufge-
sucht und gemerkt, dass mir die Welt draußen Schwierigkeiten bereitete. 
Wahrscheinlich hätte ich schon die belebte Straße vor dem Gefängnis 
nicht überqueren können. Mit Geld konnte ich schon gar nicht mehr um-
gehen. Ich weiß nicht, ob ich mich fürchtete oder ob mir plötzlich meine 
körperlichen Schwächen bewusst wurden. Aber das alles war für die drei 
zur Flucht Entschlossenen nicht wichtig, sie wollten nur schnell fliehen 
und nicht länger auf Hilfe von außen warten. 

Ich diskutierte das alles mit Dave Kitson, der nur wenige Monate nach 
mir als neues Mitglied des Umkhonto-Oberkommandos ins Gefängnis 
gekommen war. Er war zu zwanzig Jahren Haft verurteilt worden, hatte 
schon 15 Jahre hinter sich und war inzwischen 59 Jahre alt. Auch er sah 
das Problem des Alters und der körperlichen Schwäche. Wir kamen zu 
dem Schluss, dass wir wohl auch von uns aus Nein zu einer Flucht sa-
gen mussten. Im Gefängnis kann man Probleme schlecht ausdiskutieren, 
weil es keine Vollversammlung gibt, wo alle ihre Meinung sagen und am 
Ende einen Beschluss fassen können. Deshalb blieb Dave als Letzter von 
uns im Fluchtkomitee. Wir dachten, sein Rat könne den Jüngeren hilf-
reich sein und alle beruhigen. 

Als ihm jedoch alle drei ein Ja oder Nein zu seiner Beteiligung an der 
Flucht abverlangten, weil nur Mitglied werden durfte, wer auch mitfloh, 
antwortete er mit Nein. Damit gab es kein Fluchtkomitee mehr. Das Trio 
agierte von nun an allein, aber wir haben nie gezögert, es weiter zu un-

terstützen. Tim und seine zwei Genossen sahen 
sich selbst als entschlossene Aktivisten und uns 
als Zauderer, die die Flucht stoppen wollten, weil 
sie den Kampfeswillen verloren hatten. Die drei 
konnten an nichts anderes mehr denken. Tim hat 
unsere Auseinandersetzungen in seinem Bericht 
über die Flucht für den ANC und auch in seinem 
Buch Und vor uns die Freiheit nicht dargestellt. 

Eine weitere heftige Kontroverse blieb leider 
nicht aus. Die drei wollten Vermeulen knebeln 
und fesseln und ihm seine Dienstwaffe und den 
Schlüssel für sein Privatauto abnehmen. Das hät-
ten wir bei einer großen Flucht tun können, aber 
nicht, wenn die Mehrheit der ANC-Genossen im 
Gefängnis zurückblieb. Ein Anschlag auf einen 
Wärter und ein Waffendiebstahl haben Auswir-
kungen auf das Sicherheitsdenken im Gefängnis. 
Das hätte uns in große Bedrängnis gebracht. Ich 
war für alle verantwortlich und bestand darauf, 
die Flucht so zu planen, dass ein solches Vorgehen 
nicht nötig wurde. Keine Gewalt gegen Wärter! 
Mein Verhältnis zu Alex erreichte während dieser 
Auseinandersetzung den Tiefpunkt. 

Als Tim schier unlösbare Schwierigkeiten we-
gen eines Schlüssels für Tor Nummer sechs hatte, 
half ich ihm. Seit etwa zehn Jahren hatte ich einen 
Schlüssel versteckt. Es war eine Art Dietrich, drei 
Stück Draht mit Bindfaden zusammengebunden. 
Diesen Schlüssel hatte ich gebastelt, als ich noch 
in der Holzwerkstatt arbeitete. Der Schlüssel pass-
te in viele Schlösser, weil er mit geschickten Bewe-
gungen in die richtige Position gebracht werden 
konnte. Er musste in jeder Tür anders einrasten 
und passte auch in Tor sechs.

Tim stand überdies noch vor dem größten Pro-
blem, das ich bislang auch nicht hatte lösen kön-
nen: Die dicken Zellentüren aus Metall – nicht die 
Gittertüren – waren von innen nicht aufzuschlie-
ßen. Sie hatten nicht mal ein Schlüsselloch. Tim 
fand einen grandiosen Ausweg: Er befestigte den 

Konstruktion eines Holzschlüssels

Der alte Schlüssel für die  
Zellen auf Robben Island
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Schlüssel an einem Besenstiel, den er aus dem vergitterten Zellenfenster 
hinaus auf den Gang und dann rechts zur Zellentür hin balancierte. Mit 
meisterhafter Koordination und einem Rasierspiegel schaffte er es, das 
Schlüsselloch zu finden, den Schlüssel hineinzustecken und dann mit 
dem Besenstiel wie mit einer Kurbel zwei Mal umzudrehen. 

Tim besaß von Natur aus nicht nur eine hervorragende Körperko-
ordination, er hatte auch Sinn für Präzision. Er erzählte mir, wie er als 
15-jähriger Junge kleine Elektro-Rennautos gebaut hatte. Diese kleinen 
Autos sind normalerweise schwer zu steuern. Tim baute bei seinen Au-
tos den Motor aus und arbeitete ihn an einer Drehbank nach. Mit dem 
Ergebnis, dass er seine Fahrzeuge besser lenken und seine Freunde besie-
gen konnte. Tim war ein großes Talent, ein Ingenieur der Genauigkeit, 
brillant und absolut exakt. 

Für die letzte Feinarbeit an den Schlüsseln brauchten wir einen Löt-
kolben. Den hatten wir in unserer Sektion schon vor Jahren benutzt, als 
wir Lautsprecher in unseren Zellen installiert hatten. Ich hatte diese 
Anlage eingebaut und wusste, dass der Lötkolben im Büroschrank des 
Gefängnischefs lag. Ich durfte ihn manchmal für Reparaturen benutzen. 
Also taten wir so, als hätte David Rabkins Lautsprecher einen Defekt, 
und ich reparierte ihn, wozu ich Tim als Helfer anforderte. So konnte 
Tim die Schlüssel löten, und ich hielt Wache. 

Man hat Tim später kaum geglaubt, dass er sich die jeweilige Form 
und Machart der Schlüssel durch bloße Beobachtung eingeprägt hatte. 
Aber es war so. Auch ich hatte meinen Dietrich nur durch das Studium 
der Schlüssel am Bund der Wärter angefertigt. Man kann die geomet-
rischen Formen des Schlüsselbartes sehen, und dann feilt man seinen 
Schlüssel so lange nach, bis er schließt. Dazu brauchte man etwas tech-
nisches Hintergrundwissen. Die größte Schwierigkeit für Tim war nicht 
der Schlüsselbart, sondern der Schaft, der genau ins Schlüsselloch pas-
sen musste. Die meisten Schlüssel hat Tim aus Holz gemacht. Das war 
seine Spezialität. Holzschlüssel haben einen großen Vorteil gegenüber 
Metallschlüsseln. Sie sind sehr leise und machen kein Geräusch, wenn 
sie schließen. 

Wie bei den Schlüsseln halfen wir auch bei der Suche nach Zivilklei-
dung, die wir in dem Altkleiderkorb für Putzlappen fanden. Die Klamot-
ten hatten die sogenannten stockies zurückgelassen, Gefangene, die noch 
nicht verurteilt waren und Zivilkleidung tragen durften. Welch ein Er-
lebnis, als wir für den großen, schlanken Stephen perfekt passende Jeans 
fanden. Leider war für den kleinen, kräftigen Denis nie etwas Passendes 
dabei! 

Ich war auch der Anlass, der dazu führte, dass wir Schuhe für die 
Flucht bekamen. Ich hatte schon jahrelang eine Knieverletzung, die sich 
nach meinem Fluchtversuch aus dem Vereeniging-Gefängnis, als ich 
vom Dach gesprungen war, noch verschlimmert hatte. Schließlich ge-
nehmigte die Gefängnisverwaltung eine Operation, um den Meniskus 
zu entfernen. Danach bekam ich sogar Physiotherapie, eine Seltenheit im 
Gefängnis. Der Therapeut, ein wirklich netter Mensch, empfahl mir aus 
medizinischen Gründen gepolsterte Sohlen für mein Bewegungstraining. 
Ich durfte ein Paar Adidas-Sportschuhe kaufen. Welch ein Laufgenuss! 
Ich schlief mit den Schuhen unter dem Kopfkissen und genoss den fri-
schen, neuen Geruch. Genau wie damals, als ich mit neun Jahren meine 
ersten Rugbyschuhe bekam. 

Hauptmann Schnepel, der Gefängnischef und ein unberechenbarer 
Typ, kam nun auf die Idee, dass es unfair sei, wenn nur ich und nicht alle 
»seine« Männer Sportschuhe hätten, und nun durften alle Adidas kau-
fen. Die leuchtenden Farben waren wunderbar 
und fröhlich. Wir machten aus den Turnschuhen 
schwarze Straßenschuhe für die Fluchtgruppe: 
Für mein Geografiestudium hatte ich wasserfes-
te schwarze Tinte, um Landkarten zu zeichnen. 
Tim erzählte mir Jahre später, dass farbige Schu-
he damals viel mehr in Mode waren als glänzende 
schwarze Schuhe, die an einen Kirchenbesuch er-
innerten. Man bleibt wirklich zurück im Gefäng-
nis! 

Dann ordnete Schnepel an, dass wir zu den 
Sportschuhen weiße T-Shirts tragen sollten, um 
die Gefängniskleidung zu schonen. Wir würden 
sie beim Sport nicht so durchschwitzen. Dave Kit-
son, der das Familienmagazin Huisgenoot lesen 
durfte, fand darin Porträts von amerikanischen 
Filmstars zum Aufbügeln. Sofort kam ihm die 
Idee, dass wir die Flucht-T-Shirts mit diesen Bil-
dern modisch aufpeppen konnten. Ich habe ver-
gessen, wer Jackie Bisset bekam! Wir alle fühlten 
uns also für das Gelingen der Flucht verantwort-
lich. Die Chance sollte nicht durch einen Fehler 
verspielt werden. 

Jeder von uns kannte das Versteck für die 
Fluchtkleidung und das Werkzeug in einem Tim in seiner Fluchtkleidung
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Schrank hinter dem Heißwasserboiler in den Duschen. Was für ein 
Schock, als wir Wasser aus dem Schrank rinnen sahen. Der Boiler leckte 
und musste repariert werden. Also haben wir den Sack mit den Sachen 
vorübergehend in einem Treppenaufgang hinter einer verschlossenen 
Gittertür versteckt. Als diese Gittertür zugeschweißt wurde, fiel es uns 
schwer, die Sachen wieder herauszuholen. Alex rutschte der Sack aus der 
Hand, und er fiel in das dunkle Treppenhaus. Wir bastelten eine Art En-
terhaken und schafften es, den Sack hochzuhieven und ihn wieder mit 
den Händen zu fassen. Die anderen standen um uns herum und »putz-
ten« den Boden, um uns vor Blicken zu schützen. 

Heute verstehe ich, warum die drei Männer über die Bauarbeiten 
im Gefängnis so besorgt waren. Aber die Konfrontation zwischen der 
Dreiergruppe und uns anderen Gefangenen hatte sich immer mehr zu-
gespitzt. Wir standen kurz vor dem endgültigen Bruch, weil sie nicht 
bis zum vereinbarten Fluchtdatum warten wollten. Kurz vor der Flucht 
forderte Alex mich ultimativ zur Hilfe auf. Ich sollte meine Glühbirne 
zerbrechen und dadurch den Wärter ablenken. Aber wie sollte ich das 
anstellen, ohne den Behörden den Beweis zu liefern, dass ich die Flucht 
mit vorbereitet hatte? Mit Folter war alles zu haben. Man weiß nicht, ob 
man stark genug ist oder ob man alles ausplaudert. Vor allem nach so 
vielen Jahren Gefängnis. Ganz sicher würde es nach der Flucht viel här-
ter zugehen. Aber Alex machte sich darum keine Gedanken. Natürlich 
würde ich den gewünschten Kurzschluss erzeugen. Ich entschloss mich, 
die Sicherung durchbrennen zu lassen. Das konnte Zufall sein, es kam 
zumindest sehr oft vor. Aber die Glühbirne wollte ich nicht, wie gefor-
dert, zerbrechen. Das ist ganz untypisch für einen Kurzschluss. 

Ich wollte auch nicht mein »Studienprivileg« verlieren. Diese Ver-
günstigung bedeutete mir sehr viel und war ein Schlüsselelement für 
mein Überleben. Alle meine Mitgefangenen hielten mich für den eif-
rigsten Studiosus. Ich studierte schon mehr als 15 Jahre und das jeden 
Tag, manchmal bis zu zehn Stunden. Wie soll man sonst die Zeit füllen, 
ohne das elektrische Licht fürs Studieren? Alle Neuzugänge fanden es 
großartig, so viel Zeit fürs Studieren zu haben. Sie beneideten mich ein 
wenig. Ich aber wäre lieber frei gewesen und hätte tausend andere Sachen 
gemacht. Sollte ich mein Studium im Gefängnis gefährden? Am meisten 
ärgerte mich, dass Alex so selbstverständlich von mir verlangte, zu tun, 
was ihm nützlich schien. In seinem Denken tauchte ich, der Lebensläng-
liche, mit meinen eigenen Interessen nicht mehr auf. Er hörte meinen 
Argumenten gar nicht zu. Ich hatte mir schon ein dickes Fell zugelegt, 
aber das war zu viel. 

Am Ende spielte das alles keine Rolle. Wir stießen auf die beste Lösung 
für das Problem: Das Trio hatte herausgefunden, dass der Fluchtweg aus 
dem Gefängnis am Büro des Nachtdienstes vorbeiführte. Die Ausbre-
cher ließen in diesem nachweislich unzuverlässigen elektrischen System 
eine Sicherung ausfallen und versteckten sich dann in einem Schrank 
unterhalb der Treppe. Ich rief nun Me-e-e-nee-ee-ee-eer. Vermeulen 
verließ seinen Dienstraum und kam in unsere Gefängnissektion. Ich bat 
ihn, die Sicherungen wieder reinzudrehen, und wir begannen mit unse-
rer abendlichen Plauderei. Meine Kameraden marschierten ungehindert 
an dem unbesetzten Platz vorbei und waren verschwunden. 

Sergeant Badenhorst entdeckte die Flucht, als er am nächsten Morgen 
unsere Zellentüren aufschloss. Tagsüber blieben die schweren Eisento-
re gewöhnlich offen, und wir waren dann nur hinter der zweiten Tür, 
der Gittertür, eingesperrt. Badenhorst war zwar schon durch das aufge-
schlossene Eingangstor ins Haus gekommen, hatte aber nichts bemerkt. 

Er öffnete die erste Tür: Stephen Lee lag noch im Bett. Er öffnete die 
zweite Tür und Tim war auch noch im Bett. Ich war der Dritte und stand 
ganz unschuldig hinter meinem Gitter stramm. Badenhorst blickte zu-
rück und sah, dass die beiden anderen immer noch nicht aufgestanden 

Tim Jenkin, Stephen Lee und Alex Moumbaris nach der Flucht
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waren. Dann ging ihm plötzlich ein Licht auf: In ihren Betten lagen 
Puppen! Ich beobachtete ihn die ganze Zeit. Er wurde kreidebleich und 
taumelte an die Wand des Ganges. Ich dachte, gleich wird er ohnmäch-
tig oder erleidet einen Herzanfall. Dann riss er sich zusammen und rief 
nach seinem Vorgesetzten. Vor Schreck versagte ihm die Stimme, und 
es kam nur noch ein Piepsen: »Piet, Piet.« Nun stolperte er die Treppen 
hinunter. Gefängnisoffizier Pieterse, eigentlich ein freundlicher Typ, der 
nur selten die Nerven verlor, kam die Treppe herauf, begutachtete die 
Bescherung und schloss erst einmal alle anderen Zellentüren auf, um 
zu sehen, ob noch einer fehlte. Ich bilde mir ein, dass er mir ein wenig 
zulächelte. Auch Alex war eine Attrappe. 

Nun tauchten jede Menge Sicherheitspolizisten auf. Die Beamten zeig-
ten sich höchst überrascht, mich vorzufinden. »Goldberg, Sie noch hier! 
Na, Sie sollten doch geflohen sein. Wenn einer einen Grund zum Abhau-
en hatte, dann doch Sie!« Nur einer meinte: »Nein, Goldberg, ich wusste, 
Sie fliehen nicht. Kommunisten halten aus, kämpfen bis zum Ende. Sie 
sind doch einer?« Ich enthielt mich ausnahmsweise jedes Kommentars. 

Tim und Alex schafften es binnen 24 Stunden über die Grenze nach 
Swasiland und weiter nach Mosambik. Stephen versteckte sich in Johan-
nesburg und wurde von unseren Genossen später herausgeschmuggelt. 
Jahre später sind wegen dieser Sache noch einmal eine ganze Reihe seiner 
Helfer verurteilt und hinter Gitter gebracht worden. 

Sie hatten es geschafft. Wir blieben zurück, überwältigt von gemisch-
ten Gefühlen: Freude, Traurigkeit und Angst. Raymond Suttner hat mir 
einmal aus eigener Erfahrung berichtet, wie sehr es einem Gefangenen 
zusetzen kann, wenn er in schwacher körperlicher Verfassung nach lan-
ger Haft ein zweites Mal dem Terror der Verhöre ausgesetzt wird. Nach 
Verbüßung seiner Strafe im Zentralgefängnis von Pretoria kam er 1986 
in Präventivhaft und wurde vollkommen isoliert, Ende offen. Raymond, 
von dem ich immer dachte, er sei der Comrade »Revolution pur« erlitt 
einen fast völligen Zusammenbruch. Vielleicht war es nur die Gesell-
schaft eines kleinen Vogels, die ihn vor dem Wahnsinn gerettet hat. Der 
Vogel schlief auf seiner Brust. Erst in diesem Augenblick, erzählte mir 
Raymond, habe er eine Vorstellung davon bekommen, was »lebensläng-
lich« für mich bedeutet haben müsse und wie schwer es für mich war, 
die anderen entkommen zu sehen, ohne mitgehen zu können. Nach 27 
Monaten wurde er aus seiner zweiten Haft freigelassen. Später hat er vie-
le Bücher zur Geschichte des Untergrundkampfes veröffentlicht, zum 
Beispiel Inside apartheid’s prison, eine bewegende Schilderung seiner Si-
cherheitsverwahrung im Gefängnis. 

Die Order an uns hieß: »Normal verhalten.« Es gab sogar noch Früh-
stück vor den Verhören. Ich wusste natürlich von nichts. Ich hatte Gitar-
re gespielt und dann dem allabendlichen Lautsprecherkonzert gelauscht. 
Danach hatte ich Vermeulen gerufen, weil das Licht ausging. Alles keine 
besonderen Vorkommnisse. 

Die Sicherheitspolizei nahm vor allem David Rabkin und Tony Ho-
liday in die Mangel. Was sie sich von diesen Unschuldsengeln verspra-
chen, blieb uns ein Rätsel. Viele hochrangige Vertreter der Gefängnis-
verwaltung kamen noch Tage später, um das Desaster in Augenschein zu 
nehmen. Jeder überzeugte sich zuerst, ob ich wirklich noch da war, und 
wurde schon ruhiger, wenn er mich sah. 

Davids Vater kam umgehend aus England zu einem lange geplanten 
und längst genehmigten Besuch. Das hat uns wahrscheinlich viel Unbill 
erspart. Der britische Geschäftsmann Rabkin ersuchte General Le Roux, 
den zweithöchsten Gefängnisbeamten Südafrikas, wegen der außeror-
dentlichen Umstände um ein Gespräch, das er mit den Worten beendete: 
»Im Geschäftsleben gibt es Gewinne und Verluste. Man kann nicht im-
mer gewinnen. Ich hoffe, die verbliebenen Gefangenen werden nicht für 
die Flucht bestraft.« Da die Behörden vor allem international um Scha-
densbegrenzung bemüht waren, blieben unsere Behandlung und die 
Verhöre erträglich. Aber es gab eine neue Regel, wonach wir sonntags 
in den Zellen bleiben mussten. Bisher hatten wir in den Hof gehen oder 
Sport treiben dürfen. 

Ich empfand diese neue Regel als eine versteckte Strafe und verlangte, 
sofort einen der höchsten Beamten, Brigadier Gericke, zu sprechen. Ich 
kannte ihn schon seit 1963. Aber er ließ sich nicht in seiner Sonntagsruhe 
stören und kam nicht. Ich blieb gegenüber der Wachmannschaft vom 
Wochenende so hartnäckig, dass keiner wagte, uns einzusperren. Geri-
cke kam am Montagmorgen zu mir: »Sie denken wohl, Sie können mich 
rufen lassen, wann immer es Ihnen passt!« 

»Es hat doch geklappt. Sie haben doch offensichtlich befohlen, dass 
wir sonntags nicht eingesperrt werden. Danke dafür! Ich weiß natürlich, 
Brigadier, dass Sie nur kommen, wenn Sie wollen.« Er lächelte, seine Ehre 
und sein Ego waren befriedigt. Dann bat er mich, unsere Beschwerden 
aufzählen. Ich sehe noch vor mir, wie dieser Hüne von einem Mann sei-
nen großen und bestimmt sehr kostbaren Mont-Blanc-Füllfederhalter 
zückte und ein Blatt Papier vor sich ausbreitete. 

Ich schilderte all unsere Probleme: beim Studieren, beim Briefversand, 
die Reglementierungen bei den Besuchen und vor allem das impertinen-
te Betragen der Wärter. Allen Reklamationen wurde stattgegeben und 
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ich muss sagen, dass sich die Situation danach etwas besserte. Vermeu-
len wurde verhaftet, für mehrere Monate eingesperrt und der Mithilfe 
beschuldigt. Unter Androhung physischer Gewalt erzwangen sie ein fal-
sches Geständnis von ihm. Er sagte aus, wir hätten ihm die – lächerli-
che – Summe von 200 Rand versprochen. Vermeulen wurde für schuldig 
befunden, ging aber in Berufung und wurde freigesprochen. Während 
des Verfahrens hatte Stephen Lee in London einer britischen Zeitung 
die Story seiner Flucht erzählt. Vermeulens Rechtsanwalt bat ihn dar-
aufhin um eine eidesstattliche Erklärung, dass sein Mandant keine Hilfe 
bei der Flucht geleistet habe. Stephen tat das. Die Meinungen darüber 
waren geteilt, denn er half natürlich einem Angehörigen des verhassten 
Regimes. Aber er zeigte damit auch, der ganzen Welt zur Kenntnis, dass 
wir trotz allem, was man uns tagtäglich angetan hatte, human denkende 
Menschen waren und danach handelten. Für Vermeulen wandelte sich 
deshalb der »Terrorist« Stephen Lee zu einem »anständigen Menschen«. 
Ich war mit Stephen einer Meinung. Er hasste die Ungerechtigkeit und 
bekämpfte sie, die Apartheid und jede andere auch. 

Nach den ersten Berichten über die Flucht, ohne Details über die 
Geflohenen, nahmen viele Bekannte und Freunde an – oder hofften zu-
mindest –, dass ich einer der Flüchtigen wäre. Das bedeutete natürlich 
eine große Aufregung für Esmé. Alex’ Frau Josie hatte häufig bei Esmé 
angerufen, sie nach Nachrichten über »unsere Männer« gefragt und ihre 
Ängste bei Esmé abgeladen. Diese Anrufe hörten abrupt auf, nachdem 
klar war, dass Alex sicher in Mosambik gelandet war. Als sich heraus-
stellte, dass ich nicht an der Flucht teilgenommen hatte, war dies für 
Esmé eine tiefe Enttäuschung. Wie sollte sie auch wissen, wie kompliziert 
alles gewesen war und warum ich zurückgeblieben war? Sie nahm mit 
einigem Recht an, dass ich einmal mehr die Bedürfnisse anderer über 
die ihren gestellte hatte. Später erzählte sie mir, am schlimmsten sei die 
Kaltherzigkeit der jüngeren Comrades wie Josie und des Trios gewesen, 
die nichts unternommen hätten, um sie zu trösten. 

Auch Baruch Hirson war sehr enttäuscht, als die zwei Flüchtlinge 
ohne mich in London eintrafen. Er ärgerte sich, dass all seine Bemühun-
gen, die meiner Flucht gegolten hatten, ignoriert worden waren. Nach 
meiner Freilassung aus dem Gefängnis sprach ich mit ihm in London 
noch einmal über die Flucht. Er verstand danach besser, dass ich keine 
Chance gehabt hatte, aber ich glaube, er hat mir nie richtig verziehen, 
dass ich ihn »im Stich gelassen« habe. Natürlich wäre ich gern als Held 
aus dem Gefängnis gekommen. Es war schwer zu verkraften, dass ich zu-
rückbleiben musste. Dennoch war ich glücklich über den Erfolg meiner 

Comrades, und trotz meiner Enttäuschung war ich sehr stolz auf unse-
ren Part bei der Sache, die ein Schlag ins Gesicht des Regimes war. Die 
Kombination aus Tims unglaublichem Gefühl für Präzision und seinem 
Mut war das Geheimnis der gelungenen Flucht. Mut allein, ohne diese 
Präzision, hätte nicht ausgereicht! Tim treffe ich übrigens heute noch hin 
und wieder, und ich würde sagen, dass wir ein freundliches, wenn auch 
nicht besonders enges Verhältnis zueinander haben. 

Ich konnte mit meiner Entscheidung leben und machte aus meinem 
Verbleiben im Gefängnis das Beste, was daraus zu machen war. Für die 
Gruppe war es gut, dass ich blieb. Ich konnte selbst in dieser harten Pha-
se für alle Zurückgebliebenen mit den Behörden sprechen, Beschwerden 
vorbringen, Rechte einfordern und sogar Ärger zeigen. Als ich 1985 – fünf 
Jahre später – entlassen wurde, empfanden die Insassen meine Abwe-
senheit als eine große Lücke, wie mir ein Mitgefangener sehr viel später 
erzählte. Sie vermissten mich, weil sich vieles wieder zum Schlechten 
veränderte. 

Galgen und Gesänge 
150 Hinrichtungen pro Jahr
Nach der Flucht von Tim, Stephen und Alex mussten die zurückgelasse-
nen Gefangenen die Konsequenzen tragen. Die Politischen wurden fast 
drei Jahre in einen anderen Trakt verlegt. Dieses Gefängnis wurde aus 
Galgenhumor Beverly Hills genannt – weil es ein schrecklicher Ort war. 
Etwa 150 Hinrichtungen am Galgen fanden hier jedes Jahr statt, 52 Wo-
chen im Jahr, zwei bis vier Hinrichtungen jede Woche. Einige unserer 
tapferen Comrades saßen in Beverly Hills im Todestrakt und warteten 
auf ihre Hinrichtung. Viele Abende sangen sie mit tiefen Stimmen unse-
re bewegenden Freiheitslieder. Ich versuchte sie auf meiner Blockflöte zu 
begleiten, denn Singen ist nicht meine Stärke. 

Viele Jahre später wurde ich daran erinnert. Nach Nelson Mandelas 
Freilassung 1990 fuhren Medienvertreter mit ihm und anderen politi-
schen Gefangenen nach Robben Island. Ich war dabei und sah das In-
selgefängnis zum ersten Mal. Ein jüngerer Mann mit Rasta-Locken kam 
auf mich zu und fragte, ob ich Denis Goldberg sei. Ich bejahte, er stellte 
sich als James Mange vor und begrüßte mich als den »Penny Whistle 
Player« von Beverly Hills. Mein Flötenspiel habe ihnen gezeigt, dass ich 
noch am Leben war. Das habe sie gestärkt und alle hätten zugehört. Ich 
fühlte mich höchst geehrt. Ich bin kein geborener Musiker, doch im Ge-
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fängnis brachte ich Musik und Noten zusammen, Ton für Ton, bis ich 
ein ganzes Lied spielen konnte. In diesen finsteren Nächten lernte ich, 
meine Gefühle und Empfindungen in Musik und Klang auszudrücken. 
Ich versuchte auch, von meinen Comrades Abschied zu nehmen, als wir 
wieder in ein anderes Gefängnis verlegt wurden. Wir waren einander 
nie begegnet und sollten uns nie mehr sehen. James Mange wurde zu 
lebenslänglich begnadigt. Mir war egal, ob die Wärter mein Flötenspiel 
bestrafen würden oder nicht. 

Schon nach meiner Verurteilung im Juni 1964 war ich im alten Zent-
ralgefängnis von Pretoria in der Nähe des Todestrakts untergebracht ge-
wesen. Damals war nur ein einziger weißer Strafgefangener hingerichtet 
worden. Er hatte sich eine seltsame Musik-Mischung für seine letzten 
Stunden ausgesucht: Kirchenlieder sowie sentimentale Country- und 
Western-Songs. Er schritt tapfer zum Galgen, wie ein Mann, und die an-
deren Weißen bewunderten ihn dafür, während sie bei Schwarzen nur 
abfällige Bemerkungen gemacht hatten. Die meisten Todeskandidaten 
aber waren Schwarze, auch drei ANC-Comrades aus Port Elizabeth. Ei-
ner der drei, Vuyisile Mini, war ein bekannter Schreiber und Komponist 
von Freiheitsliedern gewesen. 

Die ganze Nacht hindurch sangen die Gefangenen die Internationale, 
Nkosi Sikelel’ iAfrika und viele andere Lieder. Meine weißen Mitgefan-
genen hatten so große Angst vor den Schikanen der Wärter, dass sie den 
Mund nicht aufmachten. Auch ich sollte nicht singen, weil dann alle be-
straft worden wären. Ich habe mich daran gehalten. Ich war gerade sel-
ber der Todesstrafe entkommen und nicht in bester Verfassung. Man ist 
nicht immer mutig, Mut ist eine relative Sache. Auch politische Gefan-
gene sind nicht immer Helden. Revolutionäre sind keine Übermenschen, 
auch sie leiden und weinen. Bis heute tut es mir leid, dass ich nicht mit 
Vuyisile Mini und seinen beiden Comrades gesungen habe. Sie sind am 4. 
November 1964 hingerichtet worden. 

In Beverly Hills mussten wir zwei lange Jahre und acht Monate mit-
erleben, wie das Apartheidregime Menschen systematisch umbrachte. 
Unsere Zellen lagen direkt gegenüber dem Gebäude mit den Galgen, da-
zwischen war nur der zehn Meter breite Gefängnishof. Woche für Wo-
che wurden die Galgen von den Schreinern vorbereitet und die Falltüren 
geprüft – jedes Mal ein lautes »Klack«. Diese Geräusche hämmerten sich 
in unsere Köpfe ein. Es war furchtbar und zermürbend. Wir hörten die 
Vorbereitungen und die Vollstreckung, ein schrecklicher Beweis für die 
Grausamkeit der Apartheid und den Rassismus der Strafjustiz in Süd-
afrika. Nur wenige Weiße wurden gehängt. Viele weiße Kriminelle ver-

höhnten die schwarzen Todeskandidaten. Einmal hörten wir die Angst-
schreie einer Strafgefangenen, die zum Galgen geführt wurde. Sie hätten 
sie auf einer Bahre hintragen müssen, erzählten die Wärter. Die Weißen 
amüsierten sich über ihre Not und klopften widerliche rassistische Sprü-
che ... Am Ende seien wir Weißen eben doch die Stärkeren. 

Noch Monate nach der Urteilsverkündung mussten die Häftlinge in 
ihrer Todeszelle auf die Hinrichtung warten. Am späten Nachmittag 
kam ein Amtsrichter, der die Todeskandidaten des nächsten Tages infor-
mierte. Langsam, zögerlich begann der Gesang, Hymnen, Kirchenlieder, 
sehr traurig; und dann schwoll er an, bis 3.000 Gefangenenkehlen diesen 
elenden Ort erfüllten, und sie sangen die ganze Nacht hindurch. In mei-
nen Ohren hatten die hoffnungslosen Gesänge nur eine Botschaft: »Ich 
gehe ins Nichts.« Die Hymnen handelten zwar vom ewigen Leben, aber 
trotzdem war der Gesang so voller Verzweiflung, dass es uns schauderte. 
Für die, die dem Tod ins Auge blicken mussten, war es natürlich am grau-
samsten, aber es Woche für Woche zu hören, war ebenfalls schlimm. 

Wir verzichteten auf den Hofgang, wenn die Galgen hergerichtet wur-
den. Es war nicht zu ertragen. Wir hörten, wie die Gefangenen in den 
Hinrichtungsraum gebracht wurden, und wir hörten die Falltüren nach 
unten klappen. Wie auf Knopfdruck rissen die Gesänge ab – und danach 
herrschte tiefe, tiefe Stille. Ein Gefühl der Erschöpfung, der Sinnlosigkeit 
und Leere machte sich breit. Es war grauenvoll. Nur ganz langsam ge-
wannen wir die Fassung zurück und das Leben ging weiter bis zur nächs-
ten Woche ... 

Im Todestrakt unseres Gefängnisses waren auch einige MK-Com-
rades, die man wegen Anschlägen auf Polizeistationen, bei denen Poli-
zisten umgekommen waren, zum Tode verurteilt hatte, obwohl sie nach 
der Genfer Konvention Kriegsgefangene waren: Simon Mogoerane, Jerry 
Mosololi, Marcus Motaung und sechs andere. Die Comrades unter den 
Häftlingen sangen, anders als die Strafgefangenen, Freiheitslieder. Sie 
sangen abends eine halbe Stunde lang, vor der Acht-Uhr-Glocke. Da-
nach wurde das Licht gelöscht. Mit der Zeit lernten alle Häftlinge die 
schönen Melodien der Freiheitskämpfer. Ihr Gesang war furchtlos und 
voller Stolz. Sie sangen Lieder aus den 1950er und 1960er Jahren, die ich 
noch kannte, und neue aus den MK-Camps in Angola und anderswo. 

Ein Lied berührte mich besonders, es war die Version eines Songs aus 
dem Befreiungskampf in Simbabwe. Der Refrain hieß: »Es lebe Comrade 
Ruth First. Lang lebe sie. Wir werden dich niemals vergessen. Es lebe 
Comrade Ruth First.« – »Es lebe Comrade Saloojee. Lang lebe er. Wir 
werden dich niemals vergessen. Es lebe Comrade Saloojee.« Dann folg-
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ten immer weitere Strophen, für Vuyesile Mini und viele andere, die das 
Apartheidregime ermordet oder hingerichtet hatte. Danach besangen sie 
die schon verstorbenen großen ANC-Führer und Gewerkschafter wie 
Moses Kotane, voller Trauer über den Tribut an Menschenleben, den der 
Freiheitskampf forderte. Dann wurde es fröhlicher. 

Optimistisch und schneidig stimmten sie an: »Es lebe Comrade Joe 
Slovo. Lang lebe er. Wir werden immer an dich denken. Es lebe Comrade 
Joe.« Es lebe Comrade Mandela, Sisulu und weitere, die im Gefängnis sa-
ßen. Und dann der Vers, der mich am meisten bewegte: »Es lebe der ANC. 
Lang lebe er. Wir werden immer an dich denken. Es lebe der ANC.« Sie 
begegneten dem Tod mutig, unverzagt und zuversichtlich, dass die Ziele 
erreicht würden, für die sie zu sterben bereit waren. 

Das mag sentimental klingen und ich höre schon die Stimmen, die sa-
gen, wir wären kindisch oder verblendet. Aber wenn man die Comrades 
so abgeklärt und dennoch in verschiedenen Stimmungen singen hörte, 
konnte man nur von ihrer Hingabe, ihrem Mut und ihrer Entschlossen-
heit ergriffen sein. Diese Comrades wussten, was sie taten und warum 
sie es taten. 

Ihr Gesang endete jeden Abend mit der Nationalhymne Nkosi Sikelel’ 
iAfrika und der Internationalen. Mal kam das eine, mal das andere Lied 
zuletzt. Die Kombination von nationaler Befreiung (»God bring back Af-
rica«) und internationaler Klassenpolitik (»Wacht auf, Verdammte dieser 
Erde«) schien mir die beiden wesentlichen Stränge unserer Befreiungsbe-
wegung abzubilden. Internationalismus und Widerstand gegen nationa-
le Unterdrückung als Ausdrucksform der Klassenunterdrückung waren 
darin enthalten. 

Sechs von ihnen wurden nach relativ kurzer Zeit begnadigt, aber ih-
nen muss es wie eine Ewigkeit vorgekommen sein. Moegerane, Mosololi 
and Motaung wurden am 9. Juni 1983 gehängt. Wir waren damals bereits 
verlegt worden. Ihre Hinrichtung führte weltweit zu einem Aufschrei der 
Empörung. 

Ich kann nicht fassen, dass Leute die Todesstrafe wieder einführen 
wollen. Sie hat niemals Verbrechen verhindert, sondern nur den Staat 
und diejenigen, die sie exekutieren, gefühllos und gleichgültig gegenüber 
dem Leben gemacht. Es ist großartig, dass unsere gegenwärtige Verfas-
sung die Todesstrafe verbietet. 

Kontakt zur Welt 
Prozess gegen die Zensur
Von Beginn der Haft an wurden alle politischen Gefangenen von Informa-
tionen und Nachrichten der Außenwelt abgeschnitten. Nach dem Motto: 
Safeknackern gibt man keine Schlösser und Schlüssel zum Spielen. Au-
ßerdem wurden unsere Briefe zensiert und die Besuche überwacht. Zum 
Beispiel durfte mir eine Besucherin nicht erzählen, dass während der po-
pulären TV-Serie Welt im Krieg über den Zweiten Weltkrieg so viele Zu-
schauer während der Werbepausen auf die Toiletten gingen, dass in den 
großen Städten der Wasserdruck nachließ. Wir durften weder über den 
Zweiten Weltkrieg noch über andere Kriege sprechen. Und als die USA 
1976 die Zweihundertjahrfeier der Unabhängigkeitserklärung begingen, 
rissen sie einen kleinen Artikel darüber aus Reader’s Digest heraus. 

Selbst die Bücher, die wir für unser Studium brauchten, begutachte-
te ein Unteroffizier. Er händigte uns viele Bücher nicht aus. Sie gingen 
ungelesen in die Bibliothek zurück. Wir wollten diese unhaltbare Situa-
tion ändern. 13 Jahre hatten wir nichts von den Ereignissen in der Welt 
mitbekommen. Damals lebte Bram noch und er ließ unseren Anwalt aus 
dem Rivonia-Prozess, Arthur Chaskalson, fragen, ob es aussichtsreich 
sei, dazu einen Prozess zu führen. Der meinte, das sei ein schwieriger 
Fall. Also haben wir nichts weiter unternommen. 

Die Zensur wurde immer absurder und selbst harmlose Magazine 
wurden verstümmelt. Nachdem Bram gestorben war, wollte ich die Sache 
noch einmal angehen. Ich studierte gerade Jura und war auch nicht so 
penibel wie Bram. Die Zensur war einfach zu lächerlich und wir hatten 
nichts zu verlieren. Meiner Meinung hatten wir eine Chance über das 
Verwaltungsrecht, demzufolge das Parlament die Ausarbeitung von de-
taillierten Regeln den Behörden überließ. Meine Mitgefangenen stimm-
ten zu, und ich bekam den Auftrag, den Fall zu sondieren. Hillary fand 
einen Anwalt für uns. 

Die Wahrscheinlichkeit zu gewinnen sei nicht sehr groß, meinte er, 
aber ich erklärte – wohl wissend, dass meine Aussage aufgezeichnet wur-
de –, ein cleverer Prozess werde die Intellektuellen selbst in der regie-
renden Nationalpartei in Verlegenheit bringen und sie würden sich für 
uns einsetzen. Auch Richter fanden es manchmal peinlich, wenn Beamte 
übereifrig agierten. Allerdings war es eher untypisch, dass ein Richter 
in so einem Fall den Verantwortlichen direkt aufforderte, den Mangel 
zu beheben. Er würde selbst bei einer schockierenden Anordnung vor-
sichtig sagen, der Gerichtshof hoffe, dass der Betreffende die Sache noch 



176 177

einmal überdenken und dann zu einer anderen Entscheidung kommen 
würde. 

Raymond Tucker, unser neuer Anwalt und einer der wenigen Men-
schenrechtsanwälte in jener Zeit, besuchte mich. Wir saßen uns an ei-
nem Tisch gegenüber und der diensthabende Offizier saß zwischen uns, 
und zwar so, dass er uns den Blick aufeinander verstellen konnte. Eine 
groteske Situation, aber sie war erlaubt. Bei Straftaten musste der An-
waltsbesuch in Sicht-, aber nicht in Hörweite des Aufpassers stattfinden, 
bei Zivilsachen musste er uns zusehen und zuhören können. Da aber in 
diesem Fall die Gefängnisbehörden der Antragsgegner waren, sollten sie 
auch nicht anwesend sein. Raymond schrieb an den Ministerialdirektor 
für Vollzugsanstalten und die Sache wurde behoben. 

Trotz Abhöranlage erklärte ich Raymond im Beratungsraum, wor-
um es uns in der Hauptsache ging. Ich hatte detaillierte Aufzeichnun-
gen über die Zensur gemacht: Titel des Magazins, Nummer der Ausgabe, 
Seite, Spalte und Länge des Ausschnitts in Zentimetern, alles hatte ich 
protokolliert. Da ich die Notizen dem Anwalt nicht übergeben durfte, 
musste er alles mitschreiben – das war langwierig und ermüdend. Auch 
ein Tonbandgerät war nicht erlaubt. Tucker legte die Liste einem anderen 
Anwalt vor und der fand, das sei ein aussichtsreicher Fall. Nun waren 
meine Comrades an der Reihe und alle bereiteten eidesstattliche Erklä-
rungen vor – wer wir waren, wofür wir in Haft waren und wie lange. Wir 
beantragten, das Gericht möge feststellen, dass wir berechtigt seien, Zei-
tungen, Quellen, Magazine und Journale unserer Wahl zu beziehen, und 
dass unsere Briefe und Besuche ausschließlich unter Sicherheitserwägun-
gen zu zensieren seien. Der Fall Nummer M776/77 – Denis Goldberg und 
acht andere gegen den Minister für Gefängnisse, den Ministerialdirektor 
und den befehlshabenden Offizier des Gefängnisses in Pretoria – wurde 
dem Obersten Gerichtshof der Provinz Transvaal zur Entscheidung vor-
gelegt. 

Ich führte in meiner eidesstattlichen Erklärung, die Grundlage des 
Prozesses war, aus, dass wir sehr viel härter als andere Gefangene be-
handelt würden und dass das vollständige Abgeschnittensein von Nach-
richten negative Auswirkungen auf unsere Kontakte zu Familie und 
Freunden habe. Dies stelle eine ungerechtfertigte Strafe zusätzlich zum 
Freiheitsentzug dar. Richter Curlewis war uns sehr feindlich gesonnen. 
In seinem Urteil vom 5. August 1977 gab er dem Ministerialdirektor für 
Vollzugsanstalten fast uneingeschränkte Vollmacht, uns zu behandeln, 
wie er wollte. Eine Strafe bestehe nicht nur im Freiheitsentzug, »eine 
verurteilte Person kann nicht erwarten, im Gefängnis so zu leben wie 

außerhalb des Gefängnisses. Ein Gefängnis ist kein Hotel mit verbarri-
kadiertem Ausgang.« Das brauchte er uns wahrlich nicht zu erzählen. 

Der Richter sagte sogar, der Direktor sei frei, über die Behandlung 
von Gefangenen zu entscheiden, so als ob diese Behandlung »nicht gegen 
das Gefängnisgesetz und seine Regularien« verstoßen könnte. Unsere 
Anwälte meinten, so ein Urteil könne nicht unwidersprochen bleiben. 
Also gingen wir vor dem höchsten Gericht des Landes in Berufung. Dies 
dauerte mehrere Monate, die Berufung wurde am 15. Mai 1978 verhandelt 
und das Urteil wurde am 26. September verkündet. 

Mir gefiel der ganze Prozess sehr, weil er eine intellektuelle Heraus-
forderung war, und mehr noch, weil wir zurückschlugen. Wir beriefen 
uns auf die Mindeststandards der UNESCO für Regeln im Gefängnis. 
Danach mussten Gefangene über inländische und ausländische Nach-
richten informiert werden. Sie sollten mit der Welt, die sie nach der 
Freilassung wieder beträten, vertraut bleiben. Die Staatsanwaltschaft er-
hob Einspruch, weil wir nicht das ganze UNESCO-Dokument vorlegen 
konnten. Damals gab es noch kein Internet. Ich nutzte die Abhöranlage 
und sagte, die Staatsanwälte wüssten sicherlich, dass wir Recht hätten. 
Sie könnten zwar die Wahrheit vertuschen, aber wir würden weiter nach 
dem Dokument suchen und es finden. Die Staatsanwälte zogen ihren 
Einspruch zurück. 

Dann hatten wir die Idee, Experten aus anderen Ländern über die 
Haftbedingungen in ihren Ländern berichten zu lassen. Der damalige Di-
rektor von Amnesty International, Pastor Paul Oestreicher, schickte eine 
Erklärung, in der er die Lage politischer Gefangener in anderen Ländern 
beschrieb. Überall hätten Gefangene Zugang zu Nachrichten. Am Ende 
seiner Erklärung betonte er aber, man habe ihn nicht in die Sowjetunion 
einreisen lassen, und holte dann zu einem Angriff auf die Sowjetunion 
und die Behandlung von Gefangenen in ihrem Herrschaftsbereich aus. 
Meine moskaufreundlichen Comrades waren sehr aufgebracht und woll-
ten die Erklärung nicht benutzen. Ein anderer dagegen zog sich aus dem 
Prozess zurück, weil er dieses Statement einsetzen wollte. Ich fand die 
Erklärung auch nicht gut, sprach mich aber aus einem anderen Grund 
gegen eine Veröffentlichung aus. Ich glaubte, die Oestreicher-Darstel-
lung würde die Öffentlichkeit nur von unserem eigentlichen Anliegen 
ablenken. Die südafrikanischen Medien würden sich auf den Passus 
stürzen, der sich auf die Sowjetunion bezog, und darüber vergessen, dass 
es in diesem Fall um unsere Haftbedingungen ging. Am Ende fanden 
wir auch noch das UNESCO-Dokument. Wie das Leben so spielt, hatte 
ausgerechnet der südafrikanische Beauftragte für Gefängnisse höchst-
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selbst eine wichtige Rolle bei der Abfassung der Regeln gespielt und es 
wäre völlig bizarr gewesen, wenn die Staatsanwälte dagegen Einspruch 
erhoben hätten. 

Und dann kam noch eine Überraschung hinzu: Plötzlich wurden die 
Nachrichten aus dem Staatsradio South African Broadcasting Corpo-
ration (SABC) im Gefängnis ausgestrahlt. Die Berichte waren zensiert 
und manchmal hörten wir nur den Wetterbericht und die Rugby- und 
Kricket-Ergebnisse. Und wenn die Springboks, das Rugby-Nationalteam, 
gegen ein den weltweiten Sportboykott ignorierendes Team verloren hat-
ten, fielen auch die Sportnachrichten aus und wir hörten nur den Wet-
terbericht. 

Der Oberste Richter des Berufungsgerichtes, Richter Wessells, kam 
nach sorgfältiger Prüfung zu dem Schluss, dass der zuständige Minis-
terialdirektor zwar die alleinige Verfügungsmacht über die Behandlung 
der Gefangenen habe, dass diese aber dem Gesetz nicht widersprechen 
dürfe. Dann kam der Abschnitt, den wir uns erhofft hatten: »Die Tat-
sache, dass dieses Gericht [...] große Zweifel daran hegt, was die Klug-
heit und Weisheit oder Zumutbarkeit der Entscheidung des Direktors in 
Bezug auf den Zugang des Klägers zu Nachrichten angeht, [...] ist ein 
Faktor, den der Direktor in Betracht ziehen möge, wenn er seine frühere 
Entscheidung überdenkt.« 

Im Kern urteilte der Oberste Richter, dass die Sicht seines Vorgängers, 
Richter Curlewis, in Bezug auf die völlige Entscheidungsfreiheit des Mi-
nisterialdirektors falsch war. In verklausulierten Worten forderte Wes-
sels den Direktor höflich auf, die Sache zu überdenken und uns Zugang 
zu Nachrichten zu gewähren. 

Richter Wessels und General Jan Roux, der Stellvertretende Beauf-
tragte für Gefängnisse, besuchten mich auch im Gefängnis. Der General 
war der Vorsitzende eines Ortsvereins der regierenden Nationalpartei. 
Außerdem saß er in Präsident Bothas allmächtigem »Staatssicherheits-
rat«. Der Richter gab dem General einen kollegialen Klaps auf den Ober-
schenkel und sagte, »dieser junge Mann hier« kümmere sich um die Zei-
tungen und Zeitschriften unserer Wahl. In seinem schriftlichen Urteil 
hatte er noch gesagt, das Gericht habe keine Handhabe, sich direkt ein-
zumischen, und nun tat er genau das auf informeller Ebene, und zwar in 
unserem Sinne. 

Im September 1980 rief mich Brigadier Gericke zu sich und verkün-
dete, wir könnten uns nun Zeitungen aussuchen. Ich bat ihn, das vor 
den versammelten Gefangenen zu wiederholen. Meine Comrades zeig-
ten keine große Dankbarkeit, sondern nahmen die Erlaubnis einfach 

zur Kenntnis. Die Übereinkunft war, dass wir alle Zeitungen und Zeit-
schriften lesen konnten, die es an Zeitungskiosken zu kaufen gab, und 
dass diese nicht zensiert würden. Auch die SABC-Nachrichten sollten 
unzensiert ausgestrahlt werden. Als wir sie dann häufiger hörten, kamen 
wir zu dem Schluss, dass sie so tendenziös und einseitig waren, dass sich 
die Antenne zur rechten Seite neigen müsste. 

Wir teilten die Tages- und Wochenzeitungen unter uns auf. Ich be-
stellte die regierungsnahen Zeitungen. Ich konnte gut Afrikaans und 
meinte, wir sollten wissen, was der Feind denkt und tut. David Rabkin 
orderte den Weekly Guardian, der auch Artikel aus Großbritannien, aus 
der französischen Le Monde und der amerikanischen Washington Post 
abdruckte. Damit waren wir gut versorgt. Monatelang las ich gefräßig 
alle Zeitungen einschließlich der großen und kleinen Werbeanzeigen. 

Nach 16 Jahren war die letzte von insgesamt zehn Forderungen, deren 
Durchsetzung ich mir kurz nach meiner Verurteilung 1964 vorgenom-
men hatte, erfüllt. Ich war froh, dass ich schon den halben Jura-Abschluss 
hatte, und noch erfreuter, dass wir so gute Anwälte hatten. 

Politischer Testballon 
Ausgehandelte Freilassung
Ich ahnte, dass Verhandlungen über meine Freilassung im Gang waren. 
Hillary Kuny schickte ein Memorandum an Justizminister Kobie Kot-
ze und ich spürte, dass auch meine Tochter Hilly mit im Spiel war. 1985 
bot das Regime dann allen politischen Gefangenen mit lebenslänglichen 
Freiheitsstrafen, auch denen aus dem Rivonia-Prozess, die Freilassung 
an, allerdings unter der Bedingung, dass sie den bewaffneten Kampf auf-
geben würden. Das war eine äußerst heikle und brisante Entscheidung 
für uns. 

Hillary Kuny wurde auf Wunsch eines Abgeordneten aktiv und 
schickte Ende 1982 ein Memorandum an den Justizminister, in dem 
sie um einen Straferlass für mich »aus persönlichen und humanitären 
Gründen« bat. Zu dem Zeitpunkt hatte sie mich bereits seit zwölf Jahren 
betreut. Sie betonte in ihrem Schriftstück, dass ich der einzige Weiße sei, 
»der bereits so lange seine Strafe absitzt, und der Einzige, der zu lebens-
länglich verurteilt wurde«. Ihre Argumentation zielte darauf ab, dass ich 
als »höchst intelligenter Mann« durch meine vielen Studien eine »umfas-
sende Bildung« besitze und daher ein »nützliches und produktives Mit-
glied der Gesellschaft« werden könne. Sie habe beobachtet, dass die Aus-
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sichtslosigkeit auf Straferlass mich »völlig mutlos und verzweifelt« habe 
werden lassen. Auch habe sich meine Stimmung in den letzten Jahren 
sehr verschlechtert und nun fürchte sie um meine Gesundheit. Dann ar-
beitete Hillary noch einmal heraus, dass ich lediglich technischer Berater 
des ANC gewesen sei und dass das neue Gesetz zur Inneren Sicherheit 
die Höchststrafe für Sabotage von der Todesstrafe auf 20 Jahre Haft ge-
senkt habe. Abschließend betonte sie, dass sie das Memorandum nicht 
mit mir abgesprochen habe. »Ich stelle das Gesuch, weil ich mich mit 
Herrn Goldberg angefreundet und Respekt vor ihm gewonnen habe.« 

Zwei Jahre vorher war schon Herut Lapid aus Israel tätig geworden. 
Meine Tochter lebte seit Ende der 1970er Jahre in einem Kibbuz und La-
pid kam aus einem benachbarten Kibbuz. Lapid hatte dort ein Komitee 
gegründet, das versuchte, überall auf der Welt jüdische Gefangene frei zu 
bekommen. Lapid machte sich alle nur denkbaren politischen Kontakte 
in Großbritannien zunutze und versuchte auch den britischen Verteidi-
gungsminister, Malcolm Rifkind, zu sprechen. Dabei betonte er meine 
jüdische Herkunft, obwohl ich nicht gläubig und schon gar kein Zionist 
war. Der hartnäckige Mann wollte einen Brief meiner Tochter an Pre-
mierministerin Margaret Thatcher nun in Kopie dem südafrikanischen 
Staatspräsidenten Pieter Willem Botha überreichen, der gerade Großbri-
tannien besuchte. 

Tatsächlich hat er den Brief mit weiteren sieben Unterschriften briti-
scher Persönlichkeiten an Botha, der für seine jähzornige und kompro-

misslose Haltung berüchtigt war, übergeben. 
In dem Brief bat Hilly das Regime um die Er-

laubnis, dass ihr Vater bei ihr im Kibbuz leben 
dürfe, wo sie sich um ihn kümmern werde. Ob-
wohl Hilly schon 30 Jahre alt war, glich der Brief 
eher der Bitte einer kleinen Tochter, die mich 
andeutungsweise als alten und schwachen Mann 
darstellte, der sein Leben hinter sich hatte. Sie 
hat mich nicht gefragt, aber ich hätte den Brief 
nicht durchgehen lassen. Ich weiß nicht, wie der 
Staatspräsident auf den Brief reagiert hat, aber 
allein die Tatsache, dass er zuvor der britischen 
Premierministerin überreicht worden war, dürfte 
eine gewisse Wirkung gehabt haben. 

Herut Lapid wollte mich eigentlich im Dezem-
ber 1984 besuchen, brach sich aber den Arm und 
konnte nicht nach Südafrika reisen. Nachträglich 

erfuhr ich vom ANC-Repräsentanten in London, Solly Smith, dass der 
britische »Internationale Verteidigungs- und Hilfsfonds für das Südliche 
Afrika« Herut Lapid Geld zur Verfügung gestellt hatte. Der Fonds hatte 
seit den 1950er Jahren Anti-Apartheid-Aktivisten in Gerichtsprozessen 
finanziell unterstützt. Solly Smith hatte die Zustimmung des ANC ein-
geholt. Das war ein Hinweis, dass der ANC der Initiative Lapids positiv 
gegenüberstand. Erst viel später erfuhr ich, dass der ANC versucht hatte, 
mit mir Kontakt aufzunehmen. Es war für mich in jener Zeit sehr schwer, 
die Entscheidung über die Freilassung ohne Beratung mit meinen Rivo-
nia-Comrades im weit entfernten Robben Island fällen zu müssen. So 
musste ich mir die versteckten Hinweise über die Haltung meiner Orga-
nisation, des ANC, zusammenreimen. 

Zum Beispiel kam mich Bubbles Thorne, eine treue Freundin aus den 
Zeiten der Modern Youth Society, auf ihrem Rückweg von London nach 
Kapstadt in Pretoria besuchen. Das war erstaunlich, weil Besuche sonst 
langer bürokratischer Vorbereitung bedurften. Es war nach dem Ange-
bot des südafrikanischen Staatspräsidenten bezüglich einer bedingten 
Freilassung im Februar 1985. Bubbles sagte, die Verhandlungen seien 
»authentisch«. Meine Frau Esmé erzählte mir später, dass sie lange nach 
diesem Wort gesucht hätten, um mir mitzuteilen, dass höchste Stel-
len des ANC das Vorgehen meiner Tochter und Herut Lapids billigten. 
Esmé selbst war eher unentschieden. Sie drängte mich in keiner Weise, 
die Vorbedingung zu akzeptieren und den bewaffneten Kampf aufzuge-
ben. Sie erzählte mir später, sie hätte sicher niemanden aufgehalten, der 
meine Freilassung betrieb. Aber sie hätte bei dieser Initiative auch nicht 
aktiv mitmachen können, weil sie nur mich und nicht auch die ande-
ren politischen Gefangenen betraf. Als dann aber der ANC verdeckt den 
Verhandlungsprozess unterstützte, habe sie das hingenommen. Ich bin 
wegen vieler Dinge sehr stolz auf Esmé, vor allem aber, weil sie damals 
diese höchst komplizierte Situation genau durchschaut hatte. 

Kathy Satchwell, eine südafrikanische Menschenrechtsanwältin, er-
zählte mir ebenfalls nach meiner Freilassung, Thabo Mbeki habe sie 
gebeten, mich auf geheimem Wege wissen zu lassen, dass er über alles 
informiert sei. Die heutige Richterin am Obersten Gerichtshof sagte, sie 
habe die Nachricht an einen Comrade weitergeleitet. Aber wir saßen in 
verschiedenen Abteilungen des Gefängnisses und er konnte mich nicht 
erreichen. Das zeigt, dass unsere Führung hinter den Kulissen an meiner 
Freilassung beteiligt war. 

Nach den Andeutungen von Hillary und Bubbles über einen mögli-
chen Straferlass begann ich zu grübeln. Es gab ja auch Hinweise im Ge-Pieter Willem Botha
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fängnis selbst. Weihnachten 1984 drängte mich zum Beispiel der oberste 
Krankenpfleger, Major Buys, eine Prostata-Operation abzusagen. Ich sei 
zu jung dafür, meinte er, vielleicht wolle ich noch Kinder haben, wenn 
ich wieder draußen sei. Die Operation könne diese Möglichkeit zunichte 
machen. Er schien zu glauben, dass meine Freilassung kurz bevorstand. 
Die Behörden wussten natürlich von Herut Lapids bevorstehendem Be-
such, und es kam mir in den Sinn, dass sie auf raffinierte Weise psycho-
logischen Druck auf mich ausüben wollten. Major Buys schien mir ein 
unfreiwilliger Mitspieler in dieser Farce zu sein. Als zum Beispiel eini-
ge Wärter meine Zelle durchsuchten, meinten sie, die sei so aufgeräumt, 
dass ich nur schwerlich eine Frau für ein Zusammenleben finden würde. 
Auf meine scharfe Antwort, im Gefängnis gebe es keine Frauen, meinten 
sie nur, ich würde schon sehen … Allerdings musste ich auch gegen die 
Paranoia ankämpfen, dass jedes kleine Vorkommnis Teil eines ausge-
klügelten Komplotts gegen mich war. Dafür hätten sie alle ausgebildete 
Schauspieler und Psychologen sein müssen. Für einen einzelnen Gefan-
genen würden sie kaum einen solchen Aufwand betreiben. Man muss in 
den langen einsamen Stunden im Gefängnis diesen Teufelskreis immer 
neuer Phantasien bewusst durchbrechen, sonst zerstört er den Grübler. 

Das Entgegenkommen des Regimes hatte einen politischen Hinter-
grund. Im Januar 1985 trafen sich der US-Unterstaatssekretär für das 
Südliche Afrika, Chester Crocker, und der südafrikanische Außenmi-
nister Pik Roloef Botha, der als offen für Veränderungen galt. Die beiden 
Unterhändler trafen sich auf der Insel St. Helena im Südatlantik. Laut 
Presseberichten soll Reagans Diplomat die südafrikanische Regierung 
während der dreitägigen Zusammenkunft aufgefordert haben, für die 
kriegerischen Konflikte in der Region politische Lösungen zu finden. 
Die USA wollten die Kubaner in Afrika loswerden und dafür musste der 
Bürgerkrieg in Angola beendet werden. Die Gelegenheit war günstig, da 
der Kalte Krieg seinem Ende zuging. Ich glaube, das US-Außenminis-
terium gab den Südafrikanern zu verstehen, dass sie im Gegenzug für 
eine weitere Unterstützung des Apartheidregimes die politischen Gefan-
genen freilassen mussten. Das war der Preis. Außerdem stand die US-
Regierung innenpolitisch unter Druck. Der Congressional Black Caucus, 
ein Zusammenschluss afroamerikanischer Abgeordneter im Parlament, 
forderte ein umfassendes Anti-Apartheid-Gesetz. 

Pik Botha kehrte nach Südafrika zurück und wenige Tage später kün-
digte Staatspräsident Botha an, er sei bereit, Nelson Mandela unter be-
stimmten Bedingungen freizulassen. Nelson sollte in sein »Homeland« 
Transkei zurückkehren und sich unter den Schutz seines Neffen Kaiser 

Daliwonga Matanzima, eines aktiven Kollaborateurs des Apartheidre-
gimes, stellen. Nelson, der ein vereintes Südafrika forderte, konnte diese 
Bedingung nicht annehmen. Unter dem Druck von Helen Suzman, der 
mutigen Abgeordneten der liberalen Demokratischen Partei, bot Botha 
auch anderen lebenslänglich einsitzenden politischen Gefangenen die 
Freilassung an. In allerletzter historischer Minute sozusagen. Aber sie 
erwarteten Gegenleistungen, die die weiße Wählerschaft beruhigen soll-
ten. Es war ein Verzweiflungsakt nach dem Motto: »Mal sehen, welches 
politische Kapital wir daraus schlagen können.« 

Zu diesem Zeitpunkt dachte ich noch, nicht das Angebot Bothas, 
sondern die längst laufenden Verhandlungen über meinen Fall würden 
mir die Freiheit bringen. Diese verworrene Lage führte zu einem Wi-
derspruch: Wurden die laufenden Gespräche durch die neue Situation 
überholt? Das wäre schlecht für mich, denn ich wünschte mir eine bedin-
gungslose Freilassung. Ich wollte weiter kämpfen und den bewaffneten 
Kampf nicht aufgeben. 

Ich konnte die Gefangenschaft kaum noch ertragen; auch körperlich 
fiel es mir immer schwerer, ständig dagegenzuhalten und immer wieder 
neue Kräfte zu mobilisieren, um die tägliche Einmischung in mein Le-
ben abzuwehren. Hätten sie mir die Freilassung nicht angeboten, hätte 
ich nicht darum gebeten. Auch unzumutbare Bedingungen, die darauf 
abzielten, mich zu erniedrigen, hätte ich abgelehnt. Die wichtigste Klau-
sel in dem Angebot war die Absage an den Einsatz von Gewalt für po-
litische Ziele. Tage- und nächtelang grübelte ich darüber nach, wie ich 
diese Klausel zu meinen Gunsten deuten könnte. Sie besagte nicht, dass 
ich mich von meiner Rolle im bewaffneten Kampf distanzieren musste. 
Sie war keine nachträgliche Entschuldigung, dass ich die Waffen gegen 
den Staat erhoben hatte. Ich müsste den bewaffneten Kampf auch nicht 
für falsch erklären. Mein einziges Zugeständnis wäre, nicht mehr per-
sönlich als aktiver Soldat zu kämpfen. Am 13. Februar 1985 schrieb ich an 
Staatspräsident Pieter Willem Botha den folgenden Brief, der Teil meines 
komplizierten Entscheidungsprozesses war und 15 Tage vor meiner Frei-
lassung abgeschickt wurde. 

Lieber Herr Botha,
meine Antwort auf Ihr Angebot einer Freilassung beschäftigt sich mehr mit 
der Zukunft des Landes als mit meiner persönlichen Situation. 
Das Schlüsselproblem der gegenwärtigen sich verschärfenden politischen 
Krise im Land ist die politische Repräsentation der 70 Prozent schwarzen 
Südafrikaner in den zentralen Organen der Regierung. 
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Für die friedliche Lösung dieser Probleme muss ein Klima geschaffen wer-
den, in dem normales, friedliches politisches Handeln frei und sinnvoll 
möglich ist 
Ob der ANC bei der Lösung mitwirkt, sollte nicht von der Frage abhängen, 
wer hier sein Gesicht wahrt oder als Erster nachgibt. Dieses polarisierende 
Denken muss aufgegeben werden. Sonst brauchen wir mit dem Hauptprob-
lem der politischen Repräsentation gar nicht erst anfangen. Deshalb müssen 
beide Seiten aufeinander zugehen, sonst kommen wir der Lösung des größ-
ten Problems unserer Zeit nicht näher. 
Ich ahne schon jetzt die kommenden Blockaden, wo doch gegenwärtig ei-
gentlich die Möglichkeit zu Bewegung besteht. In der festen Überzeugung, 
dass es von historischer Bedeutung ist, die Gunst der Stunde zu nutzen, 
denke ich, dass der Vorschlag, an »einer normalen, friedlichen Politik 
teilzunehmen, die frei und zum Wohle aller ausgeübt wird«, für Sie ak-
zeptabel sein sollte. 
Dann müssten Sie meines Erachtens auch die Voraussetzungen dafür aner-
kennen, also gegenseitige Akzeptanz und gemeinsames Vorgehen. [...] 
Ich fordere Sie auf, die großartigen Menschen, mit denen ich im Rivonia-
Prozess vor Gericht gestanden habe, und andere politische Gefangene frei-
zulassen und den African National Congress zu legalisieren. [...] 
Im Folgenden möchte ich das Gesagte weiter ausführen. 
Die politischen Gefangenen [...] sind leidenschaftlich der Demokratie ver-
pflichtet. Darum sitzen wir hinter Gittern. Ein politisches System, das nur 
der weißen Minderheit demokratische Rechte zugesteht und diese der Mehr-
heit der Südafrikaner vollständig verweigert, können wir nicht akzeptieren. 
Bisher hat der weiße Staat alle Wege zu einer Demokratie verschlossen. Statt-
dessen hat er gegen alle friedlichen Proteste und Forderungen hart durch-
gegriffen. Darum haben wir uns für den bewaffneten Kampf entschieden. 
Diese Entscheidung wurde nicht leichtfertig getroffen. Es war die Wahl des 
letzten Mittels. Da hatte die schwarze Mehrheit schon lange nach mehr 
Schutz vor der bewaffneten Staatsmacht verlangt. 
Wo keine Demokratie existiert [...], haben Demokraten die Pflicht, für De-
mokratie zu kämpfen. Als weißer Staatsbürger in Südafrika konnte ich er-
leben, dass auch Weiße trotz ihres Wahlrechts immer weniger Freiheit ge-
nossen. 
Freiheit ist wahrlich unteilbar. 
Die Weißen müssen für ihre eigene Freiheit einen Preis bezahlen. Sie 
müssen allen hier lebenden Menschen dieselben demokratischen Rechte 
einräumen. Wenn die Weißen dem nicht nachkommen, werden sie sich 
immer unfreier fühlen, weil der Kampf für ein gerechtes und demokra-

tisches Südafrika stärker werden wird. Wir wünschen uns ein Südafrika, 
in dem alle Menschen friedlich und freundschaftlich zusammen leben 
können; ein Land, in dem das kreative Potenzial aller so wunderbar ver-
schiedenen Bevölkerungsgruppen zur materiellen und kulturellen Berei-
cherung aller Südafrikaner freigesetzt wird. 
Wir wissen: Trotz der verschiedenen Kulturen wollen alle Menschen dieses 
Landes (d.h. dieses fast balkanisierten Territoriums Südafrika) im Wesent-
lichen das Gleiche: Sie wollen ihren Lebensunterhalt verdienen, mit ihren 
Familien zusammenleben, gut ernährte und gut ausgebildete Kinder haben. 
Alle wollen ein wenig lachen ... Und die Hautfarbe ist für unsere Hoffnungen 
und Sehnsüchte völlig belanglos. 
Spielt es eine Rolle, dass die einen traditionell am liebsten Polenta mit Ko-
teletts essen, während die anderen putu mit nyama anpreisen oder dass 
dem einen Joghurt und dem anderen amasi am besten schmeckt? [...] 
Ihr Ziel sind nach wie vor unumstößliche Garantien zum Schutz der Wei-
ßen, vor allem der Afrikaaner. Aber damit vereiteln Sie jeden auch von ih-
nen gewollten Fortschritt, weil Sie Schwarzen weiterhin politische Rechte 
vorenthalten. 
Das ewige Hinauszögern eines wahrhaft demokratischen Systems in un-
serem Land (einem Staat, der gleichwohl entstehen wird) ruft wachsende 
Frustrationen und Wut hervor. Ich fürchte, diese Stimmung in der breiten 
Bevölkerung führt zu genau den Gefahren für Weiße, die Sie vermeiden 
wollen. 
Falls Ihre [rassistischen] Kriterien für die Behandlung ganzer Bevölke-
rungsgruppen, besonders der Schwarzen, weiter gelten, kann es gefähr-
lich werden, fürchte ich. […] Meiner festen Überzeugung nach können Sie 
den Weißen eine sichere Zukunft nur in einem Südafrika garantieren, in 
dem jeder volle demokratische Rechte genießt und in dem der ANC, der 
sich seit jeher diesen Rechten gegenüber verpflichtet fühlt, diese Entwick-
lung unterstützt. 
Alle Menschen sind gleich, unabhängig von der Hautfarbe. An diesem 
Grundsatz hat der ANC immer festgehalten. Und genau aus diesem Grund 
war und ist es Weißen möglich, sich von ganzem Herzen dem ANC zu wid-
men, wie ich es getan habe. 
Die Freiheitscharta, die in der Verfassung des ANC festgeschrieben ist, 
enthält die grundsätzliche Lösung für alle Probleme unseres Landes. Sie 
gewährleistet die individuellen Freiheitsrechte sowie Rechte für nationale 
und kulturelle Gruppen und ist damit DIE Grundlage für ein friedliches 
Südafrika. 
Die Freiheitscharta besteht nachdrücklich darauf, dass die Vielfalt kultu-
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reller und sprachlicher Traditionen (die Afrikaans einschließen müssen 
und das auch tun) respektiert und weiter entwickelt werden muss. 
[Die kreativen Energien unseres Volkes können nur genutzt werden, 
wenn] alle Bürger notwendigerweise die Freiheit haben, in allen Organen 
des Staates mitzubestimmen. Erst dann sind die Bürger vor der struktu-
rellen Gewalt unserer Gesellschaft und den Willkürakten der Regierung 
geschützt, die schwarzen Menschen die Arbeitsstellen nehmen und sie 
vom Land in unfruchtbare Gebiete vertreiben, wo die Bevölkerung an 
Unterernährung leidet. [...] 
Es wird Generationen brauchen, die volle Leistungsfähigkeit freier Men-
schen in einem wahrhaft demokratischen Südafrika freizusetzen. Wir müs-
sen den Anfang machen. [...] 
»Anpassung oder Tod!« haben Sie gesagt. Lassen Sie uns doch all die von den 
Staatsorganen verschwendeten Kräfte nutzen, um etwas Neues aufzubauen. 
Ich habe von unserem Bekenntnis zur Demokratie geschrieben. Auch Sie 
haben hin und wieder ihren Glauben an eine demokratische Gesellschaft 
beteuert. Wir sollten unsere Überzeugungen einem Test aussetzen. Eine 
unverfälschte Nationalversammlung sollte eine Verfassung entwerfen, die 
alle Bürger unseres Landes einschließt. Das von Ihnen vorgeschlagene in-
formelle Spielzeug-Forum entspricht einem solchen ernsthaften Ziel nicht. 
Nicht zuletzt, weil die Teilnehmer von Ihnen benannt werden und keine 
gewählten Volksvertreter sein sollen. 
Lassen Sie uns Delegierte für eine verfassunggebende Versammlung wählen, 
bei der alle Erwachsenen das Wahlrecht haben. 
Wie die letzten Ereignisse und auch die Pressekommentare zeigen, werden 
alle Schritte zur Lösung unserer Probleme nur glaubwürdig sein, wenn der 
ANC beteiligt wird und daher auch die politischen Gefangenen freigelassen 
werden. [...] 
Unter solchen Umständen hätten Sie m.E. keinen bewaffneten Kampf mehr 
zu fürchten. Ich würde mich gerne an solch einem gewaltfreien politischen 
Prozess beteiligen. (Ich denke, auch meine Genossen im Pollsmoor-Gefäng-
nis und auf Robben Island würden daran teilnehmen, aber ich konnte dieses 
Memorandum nicht mit ihnen beraten. Das wurde verboten.) 
Ich habe vollstes Vertrauen in das politische Urteil des südafrikanischen 
Volkes, wenn es denn seine Meinung in freien und fairen Wahlen frei aus-
drücken darf. 
Lassen Sie uns jetzt mit diesem Prozess beginnen, bevor die Infrastruktur 
zerstört und unsere Wirtschaft geschädigt ist; bevor ungezählte Milliarden 
bei dem sinnlosen Versuch verschwendet werden, mit einem Kanu gegen 
einen unaufhaltsamen Strom anzukämpfen. Lassen Sie uns das Bestehende 

weiter ausbauen statt es zu zerstören. Lassen Sie uns jetzt beginnen, bevor 
noch mehr Menschenleben unnötig geopfert werden. Wir können ganz ge-
wiss nicht zulassen, dass unsere Kinder niedergeschossen und Menschen 
zwangsweise umgesiedelt werden – alles im Namen einer Politik, von der 
Sie jetzt einräumen, dass sie falsch war. 
Lassen Sie uns einen Anfang machen. 
Lassen Sie uns einen mutigen Sprung in die Zukunft machen. 
Die Wahl liegt bei Ihnen, Sie halten den Schlüssel zu unseren Gefängniszel-
len in Ihren Händen. Wenn Sie die Türen öffnen und wir wieder frei sind, 
haben wir die Wahl. Sollte irgendjemand, Ex-Gefangener oder nicht, gegen 
Ihre Gesetze über gewaltsame politische Aktionen verstoßen, haben Sie die 
Macht, sie nach Ihrem Gesetz zu bestrafen. [...] 
Wir müssen das politisches System, das Zwietracht unter unsere Bürger sät, 
sie zunehmend verbittert und voneinander trennt, in eine neue Ordnung 
transformieren, die die in der Freiheitscharta garantierten individuellen 
Rechte sowie die Rechte aller nationalen und kulturellen Gruppen garan-
tiert und in der das ganze Volk eine Vereinigte Republik von Südafrika kon-
stituiert. 
Hochachtungsvoll, 
D.T. Goldberg

Als P. W. Botha Mandela das Angebot zur Freilassung unterbreitet hatte, 
besuchte mich Herut Lapid zusammen mit Hillary im Gefängnis. Sein 
gebrochener Arm war geheilt. Er sagte, er werde mich aus dem Gefäng-
nis herausholen und das Land nicht eher verlassen, bis dies in die Tat 
umgesetzt sei. Seine Pläne seien aber aus der Zeit vor Bothas Angebot 
und ich solle aufpassen, dass die neue Lage die bereits getroffenen Ver-
einbarungen nicht torpediere. Er war wie ein Bulldozer. Herut sagte: 
»Und wenn ich Ihnen die Kehle durchschneiden muss, ich werde Sie 
hier rausholen, um ihrer Tochter im Kibbuz willen.« Außerdem brauche 
mich meine Frau usw. 

Hillary machte keinerlei Anstalten, mich zur Annahme oder Ableh-
nung des Angebotes zu bewegen. Ich bat, Nelson und die anderen Com-
rades treffen zu dürfen, aber das wurde mir versagt. Sogar mein Bruder 
Allan kam mich besuchen, aber nach all den vielen Jahren, in denen er 
ferngeblieben war, war das absurd. 

Helen Suzman kam zusammen mit dem Minister für öffentliche Ord-
nung, Adriaan Vlok, einem Amtsträger des Regimes, dem später ein 
Giftanschlag auf einen streitbaren Kirchenführer nachgewiesen werden 
konnte. Die beiden wollten mich zu einer Annahme des Vorschlags über-
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reden. Nelson Mandela lehnte das Angebot ab, aber ich akzeptierte es 
schließlich. Es war an der Zeit, die Dinge voranzubringen. Offensichtlich 
waren wir nicht in der Lage, Apartheid-Südafrika militärisch zu besiegen. 
Umgekehrt konnte das Regime unseren brennenden Wunsch nach Frei-
heit und Abschaffung der rassistischen Apartheid nicht auslöschen. Der 
Kalte Krieg ging dem Ende zu, weil sich die Ökonomie der Sowjetunion 
im Niedergang befand und die UdSSR weltweit an Einfluss verlor. Die 
USA brauchten eine Atempause. Ihre militärischen Interventionen und 
Stellvertreterkriege wurden zu teuer, zum Beispiel in Angola, wo die USA 
die westlich orientierte UNITA Jonas Savimbis mitfinanzierte. Die USA, 
Frankreich, die Bundesrepublik und Großbritannien drängten auf einen 
Wandel in Südafrika und auf regionale Lösungen in Angola, Mosambik 
und im ganzen südlichen Afrika. Ich glaubte, die Zeit für Verhandlun-
gen sei reif. Außerdem betonte unser erstes MK-Manifest vom Dezember 
1961, dass wir jederzeit zu politischen Verhandlungen bereit wären, wenn 
das Apartheidregime uns seinerseits aufrichtig entgegenkäme. Das wa-
ren die objektiven Faktoren. 

Was ich subjektiv von den politischen Entwicklungen hielt, stand in 
meinem Brief an Staatspräsident Botha. Ich würde den politischen Kampf 
gewaltlos fortsetzen und mich nicht wieder ins Gefängnis bringen lassen. 
Natürlich hatte ich gemischte Gefühle, nach 22 Jahren aus dem Gefäng-
nis zu kommen. Mir lag vor allem daran, unseren gerechten und bewaff-
neten Kampf nicht durch meine Freilassung verleugnen zu müssen. 

Ich hatte im Gefängnis viel erreicht. Ohne mein Zutun war ich zu 
einem Symbol für Widerstand und dem Gewissen folgenden Handeln 
geworden. Aber es gefiel mir nicht, eine Ikone für Härte und Unnachgie-
bigkeit zu sein. Wer meint, ein Symbol leben zu müssen, riskiert, in der 
Vergangenheit zu verharren. Jüngere Gefangene fragten mich: »Denis, 
weißt du nicht, dass Samson Ndou, ein Anführer der Gewerkschaft für 
die kommunalen Angestellten des öffentlichen Diensts und Mitglied der 
Vereinigten Demokratischen Front, die Gewerkschaftsversammlungen 
mit den Worten beginnt: ›Unser Kampf ist nichtrassistisch. Es gibt Leute 
wie Bram Fischer oder Denis Goldberg, die immer noch im Gefängnis 
sitzen.‹« Die Jüngeren sagten, meine viermal lebenslänglich hätten ih-
nen geholfen, mit ihrer privilegierten weißen Vergangenheit zu brechen, 
am Befreiungskampf teilzunehmen und dabei ihre Freiheit oder gar ihr 
Leben zu riskieren. »Leben« ist juristisch gesehen unbegrenzt; eine le-
benslange Freiheitsstrafe dauert so lange, bis du stirbst. Ein Symbol zu 
sein ist eine Sache, und Symbole sind wichtig, aber ich bin von Natur aus 
ein Macher, ein Aktivist, kein passives Vorbild. Ich fand, ich war lange 

genug ein Symbol. Ich wollte raus und wieder aktiv am Leben teilhaben. 
Darüber hatte ich schon jahrelang mit meinen Comrades diskutiert, lan-
ge vor Bothas Angebot und lange bevor Herut Lapid versuchte, mich zur 
Annahme zu bewegen, weil meine Tochter sonst untröstlich sein würde, 
wie er sagte. Mir half, dass meine jungen Comrades, die ich hinter den 
Mauern zurückließ, meine Freilassung akzeptierten. Sie meinten, wir 
müssten den Kampf vorantreiben, es gebe viel zu tun. 

Comrade Carl Niehaus, der später Sprecher Nelson Mandelas und 
Botschafter in den Niederlanden war, bevor er 2009 wegen finanzieller 
Machenschaften politisch abstürzte, schmuggelte mir einen Brief aus 
einem anderen Teil des Gefängnisses zu. Darin drückte er seine Bewun-
derung für mich aus und dass er gewünscht habe, ich sei sein Vater. Er 
dankte mir, dass ich ihm geholfen hatte, mit dem Gefängnis zurecht-
zukommen, dass ich die Weihnachts-»Partys« veranstaltet und so diese 
Zeit der besonders großen Sehnsucht nach der Familie für alle erträgli-
cher gestaltet hatte. Wir haben uns später ein paar Mal getroffen, aber nie 
ernsthaft über unsere gemeinsame Zeit im Gefängnis gesprochen. 

Warum habe ich das alles geschrieben? Einige werden sagen, es sei 
eine Art Selbstrechtfertigung und vielleicht ist es das auch. Viel mehr 
aber wollte ich über ein Leben in schwierigen Zeiten erzählen, über Prob-
leme und Siege. Es war leichter, Teil des bewaffneten Kampfes zu sein, als 
mit 52 Jahren sagen zu müssen, man sei zu alt, Soldat zu sein. 

Leben Nummer sechs 
Wiedergeburt am 28. Februar 1985
Ich hatte gerade von meiner bevorstehenden Freilassung erfahren, da 
hatte ich auch schon ein Problem: Ich brauchte neue Kleidung. Hillary 
ging mit mir – begleitet von zwei Bewachern – in ein Geschäft in Pre-
toria. Es war schön, mit ihr hinten im Auto zu sitzen, einander an den 
Händen zu halten (sehr neu für mich und dennoch so alt wie die Berge), 
ihr Parfum zu riechen und gemeinsam die Stadt anzuschauen. Der Ein-
kauf war aufregend, verwirrend und anstrengend. Nach einer Weile war 
ich vom Lärm und dem Kaleidoskop der Farben so ermattet, dass ich bat, 
ins Gefängnis zurückgebracht zu werden. 

Mein wahres Leben war das Leben vor dem Gefängnis. Dann folgte 
viermal lebenslänglich. Und nun sollte ich aus dem freudlosen Bauch des 
Gefängnisses ausgespieen werden. Nach meiner Rechnung war ich 7.904 
Tage im Knast. Mir war ein wenig beklommen zumute. Ich war zwar ei-
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nige Male »draußen« bei Ärzten und im Krankenhaus gewesen, aber das 
waren flüchtige Augenblicke gewesen – und nun war ich schon erschöpft 
von einer Expedition in die Geschäfte. 

Als ich dann endlich gehen konnte, brachten mich die Wärter zu mei-
nen Comrades, damit ich mich von ihnen verabschiedete. Wir hatten 
uns schon Lebewohl gesagt, alle fühlten sich sehr unbehaglich, waren 
verunsichert und die Unterhaltung wurde immer steifer. Ich kannte das 
Gefühl, sich für jemand anderen zu freuen und sich gleichzeitig danach 
zu sehnen, selbst rauszukommen. Mancher ist bei diesem Ritual in Trä-
nen ausgebrochen. Diese Mischung aus Freude und Leid ist ein ganz be-
sonderes Aroma des Lebens – wie eine Mahlzeit aus süß-sauren Speisen 
oder scharfer Curry mit Joghurt. Wir waren jahrelang zusammen gewe-
sen und jetzt gab es plötzlich nichts mehr zu sagen. Ich bat die Wachen, 
mich hinauszuführen. 

Ich sollte vom Gefängnis aus direkt zum Flughafen fahren und dann 
nach Israel fliegen. Herut Lapid, der Gesandte aus dem Kibbuz meiner 
Tochter, sollte mich begleiten. Trotz der Entlassungspapiere brachte mich 
der Befehlshabende in seinem Privatwagen zum Flughafen in Johannes-

burg, vor und hinter uns vollbesetzte Polizeiwagen. Am Abflugterminal 
war ein Parkplatz für uns reserviert. Zivilpolizisten schirmten den Wa-
gen ab. Mündlich war abgemacht, dass es auf südafrikanischem Boden 
keine Interviews mit mir geben würde. Ich wurde schnell in die VIP-
Lounge gedrängt und traf dort Hillary, ihren Mann, Denis Kuny, und 
ihren Sohn Neill. Sie gaben mir Geld, das mein Vater für mich gespart 
hatte. Es war ein herrlicher normal-unnormaler Moment, mit Freunden 
für eine Stunde zusammenzusitzen und so bis zum Boarding die Zeit zu 
verbringen. 

Noch fehlte mir der Pass. 1963 hatte ich einen britischen Pass bekom-
men, weil die Sicherheitspolizei mir den südafrikanischen Pass entzogen 
hatte. Diesmal bestand ich auf meinem südafrikanischen Pass. Ich war 
nun mal Südafrikaner und die Wirklichkeit dieses Landes hatte mein 
Handeln bestimmt. Endlich durfte ich als letzter Passagier an Bord ge-
hen und erhielt tatsächlich den gewünschten Pass, der aber nur für sechs 
Monate gültig war. Der Sicherheitsbeamte sagte, wenn ich mich ordent-
lich benähme, könne er verlängert werden. Erst nach der Befreiung Süd-
afrikas 1994 erhielt ich einen neuen. 

Der Flug war ungeheuer spannend – ich bin sicher, dass die 220 Ton-
nen dieses Riesenvogels, der mich jetzt in seinen Leib aufgenommen hat-
te, nur durch meine Energie abhoben. Ich spreizte wirklich meine Flügel. 
Welch ein herrliches Gefühl der Freiheit! Eigentlich hatte ich mit der 
südafrikanischen Fluggesellschaft SAA fliegen wollen, aber nun saß ich 
in einem Jumbo der El Al. Das Risiko war mir zu groß gewesen. In einem 
südafrikanischen Flugzeug wäre ich immer noch auf südafrikanischem 
Hoheitsgebiet gewesen und ich fürchtete faule Tricks, zum Beispiel einen 
Agenten an Bord, der mich wieder verhaften könnte, oder sogar einen 
Killer. Damals hat das Regime ANC-Comrades in aller Welt ermordet. 
Ich war frei und wollte frei bleiben. 

Im Flugzeug herrschte für meine Ohren nach der relativen Ruhe und 
Stille im Gefängnis, wo wir selten mehr als zehn Männer gewesen waren, 
ein unglaublicher Lärm. Israelis sprechen sehr laut und ihre Stimmen 
dröhnten in meinem Kopf. Vielleicht war es auch der Schuss Kognak. 
Im Gefängnis habe ich mich nur einmal beschwipst gefühlt, nachdem 
ich ein wenig Marmelade so lange aufbewahrt hatte, bis sie vergoren war. 
Ein richtiger Drink war etwas ganz anderes. 

Ich fragte eine der Stewardessen nach einer Kopfschmerztablette. Im 
Vorbeigehen holte sie aus ihrer Schürzentasche eine Aspirin, die wie ein 
Bonbon in Papier eingedreht war. Als sie das nächste Mal an mir vorbei-
huschte, bat ich sie um ein Glas Wasser. Hillary Kuny brachte mich nach meiner Freilassung zum Flughafen
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»Kommen Sie«, sagte sie. Ich folgte ihr widerspruchslos. Über die 
Schulter fragte Sie brüsk: »Warum haben Sie Kopfschmerzen? Sind Sie 
krank?« Sie war ziemlich unfreundlich. Wahrscheinlich wollte sie wissen, 
ob sie mich im Blick behalten müsste. Ich wollte ihre Besorgnis zerstreu-
en und sagte, ich sei nicht an viele Menschen und so viel Lärm gewöhnt. 

»Warum, wo waren Sie denn?« 
Jetzt waren wir in der kleinen Kombüse der Stewardess angekommen 

und sie gab mir gerade das Glas Wasser, als ich sagte, ich sei im Gefäng-
nis gewesen. 

»Wie lange?« 
»22 Jahre.« 
Sie war schockiert, ihr Gesicht erstarrte. Sie drehte mir den Rücken 

zu, suchte nach einem kleinen Obstmesser und begann eine Zitrone in 
Scheiben zu schneiden. Ihr Rücken war steif, sie bewegte sich ruckartig 
und ich konnte erraten, was sie dachte: Muss etwas Schreckliches gewesen 
sein. Vergewaltigung, Mord. Langsam gewann sie ihre Fassung zurück. 
Sie entspannte sich ein wenig, drehte den Kopf zur Seite und fragte: 

»Warum waren Sie drin?« 
Ich hatte mir also ihren inneren Aufruhr nicht nur vorgestellt. 
»Oh, nur wegen Verschwörung. Wir wollten die Apartheidregierung 

stürzen.« 
Sie warf das Messer und die Zitro-

ne hin, fuhr herum und rief mit ausge-
streckten Armen: »Willkommen an Bord 
in unserem Flugzeug!« 

Als sie das Abendessen servierte, war 
sie sehr fürsorglich. Ich muss sagen, es 
war schön anzusehen. Alles so sauber 
und ordentlich auf kleinen Tellern, auf 
einem Tablett mit einer Serviette. Zehn-
mal besser als alles, was ich die letzten 22 
Jahre zu mir genommen hatte! Allerdings 
sah ich unter mir das ausgedörrte Ostaf-
rika und musste auch an die hungernden 
Menschen dort unten denken. 

Später habe ich mich mit der Stewar-
dess Eli lange unterhalten. Wie schön, 
ohne einen Bewacher über Kinder, Schu-
le und ein normales Leben zu sprechen. 
Wie schön, mit einer Frau zu sprechen. 

Bei der Ankunft in Tel Aviv brachte mich ein Steward schnell aus dem 
Flugzeug. Esmé und Hilly warteten unten an der Gangway, aber noch 
bevor wir uns richtig umarmen konnten, schob man uns in einen Kombi 
und fuhr uns um die Ecke in den Schatten eines großen Hangars. Man 
hatte mir schon wieder den Pass abgenommen und ich wollte wissen, 
was los sei. Man schütze mich vor der Presse, die im Flughafengebäude 
wartete, war die Antwort. Mein Leben wurde also immer noch ohne Ab-
sprache mit mir von anderen kontrolliert. Sie wussten alle, was für mich 
am besten war! Wären Esmé und Hilly nicht dabei gewesen, hätte ich laut 
protestiert. Aber sie meinten es wirklich gut mit mir und dachten, nach 
der langen Haft könne ich nicht selbstständig handeln.

Es war eine lange Fahrt. Ich hatte keine Ahnung, wohin es ging. Esmé 
und ich saßen nebeneinander. Ich war die Treppe aus dem Flugzeug hi-
nabgestiegen und sie hatte unten gestanden und mich angelächelt. Sie 
war natürlich älter geworden, auch etwas dicker und grauer, aber das 
Lächeln war dasselbe geblieben. Mit ihrem unverwechselbaren Humor 
sagte sie auf ihren Körperumfang anspielend: »Dein kleines Landhaus 
hat sich in ein stattliches Bauwerk verwandelt.« Auch ich war älter, ma-
gerer, kahler, verunsichert und weit entfernt von dem kräftigen, jungen 
Mann, der weggegangen war und ihr dann all die Jahre weggenommen 
worden war. Ich erinnere mich, dass ich sie im Kombi umarmte und ihre 
Antwort fühlen wollte. Auch sie war unsicher. Ich wusste nicht, was zwi-
schen meiner Frau und mir geschehen würde. Wir hatten neun Jahre zu-
sammen gelebt und waren dann 22 Jahre getrennt. Konnten wir wieder 
zusammenkommen? Wollte sie? Wollte ich? Es war in den letzten Jahren 
immer schwerer geworden, zu schreiben, und wir hatten uns auch nicht 
mehr viel geschrieben. 

Ich wurde aus meinen Gedanken gerissen. Wir waren am Ziel an-
gekommen. Ich ging die Treppenstufen zu dem Wohnhaus hinauf, als 
mich ein starker Scheinwerfer blendete. Aus der Dunkelheit kam Arthur 
Goldreich auf mich zu, den ich zuletzt bei unserer Verhaftung gesehen 
hatte. Er drehte mich herum, sodass er selbst im Scheinwerferlicht stand, 
und ich kapierte, dass da wohl Kameras im Spiel waren. Arthur hatte 
immer ein Gespür für Rampenlicht gehabt. Er sagte: »Denis, das letzte 
Haus, in dem du vor deiner Verhaftung warst, war mein Haus. Und nun 
wird das erste, das du betreten wirst, wieder mein Haus sein.« Arthur 
war damals der Strohmann gewesen, der die Farm in Liliesleaf gekauft 
hatte und geflohen war. Da ich mich auch ein wenig mit Rampenlicht 
auskannte, drehte ich nun ihn herum und antwortete ins Licht hinein: 
»Ist dein Haus diesmal sicher?« 

Meine Frau und meine Tochter  
am Flughafen Tel Aviv 
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Drinnen wartete eine große Runde Exil-Südafrikaner. Sie hörten uns 
zu, während Arthur und ich über die letzten 22 Jahre sprachen. Irgend-
wann begriff ich, dass dieses pelzige Etwas, das man uns unter die Nase 
hielt, ein Mikrofon war, das alles aufzeichnete. Am nächsten Abend sah 
ich das Resultat. Ich sollte vor dem Fernseher Platz nehmen und – siehe 
da! – da war ich im Gespräch mit Arthur. Meine erste Erfahrung mit 
dem Fernsehen war also, mich selbst im Interview zu sehen. Obwohl ich 
vor lauter Anspannung absolut still da saß, äußerte ich mich lebhaft und 
aufgeregt über meine neu gewonnene Freiheit. Dann sprach ich, wie bei 
vielen späteren Anlässen, über die Notwendigkeit, die Apartheid zu be-
enden. Die Menschen in Israel sollten ihre Regierung dazu bringen, die 
Verbindungen zum Apartheidstaat abzubrechen. Es war meine erste Ge-
legenheit, wieder Flagge zu zeigen, und ich habe sie ergriffen. Ich wollte 
beweisen, dass ich und wir durch die lange Haft nicht gebrochen waren.

Und dann war ich wieder mit meiner Frau zusammen. Es war selt-
sam, neben ihr im Bett zu liegen. Ich kenne die Phantasien, wie man das 
Zusammensein feiern würde, aber in meinem Fall war der Geist willig, 
aber das Fleisch schwach. Ich glaube, viele Ex-Gefangene haben nach so 
langer Haft Erektionsprobleme. Das brachte Esmé aus der Fassung. Sie 
meinte, ich hätte kein Interesse mehr an ihr. Obwohl wir uns so vertraut 
gewesen waren, dauerte es lange, diese Missverständnisse und Irritatio-
nen zu überwinden. Aber dennoch war es schön, Gesellschaft zu haben, 
sich zu liebkosen und Esmés Rückhalt zu spüren, wenn mich die Alp-
träume aus dem Gefängnis im Bett herumwarfen. 

Ein paar Tage später sagte Esmé ziemlich schüchtern, dass wir wieder 
zusammenleben könnten, wenn ich wolle. Natürlich wollte ich das, aber 
bevor ich etwas sagen konnte, sagte sie: »Aber nur unter drei Bedingun-
gen! Erstens: Ich habe meinen Lebensstil und du kannst dich in ihn hi-
neinfinden, wenn du willst. Zweitens: Ich habe einen Freundeskreis und 
du kannst dich ihm anschließen oder nicht, aber ich werde mein Leben 
nicht noch einmal ändern. Drittens: Du kannst dich politisch engagieren, 
ich werde dich nicht daran hindern, aber erwarte nicht von mir, dass ich 
dir folge wie ein fünftes Rad am Wagen!« Ich stimmte natürlich allem zu. 
Damals hätte ich zu allem Ja gesagt. Sie überraschte mich, obwohl mich 
ihr bestimmtes Auftreten nicht hätte wundern sollen. Bevor ich aus ih-
rem Leben verschwand, hatte sie alles mit mir beratschlagt. Sie war beim 
Verwalten ihrer und unserer Finanzen hoffnungslos überfordert gewesen. 
Ein Bankkonto war ihr ein Rätsel gewesen, und nur wenn ein Scheck 
platzte, wusste sie, dass wir kein Geld mehr hatten. Und nun war sie so 
durchsetzungsstark und selbstständig. Ja, sie hatte keine andere Wahl 

gehabt, und für mich war es beides, beruhigend und verwirrend. Meine 
Überzeugung, Frauen seien in Beziehungen völlig gleichberechtigt, wur-
de dem ersten Praxistest unterzogen. 

Nach ein paar Tagen fuhren wir in Hillys Kibbuz, Ma’ayan Baruch in 
Galiläa im Norden Israels. Die Kibbuzmitglieder hatten alle Hebel in Be-
wegung gesetzt und ein Dinner für mich organisiert. Nach den gefühls-
armen Jahren im Gefängnis war es überwältigend, von so viel Liebe um-
fangen zu sein. Die Bewohner freuten sich nach dem Motto: »Hillys Vater 
ist bei uns und wir haben dabei geholfen, ihn herzuholen.« Schön war für 
mich auch, welche Wärme und Hochachtung sie meiner Tochter entge-
genbrachten. Während des Dinners musste ich eine Rede halten, und ich 
sagte ihnen, dass es wunderbar sei, wieder frei zu sein und die Apartheid 
weiter bekämpfen zu können. Sie waren etwas skeptisch, denn ich kriti-
sierte, wenn auch vorsichtig, Israels Unterstützung für Südafrika. 

Das israelische Fernsehen kam zum Interview. Ich wollte während 
meines Aufenthalts alles tun, um die Israelis dazu zu bringen, von ihrer 
Regierung die Beendigung der Beziehungen zu Südafrika und den Stopp 
der Waffenlieferungen zu fordern. Journalisten aus aller Welt stiegen im 
Kibbuz ab und ich gab sieben lange Interviews pro Tag. Das fanden ei-
nige Kibbuz-Mitglieder störend. Sie meinten, ich solle über Israels Rol-
le schweigen, und beklagten sich bei meiner Tochter. Draußen vor dem 
Kibbuz zelteten Leute von der rechtsgerichteten 
Kach-Bewegung des Rabbi Kahane und forderten 
meine Ausweisung. 

Es war keine einfache Zeit, aber Medien aus 
aller Welt Interviews geben und gegen das Apart-
heidregime agieren zu können, war großartig. Ich 
fühlte schnell, dass ich politisch richtig lag. Die 
Freiheitscharta war meine Richtschnur und dar-
um fiel es mir nicht schwer, Fragen zu unserer Po-
litik mit großer Zuversicht zu beantworten. Später 
war ich erstaunt, dass ich die gleiche Sprache und 
ähnliche Sätze benutzt hatte wie die ANC-Führer 
Oliver Tambo und Alfred Nzo, der Generalsekre-
tär des ANC, obwohl ich so lange keinen Kontakt 
zu ihnen gehabt hatte. 

In all den Jahren nach meiner Entlassung aus 
dem Gefängnis hat mich nur ein Journalist ab-
sichtlich falsch interpretiert, und zwar Tom Segev. 
In den israelischen Medien genoss er den Ruf ei-

Mit Herut Lapid bei einer 
Veranstaltung im Kibbuz 
Ma’ayan Baruch 1985



196 197

nes intellektuellen Vorreiters. Ich hatte in meinen Interviews das The-
ma Israel und Apartheid zum Thema gemacht. Segev, der für das Wo-
chenmagazin Koteret Rashit arbeitete, wollte mit mir über die Ethik des 
bewaffneten Kampfes sprechen. Das fand ich sehr interessant. Ich gab 
ihm ein langes Interview. Eingangs erklärte ich off the record, dass ich 
nicht über die PLO sprechen würde. Es ging mir um die israelischen Le-
ser, und die würden mir nicht zuhören, wenn ich über die PLO spräche. 
Das war die Abmachung. Aber Segev schrieb einen Artikel voller Un-
wahrheiten, indem er mir seine Ansichten in den Mund legte. In seiner 
Einleitung schrieb er: »Der ANC ist die PLO Südafrikas. Oliver Tambo 
ist der Yassir Arafat Südafrikas. Israel ist die Apartheidnation des Nahen 
Ostens.« Nichts dergleichen hatte ich gesagt. Das Thema des Interviews 
sollte eine Diskussion über die Ethik des bewaffneten Kampfes sein. Ich 
hatte das Interview sogar an die Bedingung geknüpft, dass alle meine 
Beispiele das Südliche Afrika betreffen sollten. Und nur davon hatte ich 
gesprochen. Zum Beispiel vom einem General in der Kolonie Rhodesien, 
der sich zur Tarnung nur in Passagierflugzeugen bewegte. Wenn nun ein 
solche Maschine abgeschossen würde, wer war dann moralisch verant-
wortlich? Der General, der ahnungslose Zivilisten gefährdete, oder die 
Leute, die das Flugzeug beschossen? Segev schrieb stattdessen über Bei-
spiele aus dem Mittleren Osten, aus Palästina, Libanon, Israel usw. Und 
er übersetzte auch noch alle Worte wie »Befreiungskrieg«, »bewaffneter 
Kampf«, »gerechter Krieg«, »antikolonialer Krieg« mit einem einzigen 
hebräischen Ausdruck: Terrorismus. Wie kann man über Ethik reden, 
ohne diese Kategorien zu unterscheiden? Schlimmer noch, indem er al-
les zusammenwarf, sagte er in der Konsequenz, es gebe gar keine Moral. 
Sein Artikel führte zu einem Aufschrei in den Medien. Viele Journalis-
ten, die für Denis Goldberg vom ANC waren, wechselten nun die Seite 
und attackierten mich. Ich hoffte, das Ganze werde sich totlaufen, aber es 
steigerte sich von Tag zu Tag. Peter Allan Frost von der BBC, der Doyen 
der Korrespondenten im Mittleren Osten, rief mich nach ein paar Tagen 
an. Seriöse Journalisten seien über die Unwahrheiten in dem Artikel ent-
setzt und auch der Herausgeber von Segevs Magazin, Nahum Barner, sei 
bestürzt und wolle mir Gelegenheit für eine Gegendarstellung geben. Ich 
nahm das Angebot an. Der Herausgeber publizierte meinen Artikel ohne 
Abstriche. Auch andere Stimmen in Israel waren von Segevs Artikel sehr 
befremdet. Ich frage mich bis heute, wer oder was ihn zu seiner Darstel-
lung veranlasst hat. 

Ein Journalist des Londoner Evening Standard kam für ein Interview 
direkt aus Pretoria. Er legte mir verschiedene Presseausweise, seinen 

Pass und andere Dokumente vor. Das hatte bisher keiner gemacht. Er 
habe gerade ein Interview mit dem südafrikanischen Außenminister Pik 
Botha geführt, sagte er, und dieser habe ihn gebeten, Denis Goldberg 
eine Botschaft zu überbringen. Er warf mir vor, dass ich mich allenfalls 
an den Wortlaut meines Briefes an Staatspräsident Pieter Willem Botha 
hielte, aber nicht an den Geist unserer Vereinbarung. Ich hätte in meh-
reren Interviews den bewaffneten Kampf gerechtfertigt und das Ende 
der Apartheid-Gewalt gegen die Menschen im gesamten südlichen Afri-
ka gefordert. Tatsächlich hatte ich eingewilligt, an keinen gewalttätigen 
politischen Aktionen teilzunehmen. Aber ich hatte keineswegs meine 
Rolle im bewaffneten Kampf verleugnet und ebenso wenig das Recht auf 
den Sturz eines tyrannischen Regimes widerrufen. Außerdem freute es 
mich, dass ein so durchtriebener Politiker wie Pik Botha, der auch für 
den Krieg in Angola verantwortlich war, meinen trickreichen Brief an 
Botha ganz richtig verstanden hatte. Ich sagte dem Journalisten, meine 
Loyalität gelte dem Volk Südafrikas und nicht der Regierung, und Herr 
Botha sei kaum die Person, die mir Lehren über Moral erteilen könne. 

Während dieser Auseinandersetzungen in den Medien hatte ich na-
türlich auch mit meiner Familie zu tun. Meine Tochter Hilly war sehr 
stolz auf mich, meinte aber auch, mein Leben kontrollieren zu müssen, 
um mich zu beschützen. Sie öffnete zum Beispiel alle meine Briefe, um 
mich vor Hass-Post zu beschützen. Aber das fühlte sich für mich an wie 
im Gefängnis. Andererseits benahm sich Hilly wie ein kleines Mädchen: 
Sie wünschte sich eine Familie mit Mutti, Vati und zwei Kindern, acht 
und sechs Jahre alt, die wie früher zusammen lebten. Aber nun war sie 30 
Jahre alt. Sie behauptete trotzig, alles über Politik in Südafrika zu wissen, 
und war gekränkt, wenn ich nicht mit ihr übereinstimmte. Die 30-Jäh-
rige sagte mir, sie liebe mich und ich sei ihr Held, aber gleichzeitig hasse 
sie mich, denn ich hätte sie als kleines Kind im Stich gelassen. Wenn 
Erwachsene unbedingt politisch aktiv sein wollten, sollten sie nicht hei-
raten und Kinder bekommen. Kinder würden nie gefragt, sagte sie. Ih-
nen widerfahre einfach etwas und das sei nicht gut! Sie hatte ihren Dad 
so viele Jahre vermisst und ich brauchte lange, um zu verstehen, dass sie 
dies nun nachholen wollte. Es flossen viele Tränen. Später entwickelten 
wir ein intensives Familienleben, obwohl ich noch immer nicht in das 
Muster passte, das sie so sehr ersehnte. 

Nach einer Woche in Israel wollte ich endlich meinen Sohn David 
in London sprechen. Ich entschuldigte mich, dass ich nicht sofort nach 
England gekommen sei, aber ich hätte erst wieder zu Kräften kommen 
müssen, nachdem ich so viele Leute getroffen hatte und so viele Eindrü-
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cke auf mich eingeprasselt waren. Er verstand das und ich sprach auch 
mit seiner Frau Beverly. Die beiden waren im Skiurlaub gewesen, als sie 
die Nachricht von meiner Freilassung erhalten hatten, und waren erst 
seit ein paar Tagen wieder zu Hause. Spontan fragte ich, ob sie mich 
nicht im Kibbuz besuchen könnten. David sagte, sie hätten schon die 
Tickets und müssten nur noch die Flüge reservieren. David würde nie 
Druck auf mich ausüben. Er wartete, bis er gefragt wurde, und stimmte 
dann glücklich zu. Er zeigte nur sehr selten seine tiefsten Gefühle.

Ein paar Tage später war er bei uns im Kibbuz. Irgendwann fragte er 
mich unter vier Augen: »Warum hast du etwas getan, das dich so lange 
von uns getrennt hat?« Ich antwortete, mir sei klar gewesen, dass mein 
Handeln seine Mutter, seine Schwester und ihn verletzen würde, aber 
Millionen schwarzer Kinder wären wegen der rassistischen Wanderar-
beitergesetze ebenfalls gezwungen, ohne ihre Väter aufzuwachsen. Wie 
hätte ich meine Kinder wichtiger nehmen können als alle anderen Kin-
der? Ich musste etwas tun. Wir konnten selbst nur menschlich bleiben, 
wenn wir gegen die Unmenschlichkeit kämpften, wo immer sie sich uns 
zeigte. Wir hätten handeln müssen. Ich sei nicht vor der Familie wegge-
laufen und hätte sie immer geliebt. Ich sah zu ihm hinüber. Mein 28 Jahre 
alter Sohn war der traurige Sechsjährige, der sich die Augen ausweinte. 
Wir umarmten uns und weinten zusammen, bis Esmé hereinkam und 

wir dummen Männer dachten, wir müssten uns gerade hinsetzen, die 
Tränen abwischen und so tun, als sei alles in Ordnung. Das war es auch. 
Trotz seiner sonst eher kontrollierten, unemotionalen Art hatte er auf 
diese Frage von Liebe und Alleingelassenwerden eine Antwort gebraucht. 
An dem Abend nahm er mich noch einmal beiseite und fragte mich nach 
meinen Plänen. Ich müsse weiter am Kampf gegen die Apartheid teilneh-
men, sagte ich. Meine Comrades seien immer noch eingesperrt. David 
stimmte mir zu, sonst hätte ich umsonst 22 Jahre lang hinter Gittern 
gesessen. Dann half er mir bei einigen finanziellen Fragen und sagte am 
Schluss, er und seine Frau Beverly würden sich sehr freuen, wenn ich sie 
in London besuchen käme. 

Später erfuhr ich, dass er nach dem Telefonat mit Esmé, die ihm die 
Botschaft von meiner Freilassung mitgeteilt hatte, an den Tisch zu seiner 
Frau und seinen Freunden zurückgekommen war, sich hingesetzt, seinen 
Kopf auf den Tisch gelegt und geweint hatte. Sie hatten befürchtet, dass 
etwas Schlimmes passiert sei, und waren erstaunt, dass David seine Ge-
fühle so offen zeigte. Jetzt im Kibbuz gab er mir immer einen Kuss, wenn 
er den Raum verließ, auch wenn es nur für kurze Zeit war. Das hat mich 
sehr gerührt. So eine Zärtlichkeit war mehr, als ich erhoffen konnte. Die 
Lehre aus alldem ist traurig: Freiheitskämpfe haben ihren Preis und an-
scheinend sind es die Kinder, die ihn zu zahlen haben. 

Darüber dachte ich nach, als ich die Kinder im Kibbuz beobachtete. 
Das war ein großes Glück für mich. Die Kinder spielten mit mir. Die 
meisten sprachen kein Englisch. Lee zum Beispiel war ein kluger Drei-
jähriger, und während er wie ein kleiner Affe auf einem Klettergerüst 
herumturnte, grüßte er mich mit einem strahlenden Lächeln und fragte: 
»Gefällt es dir hier, Denny?« Später stimmte es mich traurig, dass einige 
der Mütter, die mich damals für eine sanfte Person hielten, obwohl ich 
für den bewaffneten Kampf war, mich später, als Nelson Mandela Yas-
sir Arafat gegrüßt hatte, plötzlich für einen brutalen Terroristen hielten. 
Hysterie löst keine politischen Probleme. 

Diese Blindheit für die Realität schockierte mich in Israel. Viele Pro-
gressive, die gegen die Apartheid waren, beteuerten, in Israel gebe es 
keinen Rassismus und alle würden gleich behandelt. Sie wussten, dass 
ich kein Zionist war, weil ich von jüdischen und palästinensischen Isra-
elis sprach und damit dem beschönigenden Gebrauch des Wortes Israeli 
etwas entgegensetzte, das stets nur jüdische Bürger meinte. Unzählige 
Gesetze machten die Palästinenser zu Fremden im eigenen Land. Man 
bat mich, über Apartheid zu sprechen, und es war sehr bemerkenswert, 
dass einige Zuhörer voller Entrüstung meinten, ich beschriebe das Leben Mein Sohn David kam mich in Israel besuchen
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in Israel, während ich in Wirklichkeit über Segregation und rassistische 
Ideologie in Südafrika sprach. 

In geschlossenen Gesellschaften wie Südafrika damals und in Israel 
bis heute sind abweichende Meinungen unerwünscht. Aber selbst Ge-
neral Mosche Dajan hatte gesagt, jede jüdische Siedlung werde auf den 
Trümmern einer palästinensischen aufgebaut. Und Ariel Scharon hat 
später zugegeben, der Siedlungsbau jenseits der international festgeleg-
ten Grenzen könne als militärische Besatzung beschrieben werden. Po-
litisch unterstütze ich die Zwei-Staaten-Lösung, wie sie der UN-Sicher-
heitsrat 1948 beschlossen hat. Dass die PLO so lange brauchte, um diese 
Entschließung als Grundlage zu akzeptieren, ändert nichts an der inter-
nationalen Legitimität dieses Ansatzes. 

Aber in einer theokratischen Gesellschaft ist meiner Meinung nach 
Friede nicht zu erreichen. Ich lehne die quasi religiöse Basis eines ex-
klusiven zionistischen jüdischen Staates ebenso ab wie einen islamischen 
Staat. Meiner Meinung nach ist die säkulare PLO endgültig gescheitert. 
Unter anderem, weil die feudalen Staaten des Mittleren Ostens keinen 
säkularen Staat wollen. Für sie sind die Palästinenser allenfalls gute Ver-
waltungs- und Arbeitskräfte wie Arbeitsmigranten aus anderen Ländern 
der Region. Die arabischen Nachbarstaaten fühlen sich von einem säku-
laren palästinensischen Staat bedroht, weil er der Opposition in ihren 
Ländern Auftrieb geben könnte. Zum Beispiel den Zivilgesellschaften 
dort, zu denen auch die rechtlosen palästinensischen Flüchtlinge gehö-
ren. Sie könnten soziale und demokratische politische Systeme fordern. 
Also halten die feudalen arabischen Staaten lieber am Status quo und 
ihrem bevorzugten Feind, einem zionistischen Israel, fest. 

Viele Journalisten glaubten damals, ich würde mich trotz meiner De-
mentis dauerhaft in Israel niederlassen. Dabei hatte ich von Anfang an 
klargemacht, dass ich bei meiner Familie in London sein und von dort 
gegen die Apartheid kämpfen wollte. 18 Tage nach meiner Ankunft in 
Israel verließen Esmé und ich das Land Richtung London. 

Wieder aktiv 
London – Lusaka – Daressalam
Ohne besondere Vorkommnisse landeten wir in London Heathrow. 
Comrades erwarteten mich am Flughafen. Ich hatte den Eindruck, dass 
einige von ihnen gekommen waren, um mir zu verbieten, mit der Presse 
zu sprechen. Wahrscheinlich hat jede Bewegung solche autoritären und 

arroganten Leute in ihren Reihen, die statt für Einigkeit für Zwietracht 
sorgen. Dabei hatte ich schon Dutzende Interviews gegeben, in denen ich 
die offizielle Linie der ANC-Politik vertreten hatte. Journalisten riefen 
mir Fragen zu, denen ich entnehmen konnte, dass es in London mehrere 
Fraktionen des ANC gab, die durchaus unterschiedliche Ansichten zu 
meiner Freilassung hatten. Ich wusste, dass die ANC-Führung in Lusaka 
ihre Rolle bei den Verhandlungen über meine Freilassung nicht öffent-
lich gemacht hatte. Wenn sie jetzt meinte, dass ich schweigen solle, wür-
de ich das tun, obwohl es mir einigen Herzschmerz bereiten würde. 

Minnie Sepel und Hettie September, die Frau von Reg September, fuh-
ren Esmé und mich zum ANC-Büro. Reg war ein prominenter Gewerk-
schaftsführer, eine zentrale Figur in der Kongress-Allianz und später 
Mitglied in der Exekutive von SACP und ANC. Er war von 1965 bis 1978 
ANC-Repräsentant in London gewesen. Nun sollte ich seinen Nachfol-
ger, Solly Smith, treffen. Er gestand übrigens 1991, Agent des Apartheid
regimes gewesen zu sein. Während der einstündigen Fahrt wurde ich 
mit Klatsch und Tratsch überfallen, dass mir Hören und Sehen verging. 
Die Feindseligkeit in all dem Geschwätz erschreckte mich. Das bestätigte, 
was Exilierte und einige Journalisten mir schon erzählt hatten: Der ANC 
in London war total zerstritten und von persönlichen Rivalitäten und 
Animositäten beherrscht. Ich fand schnell heraus, dass Joseph Conrad 
den russischen revolutionären Untergrund in der Schweiz nach 1905 in 
seinem Roman Mit den Augen des Westens richtig beschrieben und nicht 
übertrieben hatte. Das Werk ist eine beißende Kritik des historischen 
Versagens revolutionärer Bewegungen und ihrer Ideale. Ich war nur noch 
mehr entschlossen, dagegen zu arbeiten und die Spaltungen innerhalb 
des ANC zu überwinden. 

Dann sprach ich mit Solly Smith. Wir begrüßten uns sehr reserviert, 
dann bemerkte Solly Smith, dass ihm die Verhandlungen über meinen 
Straferlass bekannt seien und er selbst indirekt daran mitgewirkt habe. 
Ich antwortete, ich wolle so schnell wie möglich nach Lusaka fliegen. 
Aber sowohl die Londoner als auch Thabo Mbeki, der aus dem ANC-
Hauptquartier in der sambischen Hauptstadt anrief, meinten, ich solle 
mich zunächst etwas ausruhen und an die Welt »draußen« gewöhnen. 
Thabo war der Sohn meines Rivonia-Comrades Govan und damals die 
rechte Hand von Oliver Tambo. Später war er von 1999 bis 2008 Staats-
präsident von Südafrika. Aber ich setzte mich durch. Ich wollte mir Klar-
heit über meine zukünftige Rolle verschaffen. Wir einigten uns: Sechs 
Tage nach meiner Ankunft in London sollte ich nach Lusaka fliegen. Ich 
schaute mich im ANC-Büro um und wunderte mich über die neue Tech-
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nik wie zum Beispiel die Telex-Maschine. 
Ich erinnerte mich an die frühen 1960er 
Jahre, in denen jeder Anruf über die Ver-
mittlung ging, ständig kontrolliert wurde 
und man ewig lange warten musste. Jetzt 
wurde meine Reise innerhalb kürzester 
Zeit arrangiert. 

Joe Slovo, der mich damals gebeten 
hatte, im Untergrund in Johannesburg zu 
arbeiten, war in London. Der überzeugte 
Kommunist war seit 1963 im Exil und in-
zwischen Generalsekretär der SACP sowie 
Stabschef von MK mit dem Spitznamen 
»KGB-General«. Seine Frau, die bekannte 
Journalistin Ruth First, war 1982 mit einer 
Briefbombe des Regimes in Maputo er-
mordet worden. 

Wir unterhielten uns in einem kleinen Nebenbüro. Er bestätigte, was 
ich schon wusste: Bestimmte Leute hatten sich über meine Freilassung 
aufgeregt. Er meinte, ich solle ein paar Jahre in London bleiben, hier Fuß 
fassen und über unseren Kampf und unsere Ziele informieren. Slovo hät-
te mich auch wieder in den militärischen Strukturen willkommen ge-
heißen. Aber ich wollte nicht wieder zum Geheimnisträger werden. Ich 
hatte das Bedürfnis, über vieles zu sprechen, und musste eine neue Iden-
tität finden. Am Ende unseres langen Gespräches sagte ich ihm: »Weißt 
du, Joe, du hast dich verändert.« Er wollte wissen, wieso. 

»Ich glaube, du bist eine freundlichere Person geworden.« 
»Was meinst du denn damit? Das klingt wie ein zweideutiges Kom-

pliment.« 
»Nein, du verstehst die Mühen und Schwierigkeiten menschlicher 

Entscheidungen jetzt besser.« 
»Oh ja«, sagte er. »Wir mussten als Bewegung erst lernen, dass Men-

schen nicht aus Stahl oder Holzklötzen sind. Wir haben zu viel von ihnen 
verlangt, und wenn sie zerbrachen, haben wir sie abgewiesen. Mensch-
liche Grenzen mussten wir erst verstehen lernen und das war eine sehr 
schmerzhafte Erfahrung.« 

Das von Joe Slovo zu hören, der sich nur selten Gedanken um indi-
viduelle Probleme gemacht hatte, war erstaunlich! Im Kern brachte er 
zum Ausdruck, dass das Leben im Exil sehr hart war und wir lernen soll-
ten, menschliche Schwächen zu tolerieren. Er wies Menschen nicht mehr 

einfach zurück, wenn sie nicht die reine Lehre vertraten. Das stimmte 
mit dem überein, was ich im Gefängnis gelernt hatte. Ich hatte dort eine 
humanere Haltung entwickelt. Ich stellte nicht mehr dauernd die Moti-
vation anderer in Frage. Ich lernte, Leute nicht zurückzustoßen, wenn sie 
nicht den ganzen Weg mit uns oder meiner Fraktion in der Bewegung 
gehen wollten. Ich versuchte Gemeinsamkeit und Einheit aufzubauen 
und Spaltungen zu vermeiden. 

Nun musste ich mich um meinen britischen Pass kümmern, denn in 
Sambia würde man mich nicht mit einem südafrikanischen Pass ein-
reisen lassen, auch nicht mit einer Bürgschaft vom ANC. Zuerst stell-
te sich der Beamte des zuständigen Amtes sehr bürokratisch an, weil 
meine Geburtsurkunde nur eine Kopie war. Als ich erwähnte, dass ich 
die Unterstützung des Außenministeriums hätte, dachte er kurz nach, 
packte dann meine Papiere zusammen und sagte, dann sei ich wohl der 
Südafrikaner, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden sei. Dann 
ging alles ganz schnell und in wenigen Minuten hatte er seine Stempel 
mit hektischen Bewegungen und lautem Getöse unter die Papiere gesetzt. 
Dann fand ich mich in einer langen Warteschlange wieder, in der ich be-
stimmt erst nach drei Stunden an die Reihe gekommen wäre. Mein neuer 
Freund kam hinter seinem Schalter hervor, nahm meine Dokumente an 
sich und sagte, ich würde durch das Haustelefon benachrichtigt. Nach 
ein paar Minuten sagte man mir am Telefon, ich solle nachmittags um 
drei Uhr meinen Pass abholen. So eine Freundlichkeit und Solidarität 
war nach den Erfahrungen im Gefängnis wunderbar und zeigten, dass 
viele mit den Apartheidgegnern sympathisierten. 

Am selben Tag holte ich noch einen Kuchen für Oliver Tambo, ge-
nannt »OR«, den Präsidenten des ANC, der die Organisation seit 1960 
im Hauptquartier in Lusaka leitete, bei seiner Frau Adelaide und Doku-
mente aus dem ANC-Büro ab. Alles kam in eine kleine Dokumententa-
sche. Ich fühlte mich geradezu beschwingt, als ich nach Hause kam, in 
»unser« Haus. Ich hatte ganz allein den Weg durch die unübersichtliche 
Großstadt gefunden. Der Frühling war noch ziemlich kühl und meine 
Wangen glühten. Es war verrückt, aber ich fühlte mich wie der Junge vor 
40 Jahren, der allein ins Zentrum von Kapstadt gehen durfte. Ich hatte 
jeden Schritt im Geiste vorwegnehmen müssen. Esmé lag richtig. Sie hat-
te darauf bestanden, dass ich alles allein regelte, um nicht von anderen 
abhängig zu werden. Wenn man als Kind vom Fahrrad fällt, muss man 
sofort wieder aufsteigen und weiterfahren. 

Gerne wäre ich noch länger bei Esmé geblieben, aber meine Zukunft 
im ANC lag mir am Herzen und außerdem wollte ich nur zehn Tage 

Comrade Ruth First
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wegbleiben. Im Duty Free Shop kaufte ich mir Schokolade und bemerk-
te beim Boarding zu meinem Schreck, dass die Dokumententasche ver-
schwunden war. So unzuverlässig darf kein Kurier sein!! Und das auch 
noch bei der ersten Mission! Mir trat der Schweiß auf die Stirn, aber 
dann stellte sich eine extravagante junge Dame als Janet Love vom ANC 
vor und kümmerte sich sofort um mein Problem. Sie fand die Tasche im 
Shop und ich beruhigte mich auf diesem ersten Flug von vielen, die noch 
kommen sollten. Janet Love muss ein junges Mädchen gewesen sein, als 
ich verhaftet wurde, und nun war sie hier, eine fähige junge Frau, die 
ganz ungezwungen das Kommando über mich übernahm und, ich bin 
mir sicher, auch über andere. 

Bei der Ankunft in Lusaka zeigte ich meinen neuen britischen Pass 
vor und konnte ohne Probleme einreisen, durfte den Flughafen aber erst 
verlassen, nachdem der ANC meine Papiere geklärt hätte. Der ANC hat-
te ein Abkommen mit der Regierung in Lusaka und ich musste stun-
denlang warten. Plötzlich war alles voller Soldaten in langen Mänteln. 
Sie kamen aus Angola. In dem ganzen Getümmel wurde ich plötzlich in 
einer ungestümen Umarmung gepackt und dann hörte ich eine sonore 
Stimme: »Denny, schön, dich zu sehen!« 

Ich antwortete: »Martin, bist du es?« Da beugte sich ein anderer an 
mein Ohr und flüsterte: »Er heißt jetzt Chris Hani.« Ich hatte Martin bzw. 
Chris nicht mehr gesehen, seit er 1961 zusammen mit Archie Sibeko, mei-
nem Comrade aus Kapstädter Tagen, auf Kaution freigekommen war. Sie 
hatten gegen eine Gefängnisstrafe wegen ANC-Aktivitäten Revision ein-
gelegt. Und jetzt, gut 20 Jahre später, erkannte ich seine markante Stim-
me problemlos wieder! Es war wunderbar, von einem jüngeren Comrade 
so warm und herzlich begrüßt zu werden. Ich wusste noch nicht, dass er 
einer unserer obersten Kommandeure bei MK war. 

Ich wohnte bei Reg September und seiner Frau Gwen Miller. In ihrer 
schönen Wohnung fühlte ich mich wie zu Hause. Gwen fuhr mich zum 
ANC-Hauptquartier in einer Seitenstraße des Zentrums. Als ich eintrat, 
sah ich einen jungen Mann, der sich gegen die Wand gelehnt hatte, dann 
strammstand und salutierte: »Comrade Kommandant.« Ich erkannte 
ihn nicht wieder, aber er musste am Mamre-Camp teilgenommen haben. 
Ein paar Schritte weiter grüßte mich ein weiterer junger Mann. Ich sollte 
raten, wer er sei, und es war Wilson Nquose, der Sohn der bekannten Ak-
tivistin in der Blauvlei-Siedlung in Kapstadt. Ich habe mich sehr gefreut, 
die beiden zu sehen. 

Man brachte mich in ein dunkles Büro zu Oliver Tambo. Ich konnte 
kaum etwas sehen. Er umarmte mich, hieß mich willkommen und ich 

übergab ihm den Kuchen, die Briefe seiner Frau 
und die Briefe aus dem Londoner Büro. Mitglie-
der des Nationalen Exekutivkomitees würden 
mich erwarten, sagte Tambo und führte mich in 
einen sonnendurchfluteten Raum. 

Unter den Anwesenden erkannte ich den Ge-
neralsekretär Alfred Nzo, der seit Mitte der 60er 
Jahre für den ANC im Ausland tätig war, den 
Schatzmeister Thomas Nkobi, eine respektierte 
Vaterfigur, genannt TT, Joe Modise, fast 30 Jahre 
lang Oberkommandierender von MK und später 
erster schwarzer Außenminister Südafrikas, so-
wie Reg September. 

Drei bequeme Polstersessel standen im Raum. 
Auf zweien saßen der Generalsekretär und der 
Schatzmeister, und ich erwartete, dass Oliver 
Tambo auf dem dritten Platz nehmen würde. 
Zu meinem Erstaunen bot er mir den Sessel an. 
Tambo sagte, ich sei der Ehrengast, und setzte 
sich auf einen kleinen Stuhl neben meine Knie, 
obwohl er doch der Sitzungsleiter war. Er stellte 
mich vor und bat mich, über meine Freilassung 
zu berichten. Ich erzählte alles und stellte meinen 
Kenntnisstand und meine Sicht der Dinge dar. Sie 
stellten mir viele scharfe Fragen, aber ohne Feind-
seligkeit. Wenn sie eine Antwort nicht ganz ver-
standen hatten, versuchten sie weiter in die Tiefe 
vorzudringen. Sie wollten alles ganz genau wissen: 
Wann ich was entschieden hätte und was mir wel-
chen Eindruck vermittelt hätte. Es war eine harte 
Befragung. Offenbar wussten manche nichts von 
den Verhandlungen für meine Freilassung, die 
von oben abgesegnet worden waren. Nach einer 
Stunde oder mehr meinte Oliver Tambo, es herr-
sche in der Runde Konsens, dass ich wieder als Aktivist willkommen sei 
und weiter für den ANC arbeiten solle. 

Joe Modise hätte mich gerne wieder in die MK-Armee integriert, und 
ich antwortete: »Bald wird es Verhandlungen mit dem Regime geben, 
und da ich mich verpflichtet habe, nicht mehr zu den Waffen zu grei-
fen, möchte ich mich gerne daran halten. Aber wenn ihr meint, ich solle 

Comrade Thabo Mbeki

Comrade Oliver Tambo, bei 
einer Rede in London, 1960
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zu MK kommen, mache ich das. Meine Loyalität 
gilt dem ANC und nicht dem Regime.« Es wurde 
entschieden, dass ich, wo immer es ging, für den 
ANC sprechen und in London bei meiner Familie 
wohnen solle. Die Solidarität mit dem ANC war 
ein Schlüsselelement unseres Befreiungskampfs. 

Auf dem von einer Mauer umgebenen ANC-
Gelände in Lusaka hielten sich immer viele Leute 
auf; sie saßen oder standen herum, warteten auf 
Instruktionen, auf Lebensmittellieferungen oder 
vertrieben sich anderweitig die Zeit. Wenn Oliver 
Tambo aus seinem Büro kam, erhoben sie sich und 
standen stramm wie Soldaten. Ich glaube, Oliver 
Tambo fühlte sich bei diesem militärischen Gruß 
nicht ganz wohl, denn er ging zu dem einen oder 
anderen, begrüßte sie und schwatzte mit ihnen 
über Eltern, Onkel, Tanten und ihre Heimatdör-
fer oder -städte. Er hatte die Gabe, dass die Men-
schen sich in seiner Anwesenheit wohl fühlten. 
Seine starke und liebenswürdige Persönlichkeit 
und seine ernste Hingabe an die Sache der Frei-
heit befähigten ihn, den ANC 30 Jahre lang im 
Exil zusammenzuhalten. Andererseits duldete er 
keine Faulheit und Unentschiedenheit unter sei-
nen Mitarbeitern. Aber meist vertrat Oliver Tam-
bo seine Ansichten leise und geschickt, immer 
bestrebt, einen Konsens herzustellen. Das war ty-
pisch für ihn und machte ihn zu einem großen An-
führer. Bram Fischer war ähnlich; er widersprach 
selten und ging Konfrontationen aus dem Weg, 
es sei denn sie waren unumgänglich, um einen 
klaren Standpunkt zu erarbeiten. Nach meinem 
Treffen mit Oliver Tambo fühlte ich mich wieder 
aufgenommen und war froh, im Kampf zurück zu 
sein. Ich fieberte den kommenden Aufgaben ent-
gegen, um die Comrades aus den Gefängnissen zu 
holen und die Mauern zu sprengen, durch die un-

ser Volk in dieser vom institutionalisierten Rassismus geprägten Gesell-
schaft auseinandergerissen wurde. Ich hatte in den nächsten Tagen etwas 
Zeit und ging vom ANC-Office die paar Kilometer zu meiner Unterkunft 

zu Fuß. Man riet mir, das lieber zu unterlassen, denn feindliche Agenten 
suchten in Lusaka nach Gelegenheiten, Widerstandskämpfer umzubrin-
gen. Von da an wurde ich gefahren. Das war schade. Ich war zum ersten 
Mal in einem unabhängigen afrikanischen Land. Sambia hatte 1964 die 
Unabhängigkeit von Großbritannien erreicht. In den Straßen sah ich ge-
schäftiges Treiben und ein freundliches Gedränge. Befreiung bringt Ent-
spannung, dachte ich, sah aber auch die leeren Geschäfte. Wenn knappe 
Waren geliefert wurden, zum Beispiel Seife, wurden sie rationiert und die 
Käufer bekamen einen Stempel auf den Handrücken.

In Lusaka traf ich auch Albie Sachs, den Anwalt aus einer litauischen 
Einwandererfamilie, der viele Jahre in London gewesen und dann nach 
Mosambik gegangen war, wo er einen Bombenanschlag auf seinen Wa-
gen schwer verletzt überlebt hatte. Später wurde er Verfassungsrichter in 
Südafrika. Er arbeitete gerade an einem Verhaltenskodex für den ANC im 
Exil. Unsere informellen Regeln wurden häufig übertreten. Das musste 
geändert werden. Er erzählte mir auch, dass Esmé mit ihrer Herzlichkeit 
viele Menschen für unsere Sache in Großbritannien gewonnen habe. 

Gerne wäre ich nach Hause zurückgeflogen; ich wollte bei meiner Fa-
milie sein. Esmé erwartete mich nach zehn Tagen zurück, aber die Zeit 
verging. Es gab Schwierigkeiten mit dem Ticket. Ich rief Esmé am 9. Ap-
ril 1985, unserem Hochzeitstag, zum ersten Mal seit 22 Jahren an. Ich 
freute mich, mit ihr zu sprechen, aber sie reagierte ziemlich kühl, weil ich 
noch immer nicht zu Hause war. Später erzählte 
sie mir, sie sei bei einem Therapeuten gewesen. 
Als er sie gefragt habe, warum sie so wütend sei, 
obwohl sie doch so viele Jahre allein zurechtge-
kommen sei, habe sie ihm geantwortet, dass sie 
sich hintergangen fühle, nachdem sie so lange auf 
mich gewartet habe. 

Aber ich kam nicht weg aus Lusaka. Der ANC 
suchte nach Wegen, mich wieder in die Arbeit zu 
integrieren. Nach zehn Tagen fand eine Presse-
konferenz statt, auf der ich der Weltpresse vor-
gestellt wurde. Thabo Mbeki war der Vorsitzen-
de. Mein Brief an Botha wurde verteilt und gut 
aufgenommen. Heute denke ich, dass meine Stel-
lungnahme damals zu vorsichtig war. Ich habe 
mich zu sehr für meine Freilassung entschuldigt. 
Ich hätte klar und deutlich sagen sollen, dass die 
Zeit für Verhandlungen gekommen war. Militä-

Comrade Alfred Nzo,  
ANC-Generalsekretär

Comrade TT Nkobi, 
ANC-Schatzmeister und 

Schwiegervater meiner 
zweiten Frau Edelgard

Comrade Albie Sachs
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risch bestand ein Patt zwischen den Gegnern. Aber man agiert in einer 
Befreiungsbewegung nicht allein. Die Ansichten und Positionen anderer 
müssen berücksichtigt werden und es bestand noch keine Bereitschaft 
im ANC, Verhandlungen als logische Folge dieser Phase des Kampfes 
zu akzeptieren. Aber immerhin hatte schon das MK-Manifest aus den 
1960er Jahren die Apartheidregierung aufgefordert, über eine friedliche 
Lösung zu verhandeln. So stand es auch in meinem Brief an Botha. 

Die ANC-Führung hatte also dafür gesorgt, dass ich wieder in mei-
ner Organisation Fuß fassen konnte. Es war auch sehr interessant und 
schön, so viele Comrades im Exil zu treffen. Aber manchmal war es auch 
befremdlich. Die Leute hatten keine Ahnung, was 22 Jahre Gefängnis be-
deuten. Ich versuchte, es ihnen zu erklären: Meine Kinder waren damals 
sechs und acht Jahre gewesen und jetzt 28 und 30 Jahre alt. Die Wärter 
aus der letzten Phase meiner Gefangenschaft waren zum Teil noch nicht 
geboren gewesen, als ich ins Gefängnis gekommen war. Eine ganze Ge-
neration war während meiner Haft aufgewachsen, in die Schule gegan-
gen und hatte die Colleges besucht. Das brachte viele zum Nachdenken. 
Andere waren erstaunlich unsensibel. Sie kannten meine Geschichte, sie 
wussten von den 22 Jahren und trotzdem seufzten sie tief über »all die 
Jahre«, die Nelson Mandela inhaftiert war. Manchmal hatte ich den Ein-
druck, dass sie merkwürdig irritiert waren, dass ich die Haft stark und 
ungebeugt überstanden hatte. Möglicherweise hätten sie sich besser ge-
fühlt, wenn ich schwach und gebrochen gewesen wäre. Dann hätten sie 
Mitleid empfinden können. 

Zu der Zeit wurde im ANC gerade eine wichtige Frage heftig diskutiert. 
Sollte sich die Organisation für Südafrikaner aller Hautfarben öffnen? 
Bisher hatte die Kongress-Allianz aus fünf verschiedenen Organisationen 
bestanden, aus einer für Weiße, einer für Inder, einer für »Farbige«, dem 
Dachverband der Gewerkschaften SACTU und an der Spitze dem ANC. 
Ich befand mich mit meinem Kopf noch in den 60er Jahren und mein-
te, die Allianz könne so weiter bestehen. Aber inzwischen war alles viel 
komplizierter geworden. In Südafrika selbst konnten unter den Bedin-
gungen der Illegalität nur Afrikaner Mitglieder des ANC werden, selbst 
wenn sich weiße Comrades auf Abruf bereithielten. Manche fuhren als 
Kuriere in die Nachbarländer und nahmen alle Risiken eines ANC-Mit-
gliedes auf sich, ohne Mitglied werden zu können. Im Exil war es schon 
lange anders. Exil-Südafrikaner aller Hautfarben hatten Druck gemacht 
und der ANC hatte die Restriktionen aufgehoben. Aber in London gab 
es noch die »Afrikanisten« aus den 50er und 60er Jahren, die eine Bevor-
mundung durch die Weißen (Kommunisten) befürchteten. Sie fanden 

diese Öffnung nicht gut. Sie befürchteten, an Einfluss zu verlieren und 
die »Reinheit« des Kampfes aufzugeben. Das Ausschlussdenken saß tief. 
Ich diskutierte mit verschiedenen Leuten darüber. Manche meinten, das 
mangelnde Selbstvertrauen der älteren Comrades führe zu der Furcht, 
selbst eine kleine Zahl von Nicht-Afrikanern, vor allem Weißen, würde 
automatisch den ANC dominieren. Vielleicht war es tatsächlich besser, 
die Einheit zu bewahren und den ANC weiter zu unterstützen, egal ob 
er seine Mitgliedschaft für alle öffnete. Als ich mit Reg darüber sprach, 
erwiderte dieser scharf, weiße Comrades meinten immer, es drehe sich 
nur um sie. Was aber sei mit den »farbigen« und indischen Comrades, 
die ebenfalls als Nichtweiße diskriminiert würden, sich aber nicht dem 
ANC anschließen dürften? Wie sollten wir unsere Landsleute auf eine 
nichtrassistische Gesellschaft vorbereiten, wie sie in der Freiheitschar-
ta ins Auge gefasst war, wenn wir in der führenden Organisation des 
Kampfes nicht in diesem Sinne »nicht-rassisch« handelten? Reg hatte es 
auf den Punkt gebracht. Da der ANC zu Hause von einer großen Welle 
der Sympathie und Zustimmung getragen wurde, war jetzt die Zeit, die 
Mitgliedschaft zu öffnen. Ein paar Monate später öffnete sich der ANC 
für alle Südafrikaner innerhalb und außerhalb des Landes. 

Eigentlich hätte ich nun endlich nach Hause nach London fliegen 
können, aber dann schlug mir Alfred Nzo vor: »Denis, du wirst die Welt 
bereisen und über den ANC sprechen, und deshalb solltest du zuvor das 
Solomon Mahlangu Freedom College, SOMAFCO, 
kennenlernen. Da wirst du sehen, was der ANC 
im Exil aufgebaut hat.« Also flog ich zusammen 
mit anderen ANC-Vertretern nach Daressalam, 
der Hauptstadt Tansanias, um an einer Konfe-
renz in der ANC-Schule, die auf einem von der 
tansanischen Regierung zur Verfügung gestellten 
Gelände errichtet worden war, teilzunehmen. Die 
Schule gehörte zu einer von zwei ANC-Siedlungen 
in Mazimbu. 

Wir landeten am späten Nachmittag. Alle Bü-
ros waren geschlossen und alle Angestellten, egal 
ob Tansanier oder ANC-Leute, dachten an alles 
andere als an Comrades am Flughafen. Ich kam 
nicht durch die Grenzkontrolle und Eddie Fun-
de, damals ANC-Repräsentant in Australien und 
Neuseeland (seit August 2008 übrigens südafri-
kanischer Botschafter in Deutschland), hatte das 

Comrade Eddie Funde,  
heute Botschafter in Deutschland
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gleiche Problem. Langsam gewöhnte ich mich an diese Hindernisse, und 
wir setzten uns auf diese roten, scheinbar gesäßgerecht geformten Plas-
tiksessel, wie sie auf vielen Flughäfen der Welt anzutreffen sind. Sie sind 
sehr unbequem. 

Wir dösten, mit Unterbrechungen, die Nacht hindurch vor uns hin. 
Exakt um Mitternacht stieß Eddie mich an und sagte: »Herzlichen 
Glückwunsch zum Geburtstag, Comrade!« Tatsächlich, es war der 11. 
April 1985, und ich war seit meiner Freilassung mehr gereist als in mei-
nem gesamten vorherigen Leben, hatte ein wenig von Südafrika, Israel, 
Großbritannien, Sambia und jetzt Tansania gesehen. Was für eine auf-
regende Zeit, in die hinein ich wiedergeboren wurde. Und Eddie Funde 
war ein sympathischer Comrade und Freund. Am nächsten Tag lande-
ten wir im Palm Beach Hotel und Eddie meinte, wir sollten unser ANC-
Taschengeld auf den Kopf hauen. Er orderte Drinks für alle anwesenden 
Comrades und sie gratulierten mir mit warmem Bier. Noch heute bin ich 
in Erinnerung an diese Geburtstagsfeier völlig gerührt. 

Von Daressalam fuhren wir zur ANC-Siedlung nach Mazimbu. Die 
Siedlung war auf einer ehemaligen Sisalfarm errichtet und mit Hilfe der 
skandinavischen Länder und des sozialistischen Blocks ausgebaut wor-
den: solide, ans tropische Klima angepasste Wohnhäuser, ein Bauernhof 
und ein Milchviehbetrieb. Die holländische Anti-Apartheid-Bewegung 
hatte Geld für ein kleines, aber gut ausgestattetes Krankenhaus gesam-
melt. Frauen der deutschen lutherischen Kirche hatten Gelder für den 
Kauf von Kühen beigesteuert, damit die Kinder Milch bekamen. Ihr Slo-
gan hieß: Spenden für eine Kuh in Mazimbu. Es gab Grund- und wei-
terführende Schulen und viele junge Leute konnten später in anderen 
Ländern studieren. 

Die Probleme in dieser Gemeinschaft von 5.000 Menschen waren 
weniger politischer als sozialer Natur. Die grassierende Malaria war ein 
Problem. Man hätte das Gras kurz halten müssen, weil sich Wasser sam-
melte, wo Blätter aus den Stängeln austrieben. Die Mücken legten ihre 
Eier in diesen kleinen Tropfen Wasser ab. Das hohe, wilde Gras musste 
statt mit Mähmaschinen mit Macheten geschnitten werden. Bei regel-
mäßiger Pflege wäre das Problem gelöst. Damals hatte ein neuer Bakte-
rienstamm unsere Siedlung erreicht und verursachte zerebrale Malaria 
mit oft tödlichem Ausgang. Es fehlten Medikamente, um die Krankheit 
einzudämmen. 

Ein weiteres Problem waren ungewollte Schwangerschaften. Die 
jungen Mütter wurden mit Schulverweis bestraft, während die jungen 
Männer, die sie geschwängert hatten, unbehelligt blieben. Ich sprach mit 

der Ärztin Amo Moroka darüber. Die jungen Mütter fänden es vielleicht 
schön, ein Baby für sich allein zu haben, meinte Amo. Die Jungs erfreu-
ten sich schlicht an der sexuellen Eskapade. Die Schwangeren wurden zu 
den »Charlotten« geschickt. Dieser Name war eine Verunglimpfung der 
großen Soziologin Charlotte Maxeke, die sich als eine der Ersten dem 
Thema der Unterdrückung der Frau in einer männerdominierten afrika-
nischen Gesellschaft gewidmet hatte. Am traurigsten war die Demora-
lisierung der schwangeren Mädchen, die ohne jeden Ansporn und ohne 
Arbeit nur herumsaßen. Wir, denen die Rede von der nicht-sexistischen 
Gesellschaft so leicht über die Lippen ging, diskriminierten diese jungen 
Frauen auf sexistische Weise. Ich sprach mit der Leitung darüber. Aber 
die sah keinen anderen Weg, als das Problem mit Verboten loszuwerden. 
Das war aber keine Lösung. 

Trotz aller Kritik bleibt festzuhalten, dass Ärzte, Krankenschwestern, 
Architekten, Ingenieure, Lehrerinnen und Lehrer jahrelang unentgeltlich 
für SOMAFCO arbeiteten und dafür sorgten, dass unsere Flüchtlings-
kinder und jungen Aktivisten gut betreut, ausgebildet und trainiert wur-
den. Für Kleinkinder gab es eine schöne Kinderkrippe, sodass die Mütter 
in den Einrichtungen der Siedlung arbeiten konnten. Der Kindergarten 
für die Dreijährigen und Älteren war gut ausgestattet: Er war hell und 
bunt, und man sah wohl genährte und gut gekleidete Kinder. Aber auf 
dem Spielplatz waren keine Schaukeln, Karussells, Rutschbahnen oder 
Klettergerüste. Ich schlug vor, diese Dinge in unserer eigenen Werkstatt 
zu bauen. Aber die Kindergärtnerinnen sagten, das müsse von auslän-
dischen Gebern kommen, damit die Spielzeuge auch sicher seien. Diese 
negative Einstellung den eigenen Kräften gegenüber war besorgniserre-
gend. Wir waren dabei, die Initiative unserer Leute zu untergraben und 
darum auch die unserer Kinder, der womöglich ersten freien Generation 
in einem freien Südafrika. 

Ohne Vorwurf muss ich sagen, dass die Spitzenmannschaft des ANC 
den Kampf gegen die Apartheid im eigenen Land aufgenommen hat-
te, während das Reserveteam die weniger glanzvolle, aber notwendige 
Aufgabe übernommen hatte, sich um unsere Leute zu kümmern und 
internationale Unterstützung zu organisieren. Immerhin hatte es unse-
re Befreiungsbewegung im Exil mit internationaler Hilfe geschafft, eine 
Siedlung von der Größe einer Kleinstadt zu erbauen und zu managen. 

Gegen Ende meines Aufenthaltes in Mazimbu traf ich Eddie Funde 
und die anderen auf einer Fundraising-Konferenz wieder. Die ANC-
Vertreter kamen aus vielen verschiedenen Ländern, da der ANC damals 
mehr diplomatische Vertretungen in der Welt hatte als Südafrika Bot-
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schaften. Auch bei dieser Veranstaltung wurde über den Siedlungsbau 
diskutiert. Es sollten noch mehr Heimstätten für Flüchtlinge entstehen, 
auch für MK-Soldaten, die aus Swasiland und Mosambik abgezogen wor-
den waren. Die Apartheid-Armee hatte mit massiven Anschlägen ihre 
Destabilisierungspolitik in der Region begonnen. 

Wie vieles in jener Zeit wurde auch die Frage des Siedlungsbaus ideo-
logisch angegangen. Nach offizieller Auffassung sollten Staatsfarmen 
nach dem Vorbild der Sowjetunion gebaut werden. Das hätte auch dem 
tansanischen Präsidenten Julius Nyerere gefallen, der mit seinem Kon-
zept vom afrikanischen Sozialismus, Ujamaa, Dörfer nach ähnlichem 
Konzept baute. Seine Regierung hatte uns in einem großzügigen Akt der 
Solidarität das Land zur Verfügung gestellt. Einige von uns wollten auch 
individuellen Besitz an Land zulassen. Kleinbauern sollten dieses Land 
bewirtschaften und einen großen Teil der Ernte als Anreiz behalten, mehr 
zu produzieren. Das hätte die Grundlage für intensive Landwirtschaft 
gelegt, wenn wir nach Südafrika zurückkehrten. Diese Sicht wurde von 
Vertretern vorgeschlagen, die explizit kapitalistisch wirtschaften woll-
ten, bis hin zu denjenigen, die meinten, unsere Leute sollten sich selbst 
versorgen können, statt faul herumzulungern, weil die internationale 
Solidarität alle notwendigen Bedürfnisse in den Siedlungen befriedigte. 
Aber solche »abweichenden« Ideen wurden vom Schatzmeister und sei-
nen Leuten heftig attackiert. Der Streit wurde nie beigelegt. 

Nach meiner Rückkehr legte ich Nzo einen 70-seitigen Bericht vor. Ich 
wünschte, die Leute von SOMAFCO wären meinen Lösungsvorschlägen 
gefolgt. Sie hätten die Lage entspannen können. Die tatsächliche wie die 
befürchtete Infiltration durch Spione hatte zu autoritärer Unterdrückung 
notwendiger Diskussionen geführt. Jedwede Unzufriedenheit wurde als 
Agitation des Feindes attackiert, obwohl sie mitunter Ausdruck der Ent-
fremdung der jungen Leute war, die in dieser Siedlung sehr beengt leben 
mussten. Tansanisches Militär bewachte die Siedlung und die Exilanten 
durften das Gelände nicht verlassen. Bezahlte Arbeit war nicht erlaubt. 
Der ANC war im Endeffekt Mutter, Vater und Versorger für alle dort 
lebenden Personen. Er war zuständig für alle Bedürfnisse, von der Nah-
rung bis zur Kleidung, für Bildung und Gesundheitsversorgung in einer 
Gesellschaft ohne Geld. Viele junge Menschen, die der Apartheid entflo-
hen waren, sehnten sich nach einem besseren Lebensstil. Überdies waren 
viele junge Leute überfordert und brauchten Beratung und Rat. Ich bin 
überzeugt, dass eine klare politische und soziale Führung, die zur offe-
nen Diskussion der Probleme bereit gewesen wäre, vieles zum Positiven 
hätte wenden können. 

Ich diskutierte meinen Bericht mit der Leitung von SOMFACO, und 
sie versprachen, ihn sorgfältig zu studieren. Aber ich glaube, sie hatten 
schon genug Stress, als dass sie an großen Veränderungen interessiert 
gewesen wären. Außerdem hätten sie dann Macht an die Jugendlichen 
abtreten müssen, die Verantwortung übernehmen sollten. 

Als ich meinen Bericht dem Generalsekretär des ANC übergeben 
hatte, bat er mich, die Sache mit Männern aus dem Bildungskomitee zu 
diskutieren, u.a. mit Jack Simons, dem Professor aus Kapstadt, der mich 
schon kannte, als ich noch ein Glitzern in den Augen meiner Mutter war. 
Er war 1965 zusammen mit seiner Frau, der bekannten Gewerkschafterin 
Ray Alexander, ins Exil gegangen. Die beiden gaben ein Dinner für mich 
und luden ihre Bekannten ein. 

Es kam zu einer interessanten Diskussion über Kolonialismus, und 
ich trug eine kleine Abhandlung zum Thema »Kolonialismus der beson-
deren Art in Südafrika« vor, denn im südafrikanischen Kontext war die 
Unterdrückung durch die Klassengesellschaft mit der nationalen Unter-
drückung untrennbar verbunden. Im Wesentlichen bezog ich mich auf 
ein Papier von Harold Wolpe, der zusammen mit Arthur Goldreich kurz 
nach der Razzia auf der Liliesleaf-Farm außer Landes geflohen war, und 
Martin Legassick, einem marxistischen Historiker und ANC-Aktivis-
ten im Exil. Die beiden hatten die theoretische Grundlage für Micha-
el Harmels Beschreibung des Phänomens in den 60er Jahren geliefert. 
Demnach war das Besondere an Südafrika, dass Unterdrücker und Un-
terdrückte das gleiche Territorium bewohnten. Im klassischen Kolonia-
lismus besitzt die imperiale Macht fernab ihr eigenes Land. Ich erklärte, 
wie die Arbeiter und die Menschen in den Homelands den Kapitalismus 
subventionierten. Das ist schwer in der Praxis zu belegen. Schon fiel 
Professor Jack über mich her und sagte, dann müsse ich zeigen, wie der 
Werttransfer stattfinde. Wir argumentierten: Ökonomische Werte wer-
den indirekt aus den Reservaten der Schwarzen auf die kapitalistische 
Klasse übertragen. Der Apartheidstaat der Kapitalistenklasse kontrol-
liert mit Gesetzen und Verwaltungsverordnungen die Unterdrückten in 
den Bantustans, sodass diese auf niedrigstem Niveau, d.h. zu reduzierten 
Lebenshaltungskosten, leben müssen. Die meisten Arbeiter im Bergbau, 
in der verarbeitenden Industrie und in der Landwirtschaft kommen aus 
den Reservaten und dadurch sind ihre Reproduktionskosten deutlich 
niedriger als in anderen Ländern der Welt. In diesem Sinne wird das Ka-
pital durch die zusätzliche Ausbeutung der unterdrückten Bevölkerung, 
durch Niedrigstlöhne zur Reproduktion ihrer Familie, subventioniert. 
Tatsächlich hatte die Bergbau-Kammer nach dem großen Bergarbeiter-
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streik 1947 ein Papier zur »Reduzierung der Reproduktionskosten der 
Arbeiter« in der Kommission zur Untersuchung der Bergarbeiterlöhne 
vorgelegt. Schon 1919 hatte ein Arbeiter während eines Streiks der Toilet-
tenreiniger in Johannesburg etwas Ähnliches gesagt, als er einer Unter-
suchungskommission erzählte, dass die »Passgesetze die Löhne niedrig 
halten«. Ein einfacher Arbeiter mit seiner Lebenserfahrung hatte das 
Wesen der Beziehung zwischen nationaler und Klassenunterdrückung 
begriffen, viele Jahre bevor Theoretiker eine Erklärung dafür fanden. Es 
ist notwendig, eine Erklärung für die Apartheid zu finden, die über den 
»bloßen« Rassenhass hinausreicht. Die immer stärkere Trennung der Le-
bensbereiche begann in der Zeit um 1860, als man Schwarze vom Besitz 
der Diamanten-Claims in der Diamanten-Region um die Stadt Kimber-
ley ausschloss. Später durften sie außerhalb der Reservate überhaupt kein 
Land mehr besitzen. Die »Homelands« machten nur 13 Prozent der Flä-
che des Landes aus und der Boden war zu großen Teilen unfruchtbar. 

Kurz bevor ich Lusaka wieder verließ, drängte mich Alfred Nzo, un-
bedingt ein paar Tage »Solidaritäts-Urlaub« einzulegen. Aber ich winkte 
ab: »Ich habe mich doch die ganz Zeit ausgeruht.« Das war natürlich ein 
Understatement. In Tansania war ich eines Morgens zum ersten Mal seit 
Jahren ohne Schmerzen aufgewacht. Ohne steifen Rücken, ohne schmer-
zende Gelenke, hellwach. Ich überlegte tatsächlich, ob ich einen Bluttest 
machen lassen sollte. Vielleicht waren uns im Gefängnis ja irgendwel-
che Substanzen gespritzt worden. Aber wahrscheinlich ging es mir viel 
besser, weil ich dem täglichen Stress im Gefängnis entronnen war und 
mich mit realen Problemen beschäftigen konnte. Wie der Arzt des Roten 
Kreuzes den Behörden gesagt hatte: Psychosomatische Krankheiten sind 
real, sie müssen behandelt werden. Ich kann hinzufügen, dass Freiheit 
eine wunderbare Therapie gegen Schmerzen aller Art ist. Also antwor-
tete ich Alfred Nzo: »Ich muss hinaus in die Welt und Teil der Welt sein 
und in der Welt arbeiten und meinen Weg in die Freiheit finden.« 

Ich flog zurück nach London. Statt zehn Tagen war ich sechs Wochen 
weg gewesen. 

Daheim in der Fremde 
Befreiungsbewegung im Exil
Als ich erst nach sechs Wochen in London ankam, war Esmé nicht be-
geistert. Nun mussten wir eine Form für unser neues Zusammenleben 
finden, uns wieder aneinander gewöhnen und ich musste mich in mei-

nem neuen Zuhause zurechtfinden. Nach der Einsamkeit im Gefängnis 
war Esmés Haus ein Schock für mich. Esmé arbeitete als Physiothera-
peutin an einer Ballettschule, und sechs der Schülerinnen lebten eini-
ge Monate lang in ihrem Haus. Darüber hinaus ging ein steter Strom 
junger Leute in Esmés Haus ein und aus, auch Bekannte von Hilly, die 
ehrenamtlich im Kibbuz gearbeitet hatten und auf dem Weg nach Hause 

– in die USA, nach Kanada, Australien oder Südafrika – noch ein paar 
Monate in London verbringen wollten. Auch junge weiße Südafrikaner 
kamen nach London. Sie versuchten ihre südafrikanische Herkunft zu ver-
schweigen, um Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen. Manche von ihnen 
lernten im Ausland eine Menge über die Apartheid in ihrem Land, von der 
sie bis dahin nichts hatten sehen oder hören wollen. Esmés Haus war eine 
Herberge für junge Leute, die dort vorübergehend wohnten. Von den 
Mieteinkünften bezahlte Esmé die eigene Miete. Überdies hatte sie so 
Gesellschaft und konnte ihre mütterlichen Gefühle ausleben. Für mich 
war der Wirbel im Haus überwältigend. Die letzten 22 Jahre waren nur 
wenige Menschen um mich gewesen, die sich meist leise unterhalten hat-
ten. Hier war nun ein ständiges Stimmengewirr und gleichzeitig lief der 
Fernseher. Es war wie ein Wasserfall in meinen Ohren. Also guckte ich 
lieber in unserem Schlafzimmer Fernsehen, wo ein zweites Gerät mit ei-
ner Fernbedienung stand. Ich musste nicht mal aus dem Bett steigen, um 
den Kanal zu wechseln. 

Ich musste noch lernen, im Alltag zurechtzukommen. Es fiel mir 
schwer, mich morgens anzuziehen und pünktlich zu sein. Kleidung 
auszuwählen war ein neues Problem: blaue oder braune Socken, Pulli 
oder warmes Hemd? Die Werbung im Fernsehen lenkte mich ab, sie war 
für mich faszinierend, weil sie eine komplexe Geschichte in 30 Sekun-
den erzählte und nur der Name des Produktes im Kopf hängen blieb. 
Auch Zeichentrickfilme und Cartoons fanden mein Interesse. Ich hat-
te all diese Dinge so lange vermisst. Verabredungen mit Freunden oder 
Bekannten waren schwierig. Manchmal war derjenige, den ich gerade 
sprechen wollte, nicht zu erreichen. Esmé nahm mich an der Hand. Sie 
sagte: »Mach’ die Termine aus, die möglich sind, und die anderen passen 
dann später in den Kalender hinein.« Wie schon vor meiner Reise nach 
Lusaka bestand sie aber weiter darauf, dass ich vieles selbstständig orga-
nisierte. Ich sollte nicht von anderen abhängig werden. Ex-Comrades mit 
sehr viel kürzeren Haftzeiten hatten oft viel zu lange für die Anpassung 
an das neue Leben gebraucht, weil ihre Familien sie so verwöhnt hatten. 
Aber natürlich zeigte Ez mir schon mal die richtige Richtung, auch um 
mich zu beruhigen. 
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Meine Frau meinte zudem, ich solle ein eigenes Bankkonto eröffnen 
und damit einen weiteren Schritt in Richtung Unabhängigkeit tun. Sie 
ließ mich im Zentrum aus ihrem Auto aussteigen, aber ich konnte die 
Bank nicht finden. Ich kannte das Logo nicht und nirgendwo stand 
»Bank«. Ein Passant zeigte mir den Eingang. Drinnen wurde es noch 
schlimmer, ich fand das richtige Formular, wusste aber mit den Fragen 
nichts anzufangen. Ich verstand die englischen Worte, aber selbst mit 
vier Studienabschlüssen wusste ich die Antworten nicht. Wieder musste 
mir jemand helfen. 

Andererseits erfreute ich mich nach all den Jahren an Süßigkeiten, sü-
ßem Kuchen und Früchten. Sie waren unwiderstehlich. Die Jahreszeiten 
für Früchte galten nicht mehr. Es gab Winterbirnen und Sommertrau-
ben, Pfirsiche und Pflaumen. Granny-Smith-Äpfel aßen wir leider nicht. 
Sie fielen unter den Früchteboykott von südafrikanischem Obst. Für 
mich war das besonders schade, weil der Biss in einen großen, grünen, 
knackigen Apfel ein Stück Heimat und Kindheit im fremden London be-
deutet hätte. Einmal aber kaufte ich Trauben, ich konnte einfach nicht 
widerstehen. Auf der Kiste stand kein Herkunftsland. Ich aß die Trauben, 
zerbrach die grünen Kugeln mit den Zähnen und genoss, wie sich der 
süße Saft in den Mund ergoss. Später erklärte mir Esmé, diese Früchte 
kämen aus Südafrika, weil die verbotenen Trauben in dieser Jahreszeit 
die einzigen in London seien. Cape Grapes sei der Name des Produktes. 
Sie schmeckten im Nachhinein zwar etwas sauer, waren aber von bester 
Qualität gewesen. 

Insgesamt war es für mich zunächst schwer, in London zu leben. Ich 
hatte noch nie in einer so großen Metropole gewohnt. Am Ende jedes Ta-
ges war ich von den auf mich einstürmenden Eindrücken und dem Wirr-
warr des städtischen Lärms erschöpft. Ich war auch nicht an das Wetter 
gewöhnt. Beim morgendlichen Aufstehen war es noch dunkel und drei 
Uhr nachmittags dämmerte es schon wieder. Der Himmel voller Wolken 
schien auf meinen Schultern zu lasten. Ich brauchte zwei Jahre, um in 
London heimisch zu werden. Ich hatte gehofft, dass ich aus dem Gefäng-
nis in ein freies Südafrika entlassen und meine Familie zu mir nach Süd-
afrika zurückkehren würde. An ein Exil hatte ich nie gedacht. 

Nach meiner kurzen Stippvisite beim Londoner ANC-Büro kurz nach 
meiner Rückkehr aus Israel musste ich mich jetzt in den Arbeitsalltag dort 
einfinden. Das Londoner Büro war nach dem Hauptquartier in Lusaka 
die zweitwichtigste ANC-Vertretung und Kommunikationszentrale für 
die ANC-Vertretungen weltweit. Das Büro kam mir gleich sehr vertraut 
vor. Es war schäbig und schmutzig wie alle Büros linker Organisationen, 

die ich seit meiner Kindheit in Kapstadt kennengelernt hatte. Die Räu-
me in der Penton Street 28 in London waren auf mehrere Etagen verteilt, 
altmodisch und eng. Flure und Büros waren mit Stapeln von Büchern, 
Flugblättern und Broschüren vollgestopft. Und so verrückt es klingen 
mag: Wo immer ich auf meinen Reisen in Nordeuropa, USA, Kanada, 
Griechenland oder Italien hinkam, überall sahen die Büros gleich aus. 
Nur in Skandinavien waren sie sauber, aufgeräumt und modern möbliert. 
Hier waren sie aber auch von der Regierung bezahlt. 

Meine mit dem Regime ausgehandelte Freilassung sorgte immer noch 
für Missstimmungen bei den Comrades im Exil. Ich hatte sogar den 
Eindruck, dass es umso schlimmer wurde, je weiter ich von Südafrika 
entfernt war. Schon in Lusaka hatten nur wenige Eingeweihte von der 
Sache gewusst. In London war nur der ANC-Vertreter Solly Smith infor-
miert gewesen, der sich später als Agent des Regimes herausstellte. Ich 
hatte beschlossen, über die Rolle der ANC-Führung Stillschweigen zu 
bewahren, weil sie selbst aus mir unbekannten tieferen Gründen nichts 
darüber verlauten ließ. Geheimverhandlungen müssen geheim bleiben, 
sonst verlieren sie ihren Sinn. Ich war für beide Seiten, den ANC und die 
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südafrikanische Regierung, eine Art Versuchsballon für die Lockerung 
der Politik gegenüber den politischen Gefangenen gewesen. Also hielt 
ich einfach den Mund und schluckte die Vorwürfe – »Nelson Mandela 
hat Bothas Angebot abgelehnt, warum du nicht auch?« – hinunter. Die 
meisten Landsleute waren aber sehr freundlich und hießen mich will-
kommen. Comrades, die gerade aus Südafrika kamen, gingen den Kriti-
kern aus dem Weg und umarmten mich. Sie hatten mich im Radio gehört 
und im Fernsehen gesehen und waren erfreut, dass ich wieder aktiv war. 
Insgesamt war diese Zeit nicht einfach für mich. Es wäre unkomplizier-
ter gewesen, zum bewaffneten Kampf zurückzukehren als eine andere 
und neue Rolle zu übernehmen, und ich habe niemals verleugnet, dass 
ich meine früheren Handlungen für richtig gehalten habe. Man trifft sei-
ne Entscheidungen und muss die Konsequenzen tragen. So ist das Leben, 
»C’est la vie«, oder »kenjalo-ke« in Zulu. 

Ein paar Jahre später erhielt ich noch einmal eine Bestätigung, dass 
die ANC-Führung meinen Schritt gebilligt hatte. Ich war in Kanada auf 
Tour und traf in Vancouver Exil-Südafrikaner, darunter eine junge Frau, 
die Tochter eines Gewerkschaftsaktivisten. Sie hatte meinen Comrade 
aus Johannesburg, Ahmed »Kathy« Kathrada, auf Robben Island besucht. 
Er hatte ihr eine mündliche Botschaft für mich mitgegeben: Dass die Ri-
vonia-Gefangenen auf der Insel ihre Gründe gehabt hätten, das Angebot 
Bothas auszuschlagen, aber dass sie meine Entscheidung voll verstanden 
und unterstützt hätten. Diese Nachricht meiner Comrades hat mich sehr 
erleichtert. Mir kam das Ganze wie eine Flaschenpost vor. Kathy hatte sie 
ins Meer geworfen und sie landete an einem fernen, fremden Strand, als 
ich gerade dort stand. 

Wenn ich heute, in mehr philosophischen Momenten, über diese Kon-
flikte innerhalb der Bewegung nachdenke, komme ich zu dem Schluss, 
dass die südafrikanische Apartheidgesellschaft uns alle bis tief in die 
Persönlichkeit hinein beschädigt hat. Das hat auch Auswirkungen auf 
unser Verhalten untereinander. Aber trotz dieser Deformationen teilen 
wir in der Bewegung bis heute die Vision einer besseren Gesellschaft, die 
wir mit anderen zusammen aufbauen wollen. Wir sind keine Engel, man-
che haben tiefe Narben davongetragen. Dennoch arbeiten wir auf dem 
eingeschlagenen Weg weiter. Wenn wir unsere Arbeit gut machen, wird 
die nächste Generation nicht mehr so traumatisiert sein. Und vielleicht 
wird die dann folgende Generation noch weniger verletzt sein und wir 
kommen unserem Ziel noch näher. Das bedeutet nichts anderes, als dass 
jede Gesellschaft die Eigenschaften der Vorgängergesellschaft in sich 
trägt. Warum sollten Menschen, die in einer habgierigen Gesellschaft 

aufgewachsen sind, in der die gesellschaftliche Position und vor allem 
das Einkommen, der Bekanntheitsgrad oder die Befehlsgewalt den Wert 
eines Menschen bestimmen, besser sein, als sie sind? Umgekehrt ist der 
Mensch aber auch in der Lage, das Richtige zu erkennen und danach zu 
handeln. Unsere Vision einer menschlichen und gerechten Gesellschaft 
ist mehr als nur ein Hirngespinst. Das Potenzial dazu ist in der heutigen 
Gesellschaft vorhanden. 

Etwa ein Jahr später beschwerte sich Esmé, ich hätte meine Zukunft 
mit ihr diskutieren sollen statt bloß zu verkünden, dass ich jetzt voll im 
ANC-Büro arbeiten werde. Ich hätte alternativ mit einem Stipendium 
ein Jahr schreiben können. Sie und andere behaupteten, ich hätte mich 
nebenher weiter engagieren können und es herrsche ohnehin politisches 
und organisatorisches Chaos. Ich wollte aber weiter voll am Kampf teil-
nehmen und helfen, das angebliche Chaos zu beseitigen. Später hat Esmé 
eingestanden, dass diese Entscheidung richtig für mich gewesen sei und 
ich mich sonst sehr elend gefühlt hätte. 

Mit Esmé habe ich damals darüber kaum gesprochen. Sie teilte meine 
Ansichten, obwohl sie jeden Respekt vor vielen Spitzenfunktionären ver-
loren hatte. Einmal begleitete sie mich zu einem Abendessen von Anti-
Apartheid-Aktivisten in Sheffield. Die meisten Gäste waren Bergmänner 
und ihre Frauen, die kurz zuvor einen zwölfmonatigen Streik beendet 
hatten. Nach dem Essen hielt ich eine Rede und endete mit einem gro-
ßen Lob für Esmé, die mir die ganzen Jahre beigestanden habe und jetzt 
wieder mit mir zusammenlebe. Die Arbeiterfrauen waren von ihrem 
Mut sehr beeindruckt. Sie waren stolz auf ihre eigene Rolle während des 
Streiks, als sie aus dem Schatten getreten waren, in dem sich die Frauen 
auch in der traditionellen Arbeiterbewegung normalerweise aufhalten. 
Sie fanden es schon hart genug, den Kampf ein Jahr durchzuhalten, und 
Esmé war 22 Jahre auf sich allein gestellt politisch aktiv gewesen. Ich 
habe mich sehr gefreut, dass sie Ez zur Seite nahmen, ihre Geschichte 
hören wollten und ihr die Anerkennung entgegenbrachten, die sie ver-
dient hatte. 

Zu Hause hatte sie eine Sammlung von Zeitungsausschnitten, begin-
nend mit ihrer Ankunft in Großbritannien Ende 1963, als der Rivonia-
Prozess noch lief. Sie hatte damals viele Reden gehalten und auch im 
Parlament vorgesprochen. Sie hatte gefordert, den Prozess zu stoppen 
und mit Verhandlungen über ein Ende der Apartheid zu beginnen. Zu-
mindest dürfe die Todesstrafe nicht verhängt werden. Ich fand auch ein 
Foto von ihr und Hilly, als sie das Urteil erwarteten. Die Angst war mit 
Händen zu greifen. Später erzählte sie mir auf mein Drängen hin, dass 
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unsere Comrades sie nach dem Ende des Prozesses nicht mehr so inter-
essant gefunden hätten und nur noch wenig mit ihr zu tun gehabt hätten. 
Sie musste ihren Lebensunterhalt verdienen und baute eine Praxis für 
Physiotherapie auf. Nachdem meine Mutter zu ihnen gezogen war, küm-
merte sich die Großmutter um die Kinder, wenn Esmé arbeitete. 

Esmé hatte ihre eigenen Freundeskreise und Betätigungsbereiche, da-
runter die bis heute bestehende Organisation Woodcraft Folk, eine in den 
1920er Jahren aus der Arbeiterbewegung hervorgegangene Organisation, 
die sich die Erziehung von Kindern und Jugendlichen zu Selbstbewusst-
sein, Frieden und Kooperation zum Ziel gesetzt hatte. Sie hatte gute Be-
ziehungen zu den Falken in Deutschland und zu anderen sozialdemo-
kratischen Jugendorganisationen. Es war großartig, wie die Erzieher die 
jungen Leute an kollektives Handeln heranführten und ein Bewusstsein 
für soziale Fragen bei ihnen schufen. In einem der großartigsten Mo-
mente ihrer Geschichte rettete Woodcraft Folk Hunderte Jugendliche vor 
den Nazis und brachte sie nach Britannien. Solche Menschen sind die 
Art Leute, die ich schätze. 

Die Organisation hatte 30.000 Mitglieder, Eltern und Kinder. Diese 
Menschen hatten Esmé und unsere Kinder unter ihre Fittiche genom-
men. Ez hatte dort viele gute Freunde und bekam durch sie stärkere 
Verbindungen zu antirassistischen und Anti-Apartheid-Gruppen. Das 
Folk, wie sie sich selbst nannten, engagierte sich besonders beim Früchte-
boykott gegen Südafrika. Die Einzelhandelsläden der Genossenschafts-
bewegung unterstützten diese Forderungen und verlangten von ihrem 
Dachverband, keine Früchte aus Südafrika mehr zu verkaufen. Das Folk 
nahm mich als Esmés Ehemann freundlich auf und ich gewann viele 
neue Freunde. 

Ich sprach häufiger auf den Treffen der Organisation und wurde ge-
fragt, ob ich als Präsident zur Verfügung stehen würde. Einige wollten 
die verkrusteten Strukturen in Woodcraft Folk aufbrechen und Platz für 
neue Ideen schaffen. Ich wollte aber nur als Ehrenpräsident fungieren 
und wurde in dieser Funktion mit einer Stimme Mehrheit gewählt. Ich 
spielte keine besonders aktive Rolle, konnte aber ein paar Akzente setzen. 
Zum Beispiel grüßten sich die Folks wie Indianer und ahmten ihre Spra-
che nach. Die Gründer in den 1920ern hatten es gut gemeint und hatten 
die in Harmonie mit ihrer Umwelt lebenden »edlen Wilden« ehren wol-
len. Als jemand, der unter einem Apartheidregime gelebt hatte, empfand 
ich dies aber als respektlos. Das haben nach und nach immer mehr Leute 
verstanden und es kam zu einer ausgedehnten Diskussion. Meine politi-
sche Aktivität kam zu einem Ende, als das Folk entschied, nur Langzeit-

mitglieder zu Ehrenpräsidenten zu machen. Ich war ganz froh darüber, 
aber Esmé und ich verbrachten weiterhin viele schöne Stunden in diesem 
Kreis. 

Viele Wochen im Jahr verbrachte ich nicht bei Esmé in London. Auf 
einer sechswöchigen Tour durch Skandinavien und Finnland Ende 1985 
hielt ich 120 Reden und gab über hundert Interviews in Fernsehen, Ra-
dio und Zeitungen. Ich war hocherfreut, aber auch total erschöpft und 
brauchte zehn Tage, um wieder zu Kräften zu kommen. So verging mein 
erstes Jahr in Freiheit: Ich war mehr als sechs Monate von zu Hause fort 
gewesen. Ez wünschte sich mehr Normalität in unserem Leben. Wenn 
ich nach langen Reisen zurückkam, fand ich sie einsilbig vor, und wenn 
ich protestierte, sagte sie, alles, was ich könne, sei über den Kampf zu 
reden und über die Leute, die ich getroffen, und die Orte, die ich gesehen 
hätte. Ich hätte keine Zeit für sie und unsere Familie. Ich gab ihr recht 
und versuchte, mich mehr auf die Familie zu konzentrieren, wenn ich 
in London war. Sie war nur bereit, sich mehr in unsere Beziehung ein-
zubringen, wenn ich meinerseits mehr zu geben bereit wäre. Ich brauch-
te ihre Hilfe, ihr Verständnis und ihre Zuwendung, weil ich ohne ihren 
Rückhalt nicht das hätte leisten können, was ich getan habe. Ich lebte mit 
meinem minimalen Taschengeld vom ANC in ihrem Haus; sie gab mir 
zu essen, kleidete und liebte mich. Vielleicht rührte mein Engagement 
auf Kosten der Familie unbewusst daher, dass ich glaubte, meine Freilas-
sung mit besonders vielen Aktivitäten gegen die Apartheid verdienen zu 
müssen. Ich konnte damals an kaum etwas anderes als Politik denken. 

Das lag auch an den schwierigen Verhältnissen im ANC-Büro, die ich 
schon bei meiner Ankunft erlebt hatte. In unserer Exilgemeinschaft gab 
es viele Strömungen und Fraktionen, die über den internen Konflikten 
und Zerwürfnissen den wahren Feind, das Apartheidregime, vergaßen. 
Unsere Arbeit in Britannien war öffentlich, in Afrika und Südafrika aber 
zum großen Teil geheim. Die daraus resultierenden unterschiedlichen 
Kommunikationswege verursachten viel Streit. Es war einfacher, alles 
geheim zu halten und undemokratisch vorzugehen, als jedes Mal zu ent-
scheiden, was vertraulich und was öffentlich sein sollte. Einige leitende 
Funktionäre hatten mehr Kontakte nach oben und benutzten die Ge-
heimhaltung als Mittel der Machtausübung nach dem Motto »Anführer 
XY hat gesagt«. So wurde manchmal eine bereits gemeinsam getroffene 
Entscheidung im Büro ohne weitere Diskussion gekippt. Das verursachte 
Frustrationen. 

Jede Fraktion dachte, sie sei im Besitz der alleinigen Wahrheit. Eine 
kleine Gruppe von Leuten zum Beispiel, die nie im Gefängnis gewesen 
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waren und nur wenig hatten erdulden müssen, erhob sich zu moralischen 
Richtern über alle anderen. Und die Mitglieder dieser Gruppe verhielten 
sich in ihren persönlichen Beziehungen völlig unmoralisch. Sie logen 
und führten andere in die Irre, weil sie zum Beispiel einen bestimmten 
Comrade nicht mochten. Wir diskutierten so einen Fall und ich vertrat 
die Meinung, wir könnten den Betreffenden nicht ohne eine ordentliche 
Anklage ausschließen, er müsse sich verteidigen können. Ja, hieß es, das 
hätten sie gemacht. Jahre später entdeckten wir, dass keinerlei Doku-
mentation über diesen Vorgang existierte. Die Comrades dieser Grup-
pe hatten gelogen und zu einer Spaltung bei unseren Unterstützern, der 
britischen Anti-Apartheid-Bewegung, beigetragen. Das hat uns wirklich 
geschadet. 

Ich ließ auch nicht zu, dass andere mir vorschrieben, was ich zu den-
ken hätte. Und wenn es einer im Büro versuchte, sagte ich: »Warum 
meinst du, versuchen zu müssen, mich zu brechen?! Das haben Experten 
in Apartheid-Gefängnissen 22 Jahre lang versucht und sie sind geschei-
tert. Denk nicht einmal daran! Du wirst keinen Erfolg haben. Wir haben 
so viel zu tun, lass uns an die Arbeit gehen.« Manche guckten dann ziem-
lich dumm aus der Wäsche. Meistens waren diese kleinen Zwistigkei-
ten völlig überflüssig. Vielleicht steckten Neid und Eifersucht dahinter, 
weil ich so häufig im Rampenlicht stand. Das konnte ich nicht verstehen, 
denn ich setzte meine politische Glaubwürdigkeit für unsere gemeinsa-
me Sache ein. 

Vielleicht lagen all diese Schwierigkeiten auch daran, dass der ANC 
für jeden Comrade im Exil Vater, Mutter, Arbeitgeber und Beschützer 
zugleich war. Der ANC konnte sich auch nur schwer von Comrades tren-
nen, weil die Gefahr bestand, dass einer zum Gegner überlaufen würde. 
Für mich war dieser Kleingeist ein Gräuel. Er wirkte sich auch auf Ez und 
mich aus, weil ich nur bei ihr über diese personalisierten internen Wi-
dersprüche – ohne jede politische Bedeutung – fluchen und schimpfen 
konnte. Nach vielen Monaten sagte Ez, sie hätte mich vielleicht warnen 
sollen, aber ich hätte ihre Ansichten bestimmt zurückgewiesen, weil ich 
das nicht hätte wahrhaben wollen. Ez hatte recht und ich bin ihr dankbar, 
dass sie mich die Wahrheit selbst hat herausfinden lassen. Ich musste 
selbst einen Weg finden, wie ich diese Hindernisse überwinden konn-
te. Wie jede Exilbewegung litten auch wir an der Entfernung zu unserer 
Heimat und dem Kampf dort und verzettelten uns in zahlreichen Ersatz-
auseinandersetzungen. 

Wenn ich unterwegs war, hatte ich mit all dem nichts zu tun und die 
Bedingungen für meine Arbeit waren in den späten 80er Jahren sehr gut. 

Die Apartheid war in den letzten 20 Jahren welt-
weit zum Thema geworden. Die Verhaftungswelle 
Anfang der 1960er Jahre hatte unsere Bewegung 
für fast ein Jahrzehnt zerschlagen und handlungs-
unfähig gemacht. In dieser Zeit war der ANC im 
Exil das einzige Zeichen des Widerstands, zusam-
men mit dem sich entwickelnden externen Druck 
auf das Regime. Diese beiden Säulen des Wider-
stands waren die dominierenden Kräfte, bis 1973 
ein Generalstreik der schwarzen Arbeiterschaft in 
der Hafenstadt Durban zur Gründung moderner 
Gewerkschaften in Südafrika führte. 1976 riefen 
dann die Schüleraufstände in Soweto und die 
brutale Reaktion der Regierung auf sie einen Auf-
schrei in der internationalen Öffentlichkeit hervor. 
Als sich im August 1983 die United Democratic Front (UDF) gründete, 
kam es zu einem breiten Aufschwung der Opposition in Südafrika. 

Die UDF hatte zwei Millionen Menschen aus 600 Organisationen aus 
allen Teilen der Gesellschaft zusammengeführt. Sie machte ihre politi-
sche Richtung deutlich, als sie die Freiheitscharta annahm und u.a. die 
acht Rivonia-Gefangenen als Schirmherren bestimmte. Der im Jahr mei-
ner Freilassung, 1985, gegründete Gewerkschaftsdachverband COSATU 
vertrat 600.000 Mitglieder. Auch die Literatur der südafrikanischen 
Schriftsteller, allen voran die der Nobelpreisträgerin Nadine Gordimer, 
und die Sendungen von Radio Freedom im Land waren bedeutsam. Der 
Propagandasender des ANC funktionierte mehr als 20 Jahre lang und 
wurde von verschiedenen Stationen ausgestrahlt, u.a. aus Tansania, Sam-
bia, Angola, Äthiopien und Madagaskar. Manchmal meldete er sich mit 
Maschinengewehrfeuer: »This is Radio Freedom, the voice of the African 
National Congress and its military wing Umkhonto we Sizwe ...« Hörer 
konnten mit bis zu acht Jahren Haft bestraft werden! 

Überdies waren Comrades in den Nachbarstaaten stationiert, die in 
einem regen Austausch mit den Oppositionellen im Land standen. Die-
ser Austausch legte die Grundlage für ein gemeinsames Vorgehen. Der 
Aufbruch in Südafrika beflügelte auch die internationale Solidaritätsbe-
wegung gegen die Apartheid. Die Kampagne für Wirtschaftssanktionen 
war äußerst wichtig. Aktivisten überall auf der Welt hatten mit ihren 
Protesten die Regierungen gezwungen, sich offen gegen Rassismus und 
Apartheid zu positionieren. Das war ein gewaltiger Gewinn für uns. In 
den USA mussten die beiden großen Parteien die starke Gruppe des Con-
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gressional Black Caucus in ihrer Politik gegenüber Südafrika und bei der 
Frage der Investitionen berücksichtigen. 

Diese Entwicklungen machten uns Mut und ich traf in vielen Ländern 
sehr kluge Repräsentanten des ANC, die ausgezeichnete Arbeit leisteten. 
Der ANC-Vertreter in Dänemark zum Beispiel, Aaron Mnisi (Pseudo-
nym von Themba Kubeka), war ein sehr scharfsinniger Mann, der die 
dänische Politik, die Gewerkschaften und die NGOs in- und auswendig 
kannte. Er öffnete mir die Türen zu einflussreichen Leuten. Er hatte den 
Spruch geprägt, dass jeder, der einen Granny-Smith-Apfel kaufe, auch 
eine Kugel kaufe, die unsere Leute töte. Ich zitierte ihn oft und sein 
Spruch wurde zum Thema eines Dokumentarfilms. Eine junge Nigeri-
anerin drehte diesen Film für die britische Anti-Apartheid-Bewegung, 
um für den Früchte-Boykott gegen Südafrika zu werben. 

Auch die Vereinten Nationen fielen teilweise in meinen Aufgabenbe-
reich. Schon im November 1962 hatten die UN mit der Resolution 1761 
(XII) das Sonderkomitee gegen Apartheid eingesetzt, und im Dezember 
1966 hatte die UN-Vollversammlung die Apartheid zu einem Verbrechen 
gegen die Menschheit erklärt. Diese Resolutionen wurden überall auf 
der Welt akzeptiert. Dennoch genoss Südafrika weiter den Schutz der 
Regierungen der Großmächte USA, Großbritannien und Frankreich, die 
im Weltsicherheitsrat mit ihren Vetos kritische Resolutionen blockierten. 
Unsere Aufgabe war es, Druck zu machen, damit alle Sanktionen, wie sie 
in Kapitel 7 der UN-Charta vorgesehen waren, gegen Südafrika umge-
setzt wurden, weil das Regime eine Bedrohung für den Frieden und die 
Stabilität in der Welt darstellte. 

Am Tag der Solidarität mit den südafrikanischen politischen Gefan-
genen, dem 12. Oktober 1987, vertrat ich den ANC im UN-Komitee und 
hielt folgende Rede: 

Diese Zusammenkunft ist wahrhaftig ein ernsthaftes Ereignis, einberu-
fen, um den Internationalen Tag der Solidarität mit den südafrikanischen 
und namibischen politischen Gefangenen zu begehen. 
Wir möchten dem Sonderkomitee gegen Apartheid, insbesondere seinem 
Vorsitzenden, Generalleutnant Garba, für seine Arbeit danken, mit der 
es die Lage in Südafrika und im südlichen Afrika bekannt gemacht und 
Stimmen gegen das Apartheidregime mobilisiert hat. 
Wir möchten diejenigen ehren, die das Apartheidregime wegen ihrer Ak-
tionen hingerichtet hat, mit denen sie die nationale Befreiung der kolo-
nial unterdrückten Bevölkerungsmehrheit Südafrikas und Namibias er-
reichen wollten. Dieses Ziel, das Selbstbestimmungsrecht der Völker, wie 

es in der UN-Charta niedergelegt ist, und ihre Aktionen, einschließlich 
des bewaffneten Kampfes, sind politisch richtig und nach internationa-
lem Recht legal. Wir könnten einen Artikel von Kader Asmal zitieren mit 
dem Titel: »Reagan-Regierung verrät das neue Kriegsrecht«, den er kürz-
lich in The Legal Front in New York veröffentlicht hat. 
Dennoch wurden unsere heldenhaften Comrades hingerichtet. Deren 
Namen wir kennen, möchten wir hiermit ehren: Vuyisile Mini, seine 
Brüder Khayinga und Mkaba, Solomon Mahlangu, Jerry Mosololi, Si-
mon Mogoerane, Marcus Motaung, Benjamin Moloise, Lucky Payi, Xulu 
Sipho, Maowasi, Matsepane, Jantjies und Mielies, die vor ein paar Tagen 
exekutiert wurden, wie wir gehört haben. 
Wir rufen die Welt auf zu handeln – und ich möchte das Wort »handeln« 
betonen –, um diese Hinrichtungen wegen politischer und militärischer 
Handlungen gegen das illegitime rassistische Regime und seine Kolla-
borateure zu stoppen. Im Augenblick befinden sich unseres Wissens 30 
oder 31 unserer heldenhaften Comrades in den Todeszellen. Ich werde 
nicht alle ihre Namen vorlesen. In den Gefängnissen sitzen derzeit einige 
hundert politische und militärische Aktivisten ein, deren sogenanntes 
Verbrechen in ihrem Widerstand gegen das international verurteilte Ver-
brechen der Apartheid, ein Verbrechen gegen die Menschheit, bestand. 
Einige unserer Comrades sind schon über ein Vierteljahrhundert einge-
sperrt, aber auch die erst kürzlich Inhaftierten haben Anspruch auf un-
sere Unterstützung. Die berühmtesten politischen Gefangenen sind na-
türlich Nelson Mandela, Walter Sisulu, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba, 
Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni und Elias Motsolaedi, alle 1964 im 
Rivonia-Prozess verurteilt, wie auch Wilton Mkwayi, verurteilt im De-
zember desselben Jahres. 
Wir rufen die Welt auf, zu handeln, um die bedingungslose Freilassung 
unserer Comrades zu erreichen, herausragender Menschen, nicht nur 
der südafrikanischen Geschichte, sondern der gesamten Geschichte 
der Kämpfe aller Völker gegen tyrannische Unterdrückung. Wir rufen 
die Welt auf, jetzt zu handeln, um die bedingungslose Freilassung aller 
politischen Gefangenen in Südafrika zu erwirken. Tausende ungenann-
te Menschen, überwiegend Jungen und Mädchen, wurden wegen ihrer 
politischen Aktionen gegen das Apartheidregime zu Gefängnisstrafen 
aufgrund von Gesetzen verurteilt, die sie zu Kriminellen abstempeln. Sie 
haben nach ihrem Gewissen gehandelt. Sie sind ebenso politische Gefan-
gene wie diejenigen, die in direkt politischen Prozessen verurteilt wur-
den. 
Folter ist bei Verhören der Geheimpolizei des Rassistenregimes die Regel. 
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Eine Studie von Experten der Universität von Kapstadt zeigt, dass 83 Pro-
zent der von der Sicherheitspolizei Verhörten gefoltert wurden. Schläge, 
Elektroschocks an den Genitalien, Ersticken, Injektion von Drogen und 
körperliche Brutalität, ausgedacht in den Alptraumphantasien der Ver-
hörspezialisten, sind an der Tagesordnung. Und dabei ist die seelische 
Folter durch Inhaftierung ohne Anklage nicht berücksichtigt. Der frü-
here südafrikanische Botschafter in Großbritannien, Mr. Worrall, gab in 
einem Interview zu, dass Kinder in südafrikanischen Gefängnissen ge-
foltert werden. Er fügte unbefangen hinzu, dies entspreche nicht der Re-
gierungspolitik. Er sagte nicht, dass Folter an Kindern gegen das Gesetz 
verstößt. Er erklärte nicht, warum dies weiter geschieht, wenn es denn 
angeblich gegen Regierungsrichtlinien verstößt. Es ist klar, was das be-
deutet: Folter wird nicht nur toleriert, sie wurde von mehreren Justizmi-
nistern und Polizeipräsidenten gefördert. Wie anders können sie erklä-
ren, dass Gesetze, die Haft zu Verhörzwecken zulassen, geheim gehalten 
werden? 
Niemand kennt die genaue Zahl der bei Verhören in Südafrika und in den 
pseudo-unabhängigen Homelands Ermordeten. Wir schätzen, dass seit 
1963 gut 100 unserer Comrades in Polizeigewahrsam umgebracht wurden. 
Mein Genosse Looksmart Ngudle war 1963 einer der ersten. Wir haben 
seitdem so berühmte Namen gelesen wie Steve Biko, Dr. Neil Aggett, An-
dries Raditsela und viele andere. 
Wir rufen die Welt auf, jetzt zu handeln, um diese Folterungen zu beenden. 
Auf der Konferenz über Kinder, Unterdrückung und Recht in Apartheid-
Südafrika in Harare, Simbabwe, waren authentische Zeugenaussagen 
über die systematische Folterung inhaftierter Kinder zu hören. Viele sind 
gestorben. Fast alle Überlebenden brauchen eine Psychotherapie, um das 
Trauma ihres jungen Lebens zu überwinden. Mit Erzbischof Huddleston 
können wir sagen, dass ein Regime, das einen Unterdrückungskrieg ge-
gen Kinder führt, moralisch bankrott ist. Es muss gestürzt werden. 
Wir sollten uns fragen: Warum ein Krieg gegen Kinder? Wir müssen 
antworten, dass das Volk Südafrikas, Männer und Frauen, durch die Re-
pression und die Folter nicht eingeschüchtert und nicht gebrochen wurde. 
Dieses System macht ganz bewusst die Verletzlichsten – die Schwächsten, 
die Kinder – ausfindig, um so die zur Freiheit entschlossenen Erwachse-
nen einzuschüchtern. Wir rufen die Welt auf, jetzt zu handeln, um der 
unablässigen Zerstörung junger Leben ein Ende zu bereiten. 
Das Apartheidsystem hat auch unsere Comrades in benachbarten Staa-
ten ermordet und entführt. Dort führt das Regime unter Missachtung 
internationalen Rechts eine Art Krieg gegen die Bevölkerung. Unser 

Comrade Ishmael Ibrahim Ishmael wird gerade angeklagt. Man hat ihn 
in Swasiland gekidnappt und in Südafrika vor Gericht gebracht. Unsere 
Genossin Priscilla Njanda wurde ebenfalls in Swasiland entführt und ist 
verschollen. Niemand weiß, wo sie sich befindet. Unsere Comrades Paul 
Dikeledi und Cassius Make wurden vor kurzem in Swasiland von Agen-
ten des Apartheidregimes brutal ermordet. 
Ich kannte die Kunstwerke unseres Comrade nicht, die heute hier aufge-
hängt sind. Sie zeigen weitaus anschaulicher als Worte, was Gefängnis 
bedeutet. Sie zeigen Menschenleben verzerrt; zum Beispiel eine Mutter 
und ihre kleinen Kinder im Gefängnis. Sie zeigen Menschen im Gefäng-
nis, aber aufrecht auf den Füßen stehend, nicht eingeschüchtert, nicht 
gebrochen – das Leben entstellt, ja, das ist wahr. Trotz all dieser Untaten 
war das Regime nicht fähig, die Volksbewegung zum Sturz des Apart-
heidsystems, die Bewegung für die Macht des Volkes im 75. Jubiläums-
jahr der Gründung des African National Congress (ANC) aufzuhalten. 
Der ANC hat das Jahr 1987 zum Jahr des Fortschritts auf dem Weg zur 
Volksmacht erklärt. 
Wir müssen immer bedenken, dass die Apartheid aus sehr viel mehr 
besteht als aus den Grausamkeiten, die das Apartheidsystem in seinem 
verzweifelten Bemühen um Machterhalt begeht. Apartheid an sich ist 
eine Verleugnung von Menschenrechten und Menschenwürde. In ihrem 
Alltag – den man nach bestem Wissen und Gewissen nicht »normal« 
nennen kann – lebt die Mehrheit der Menschen in Südafrika ein Leben, 
das der Philosoph Hobbes als »schrecklich, brutal und kurz« beschrei-
ben würde. Unser Volk lebt faktisch unter Militär- und Polizeibesatzung. 
Todesschwadronen, beschönigend Bürgerwehren genannt, werden nicht 
nur von der Sicherheitspolizei toleriert, sondern auch von Agenten des 
Apartheidstaats aktiv gefördert. 
Apartheid ist ein System des Staatsterrorismus. Südafrika ist eine in Haft 
genommene Gesellschaft. Unser Volk wird das Apartheidsystem vernich-
ten und damit diesem Staatsterrorismus ein Ende setzen. Es ist dabei, die 
Mauern dieses Gefängnisses niederzureißen. Unser Volk wird frei sein in 
einem vereinten, demokratischen, nicht-rassistischen Südafrika. 
Wir rufen die Welt auf, jetzt zu handeln und zu helfen, unsere Comra-
des aus dem Justizgefängnis und unser ganzes Volk aus dem »Gefängnis 
Apartheid« zu befreien. Nein – wir rufen die Welt nicht auf: Wir fordern 
von der Welt – und besonders von den westlichen Staaten wie den USA, 
Großbritannien, der Bundesrepublik Deutschland und ihren Verbünde-
ten Israel und anderen, die das Apartheidregime aktiv unterstützen und 
mit diplomatischen und anderen Mitteln schützen –, jetzt zu handeln. 
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Sagen Sie uns nicht, wir sollten auf Reformen warten. Sagen Sie uns nicht, 
wir sollten warten, bis das Apartheid-Krebsgeschwür in unserer Gesell-
schaft sich die Selbstheilung verordnet. Eduardo Galeano zitiert einen 
guatemaltekischen Außenminister, der vor mehr als 100 Jahren urteilte, 
die Vereinigten Staaten aufzufordern, die Probleme Guatemalas zu lö-
sen, hieße einen Krebs aufzufordern, sich selbst zu heilen. Wer könnte 
es besser wissen als Präsident Reagan, dass ein Krebs herausgeschnitten 
werden muss? 
Sagen Sie uns nicht, wir sollten gewaltlos bleiben. Sagen Sie dem Apartheid
regime, es solle seine Gewalttätigkeit gegen unser Volk beenden. Sagen 
Sie uns nicht, die Sanktionen träfen das unterdrückte Volk in Südafrika. 
Das Apartheidsystem zwingt unsere Leute alltäglich in die Dunkelheit 
des Leidens. Der Staatsterrorismus lässt unser Volk leiden, nur um dieses 
System aufrechtzuerhalten. Angesichts all dieses Leids ist es unverschämt 
zu erklären: »Wir werden keine Sanktionen verhängen, damit ihr nicht 
leiden müsst.« Es ist unverschämt, dass die Vereinigten Staaten und das 
Vereinigte Königreich im [UN-]Sicherheitsrat ihr Veto gegen Resoluti-
onsentwürfe für umfassende, verbindliche Sanktionen einlegen. Es ist 
unverschämt, die legitime Gewalt eines Volkes im Freiheitskampf mit der 
Gewalt des repressiven Apartheidstaates gleichzusetzen. 
Wir fordern, dass die Welt hier und heute umfassende, verbindliche Sank-
tionen verhängt. Sagen Sie uns nicht, die bereits erlassenen geringfügigen 
Sanktionen seien unwirksam. Sie haben sie nur ungern beschlossen, set-
zen sie nur nachlässig um und sagen uns dann, sie seien nicht wirksam. 
Sie gehen leichtfertig mit dem Leben unseres Volkes um. 
Wir fordern ein Ende des Apartheid-Verbrechens gegen die Menschheit. 
Wir fordern umfassende, verbindliche Sanktionen in Bezug auf Namibia, 
damit die Resolution 435 (1978) des Sicherheitsrates endlich eingehalten 
und die illegale Besetzung dieses Landes durch Apartheid-Südafrika 
endlich beendet wird. Auch gegen die andauernde Aggression Apartheid-
Südafrikas gegen Angola, Mosambik, Sambia, Simbabwe, Lesotho, Swa-
siland und Botsuana muss dringend gehandelt werden. Wir fordern von 
der Welt die volle Anwendung aller Bestimmungen aus Kapitel VII der 
Charta der Vereinten Nationen, um diese Aggression zu beenden. Das 
nuklear bewaffnete Apartheid-Südafrika befindet sich bereits im Krieg 
mit seinen Nachbarn und stellt eine Bedrohung für den Frieden und die 
Sicherheit in der Welt dar. 
Wir möchten auch unsere Solidarität mit der Palästinensischen Befrei-
ungsorganisation (PLO), mit den Menschen der Nationalen Befreiungs-
front der Sahraouis und mit Menschen, die überall auf der Welt für ihre 

Befreiung von nationaler Unterdrückung kämpfen, bekunden. 
Dies ist eine feierliche Versammlung für die Solidarität mit politischen 
Gefangenen in Südafrika und Namibia und sie sollte auch ein freudiges 
Ereignis sein, bei dem wir den Triumph des menschlichen Geistes, der 
Ausdauer und der Entschlossenheit, das üble Apartheidsystem zu zerstö-
ren, feiern. In den Worten des Prologs unserer Freiheitscharta: 
»Für diese Freiheiten werden wir kämpfen, Seite an Seite, unser Leben 
lang, bis wir unsere Freiheit gewonnen haben.« 
Ich habe nicht über meine eigenen Erfahrungen gesprochen. Wir haben 
von unserem Comrade Dean T.S. Farasani gehört, was Folter bedeutet. 
Für mich ist es sehr viel schwieriger, all die Schutzmechanismen abzu-
streifen, die man während 7.904 Tagen Gefängnisaufenthalt aufbaut. Aber 
was wir wissen, ist, dass wir kämpfen werden, Seite an Seite, unser gan-
zes Leben lang, bis wir den Sieg errungen haben. Zum Abschluss möchte 
ich nur sagen: »Amandla Ngawethu: Maatla ke a rona: Jana Shakti!« Alle 
Macht dem Volk! 

Die Welt ist meine Auster 
Reisen für den ANC 1985–1994
Ich war einige Male in New York bei den Vereinten Nationen, aber das 
Zentrum meiner Aktivitäten lag natürlich in Großbritannien. Das Anti-
Apartheid Movement (AAM) hatte dort als Ein-Punkt-Bewegung viel 
Anklang gefunden. Wie andere europäische Anti-Apartheid-Bewegun-
gen auch konzentrierte sie sich auf die Unmenschlichkeit der Apartheid. 
Sie appellierte über die Klassengrenzen hinweg an alle Bürger, die an die 
Gleichheit aller Menschen glaubten. Viele britische Familien hatten auch 
enge Verwandte in Südafrika, weil Briten während der kolonialen Ära 
und nach den beiden Weltkriegen nach Südafrika ausgewandert waren. 
Britannien stand an erster Stelle bei den Auslandsinvestitionen und beim 
Außenhandel mit dem Apartheidstaat. Die erste südafrikanische Verfas-
sung, die die Rassentrennung festschrieb, war ein Gesetz, das das briti-
sche Parlament 1909 verabschiedet hatte. Das war vielen Briten bewusst. 

Meine erste große Rede hielt ich am 26. Juni 1985 zur Erinnerung an 
unseren Freiheitstag (heute ist das der 27. April, der Tag der ersten freien 
Wahlen 1994) bei einer Demonstration mitten in London. Das Podium 
stand auf dem Sockel der riesigen Säule zu Ehren Admiral Nelsons auf 
dem Trafalgar Square. Vor mir sprachen andere Redner, auch Neill Kin-
nock, der Vorsitzende der Labour Party, und ich war überwältigt von 
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der Stimmung. Ich wurde ans Mikrofon gerufen, stand dann einfach da 
und genoss den Augenblick. Ich war vorher nie als öffentlicher Redner 
aufgetreten, und nun sah ich vor mir eine Menge von etwa 30.000 Zuhö-
rern. Ich wusste schon, was ich sagen wollte, wie ich die Apartheid und 
die Brutalität des Regimes beschreiben wollte. Ich hatte viel Zeit für die 
Vorbereitung gehabt. Da ich Demagogie nicht mag, hatte ich beschlossen, 
mit einfachen logischen Argumenten an die Menschen zu appellieren. 
Natürlich sollte eine Rede gegen den Horror der Apartheid auch die Ge-
fühle ansprechen, aber nur um die Köpfe für logische Argumente zu öff-
nen. Wer sich auf einen plumpen Appell an die Gefühle verlässt, riskiert, 
dass der nächste Redner das Publikum wieder auf die andere Seite hinü-
berzieht. Ein logisches Argument aber bereitet die Zuhörerschaft darauf 
vor, Appellen zu Rassismus, Fanatismus, Vorurteilen und Intoleranz zu 
widerstehen. Außerdem war der Fall Apartheid so klar und offensicht-
lich, dass alle Leute zu überzeugen waren, es sei denn sie waren bornierte 
Rassisten. 

Eine so große Menschenmenge produziert immer ein Brummen und 
Stimmengewirr, Leute kommen und gehen, aber nach einer Weile spürte 
ich völlige Stille und ehrliche Aufmerksamkeit für meine Worte. Mein 
ganzes Leben über habe ich Redner in Mikrofone schreien hören, als 
habe jedes Wort das gleiche Gewicht. Ein guter Redner sollte dagegen 
ruhig und informativ sprechen und sein Publikum mitnehmen bis zu 
dem Punkt, auf den es ankommt. Die Jahre des Studiums und der Lektü-
re kamen mir nun zustatten und ich konnte die Zuhörer tatsächlich bei 
der Stange halten. Aber selbst heute, nach Tausenden von Reden, habe 
ich immer noch Lampenfieber vor einem Auftritt und es grummelt in 
meinem Magen. Ich habe mir vorgenommen, keine Reden mehr zu hal-
ten, wenn das aufhören sollte. Es ist beleidigend für ein Publikum, wenn 
jemand seine Botschaft nur so heruntererzählt, ohne echtes Interesse 
und Gefühl für das, was er erreichen will. Ich wusste, dass Hunderte 
Anti-Apartheid-Aktivisten die ganze Vorarbeit für diese Veranstaltung 
und den Stand der Bewegung geleistet hatten und ich fühlte mich sehr 
geehrt, diese Genossen zu treffen und ihr Engagement zu erleben. Sie 
standen sehr unter Druck, denn hier in der Hauptstadt, in Reichweite der 
Regierung, wollten sie auf diese Einfluss ausüben, zum Beispiel auf ihr 
Abstimmungsverhalten im Weltsicherheitsrat. Bislang waren die Milliar-
den-Investitionen in Südafrika der Regierung viel wichtiger als das Leid 
und Leben unserer Leute. 

In Schottland und Wales hatte ich es leicht. In beiden Ländern exis-
tierten eigene Solidaritätsbewegungen. Diese kleinen nationalen Min-

derheiten hatten ein intuitives Gespür für die nationale Unterdrückung, 
die der Apartheid zugrunde lag. Darum reiste ich gerne nach Schottland. 
Die schottischen Gewerkschaften waren bewundernswert aktiv in unse-
rer Sache. Besonders erwähnt seien die Gewerkschaften der Feuerwehr-
leute und der kommunalen Angestellten. Sie haben uns oft auf ihre Kon-
ferenzen eingeladen und organisierten Spendenveranstaltungen für den 
ANC wie zum Beispiel Rockkonzerte. Auf jedem Konzert konnten wir 
sprechen und das Publikum auf den neuesten Stand über die Fortschritte 
in unserem Kampf bringen. 

In Irland war das anders. Dort wollten Ultralinke eine Linie durchset-
zen, die das AAM zu einer kleinen sektiererischen sozialistischen Grup-
pe gemacht hätte statt zu einer dynamischen Organisation, deren Appell 
Klassen- und ideologische Grenzen überschritt. Wie immer fragte ich 
einen Landeskenner, den dortigen AAM-Vorsitzenden, Professor Kader 
Asmal, der später zehn Jahre lang Minister in den Regierungen Mandelas 
und Mbekis war, worüber ich sprechen sollte. Wie immer habe ich mich 
für die Einheit im Kampf eingesetzt, wie sie der ANC seit seiner Grün-
dung 1912 verfolgt hatte. Kader bedankte sich im Londoner Büro bei 
Solly Smith, dass er jemanden geschickt habe, der seine Hausaufgaben 
gemacht hätte. Einige Male wurde ich auch nach Irland geschickt, um 
vor nationalistischen Gruppen zu sprechen. Da 
musste ich sehr aufpassen, nicht in die Falle zu 
gehen, wenn mir knifflige Fragen gestellt wurden: 
»Wir unterstützen euren bewaffneten Kampf, aber 
warum unterstützt ihr nicht unseren?« Eine beja-
hende Antwort hätte mich nach den britischen 
Antiterrorgesetzen sofort ins Gefängnis gebracht. 
Aber ihre bewaffneten Aktionen unterschieden 
sich auch stark von unseren, denn nach unserer 
Politik sollten zivile Opfer vermieden werden. 

Meine erste große Reise außerhalb Britanniens 
ging im Dezember 1985 nach Skandinavien.

In Schweden war ich auf meiner Städtetour 
Gast der sozialdemokratischen Jugendorgani-
sation. Viele Schweden sprachen Englisch und 
das war bequem für mich. Aber die Schweden 
fanden es auch gut, wenn ich ein paar Worte in 
ihrer Sprache mit ihnen wechseln konnte. Das er-
innerte mich an zu Hause. Es ist eine Frage des 
Respekts vor der Kultur. Und ich war offen dafür, 

In Schweden war die Anti-
Apartheid-Bewegung sehr 
stark
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meinen Horizont nach all den Jahren Gefängnis zu erweitern. Also lern-
te ich schnell, auf Schwedisch um Spenden für den ANC zu bitten. 

In Finnland gab es sogar eine Anti-Apartheid-Gruppe im Parlament, 
in der Mitglieder aller Parteien vertreten waren. Der Wirtschaftsminis-
ter sollte erklären, warum die Regierung keine Sanktionen gegen Südaf-
rika verhängte. Die Gruppe wollte wissen, welche Fragen ich ihm stellen 
würde. Ich entwarf eine Frage-und-Antwort-Sequenz für vier Personen. 
Der Minister hielt die erwartete Rede. Danach sagte der Erste aus der 
Gruppe: Eine Person auf der Zuschauertribüne würde jetzt folgende Fra-
ge stellen ... Und dann spielte sich die Frage-Stunde genauso ab, wie ich 
es vorgesehen hatte. Es war ein großer Moment für eine nichtgewähl-
te Person, stellvertretend in einem fremden Parlament intervenieren zu 
können. 

In Dänemark erinnere ich mich besonders an den Besuch bei der 
Kommunistischen Partei, die gerade ihr Weihnachts-Buffet veranstalte-
te. Nach meiner Rede begannen die Mitglieder zu singen. Sie sangen Me-
lodien, die mir bekannt vorkamen. Sie waren in einem Marschrhythmus 
gehalten, als würden sie die Faschisten aus dem Lande vertreiben. Als 
sie ins Stocken gerieten, fragte ich, warum. Wir kennen keine anderen 
Lieder, war die Antwort. Also begann ich und sang Lieder der Internati-
onalen Brigaden, die auf der Seite der Republikaner im Spanischen Bür-
gerkrieg gekämpft hatten. Ich sang leise in Englisch und bald stimmten 
die anderen ein, in Deutsch, Dänisch und Spanisch, und wir sangen alle 
zusammen die Lieder, die ich buchstäblich an die Knie meiner Mutter 
gelehnt gelernt hatte. Solche Erfahrungen internationaler Solidarität ha-
ben mir jedes Mal sehr gefallen und mich bestärkt. So auch die Begeg-
nung mit einem Mann bei den Unitariern in Los Angeles. Er hatte mich 
erwartet, weil ich in der Kirche sprechen sollte. Dieser sonnengebräunte 
Mann, der kräftig und doch viel älter war als ich, sagte, er wisse was 
ich durchgemacht habe, er selbst hätte auch einiges durchstehen müssen, 
»aber nicht so wie du, Comrade Denis«. Es stellte sich heraus, dass er im 
Lincoln-Bataillon der Internationalen Brigaden gekämpft hatte. Ich freu-
te mich sehr und wir begannen, unsere Lieder zu singen. Umstehende 
fragten, ob wir uns kennen würden, und er gab die schönste Antwort, die 
ich je von einem älteren Comrade gehört habe: »Wir sind uns nie zuvor 
begegnet, aber wir kennen uns schon ein ganzes Leben lang.« 

Ansonsten stieß »Comrade Goldberg« in Nordamerika eher auf Skep-
sis. Mehrmals wurde ich auf den Begriff »Comrade« angesprochen. Nord-
amerikaner erschauern, wenn sie das Wort hören. Wie soll ich jemanden 
nennen, dem ich mein Leben anvertraue und umgekehrt, fragte ich die 

Kritiker. »Herr oder Frau Sowieso ist zu formell. Nur einen Namen ohne 
Titel zu nennen, kann erniedrigend sein. Comrade ist das richtige Wort.« 
Ich wusste natürlich, dass sie eigentlich nach dem Einfluss der Kommu-
nisten in unserer Bewegung und nach dem bewaffneten Aufstand frag-
ten. Ich ging das ganz offensiv an: »Sie fordern für sich das Recht, zu be-
stimmen, wer Ihr Land regiert«, sagte ich. »Das nennt man Demokratie. 
Unsere Leute verlangen dieses demokratische Recht genauso. Wir haben 
die Schnauze voll von der Unterdrückung.« Meistens haben die Zuhörer 
diese Begründung akzeptiert. 

Auch in Kanada hatten einige Gruppen Probleme mit der vom ANC 
1962 getroffenen Entscheidung zum bewaffneten Widerstand. Mitte der 
80er Jahre unterstützte der kanadische Zweig des International Defence 
and Aid Fund for Southern Africa (IDAF) keine Menschen oder deren 
Familien, die im bewaffneten Kampf engagiert waren. Reverend Canon 
Collins von der Anglikanischen Kirche in Britannien hatte den Fond ge-
gründet, aber seine Aktivitäten waren weltlicher Natur. Seit den 50er Jah-
ren hatte IDAF Tausenden inhaftierten politischen Aktivisten und ihren 
Angehörigen in Südafrika finanziell geholfen. Seit Mitte der 60er Jahre 
waren Ableger in vielen anderen Ländern wie Holland, Indien, Neusee-
land, Skandinavien und Kanada entstanden. Ich informierte den kanadi-
schen ANC-Vertreter, dass ich die Frage des bewaffneten Kampfes offen 
ansprechen würde, weil wir ihr nicht ausweichen könnten, ohne unsere 
Glaubwürdigkeit zu verlieren. Außerdem hatte ich genau dafür im Ge-
fängnis gesessen. 

Wie ich schon beschrieben habe, hatten wir uns 1961 für den bewaff-
neten Kampf entschieden, weil friedliche Proteste allein die Entrech-
tung der schwarzen Bevölkerungsmehrheit nicht aufgehalten hatten. 
Im Gegenteil: Das Regime hatte auf unsere gerechten Forderungen im-
mer gewalttätiger reagiert, z.B. beim Massaker von Sharpeville und bei 
der bewaffneten Niederschlagung des Generalstreiks im Jahr 1961. Ich 
traf Doktoranden der historischen Wissenschaft, die sagten, Kanadas 
Geschichte sei friedlich verlaufen und darum könnten sie Terroristen 
wie mich oder den ANC nicht unterstützen. Wieder kamen mir meine 
Studien aus der Gefängniszeit zugute. Ich kannte mich in kanadischer 
Geschichte ein wenig aus. Also fragte ich nach der Behandlung der Ur-
einwohner Kanadas, die die Kolonialisten »Rothäute« genannt hatten. 
Und wie war das mit den Kriegen, die Kanadier in Europa ausgefoch-
ten hatten? Wie war das mit dem bewaffneten Aufstand gegen die Briten 
im frühen 19. Jahrhundert? Ich fügte hinzu, dass wir in Südafrika keine 
kanadischen Soldaten wollten, die unser Land befreiten. Wir wünsch-
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ten uns lediglich einen politischen und finanziellen Beitrag, um das ras-
sistische System zu beenden. Ich zog den Vergleich: Die Kanadier selbst 
und ihre Regierung waren zur Verteidigung ihrer Freiheit in den Krieg 
gezogen und genau das machten wir auch. Dieser Erklärungsansatz fand 
Verständnis und sogar Beifall. 

Bei meinem letzten Auftritt im National Arts Centre in Montreal 
sprach der Direktor am Ende: »Im Namen aller möchte ich meinen Dank 
aussprechen, Co… Com… Comrade Denis.« Das war vielleicht das erste 
Mal, dass er dieses Wort in den Mund nahm. Sie hatten unsere Politik 
verstanden und akzeptiert. Das war gut, weil er ein persönlicher Freund 
des Premierministers und des Außenministers war, die sich beide gegen 
die Apartheid ausgesprochen hatten. Mein Treffen mit dem zuständigen 
Abteilungsleiter im Außenministerium stellte sich dann auch als ganz 
fruchtbar heraus. Der Canadian Defence and Aid Fund änderte auf sei-
ner nächsten Vollversammlung tatsächlich seine Politik. Nun gewährten 
die Kanadier auch bewaffneten Befreiungskämpfern und deren Familien 
Prozesshilfe. Ein halbes Jahr später spendete die kanadische Regierung 
eine Million kanadische Dollar, die Projekten des ANC und anderen 
Organisationen wie dem IDAF zugute kamen. Ich hatte mein Scherflein 
zu diesem Fortschritt beigetragen. Als ehemaliger Langzeit-Gefangener 
war ich glaubwürdig und erklärte die Dinge in einfachen, verständlichen 
Worten. Darum fand ich Gehör. Den größten Einfluss auf den Gesin-
nungswandel hatten aber die zunehmenden Proteste in Südafrika selbst. 

Dieser ungebrochene Widerstand schwarzer unbewaffneter Männer, 
Frauen und Kinder gegen Soldaten und Polizei in ihren gepanzerten Wa-
gen, die durch die Townships patrouillierten und willkürlich gegen De-
monstranten vorgingen oder Menschen verhafteten, inspirierte antiras-
sistische Bewegungen weltweit. Kanadische Anti-Apartheid-Aktivisten 
wandten sich auch der Diskriminierung der Urbevölkerung in Kanada 
zu. Sie erzählten mir, dass sich in den 1940er Jahren kanadische und süd-
afrikanische Regierungsvertreter getroffen hatten, um über die Frage des 
Umgangs mit den »Eingeborenen« zu reden. In Neufundland kam nach 
meinem Vortrag ein kräftiger Bergmann, von der Herkunft ein Eskimo, 
zu mir: »Als Sie über das Leben Ihrer Leute gesprochen haben, haben Sie 
auch über mein Leben in Kanada geredet.« Und in Norwegen solidari-
sierte sich die AAB mit den nomadischen Lappen, die von Stromkonzer-
nen drangsaliert wurden, die sie aus ihrem angestammten Land treiben 
wollten, um Wasserkraftwerke zu bauen. Ich freute mich, dass unsere 
Solidaritätskampagne keine Einbahnstraße war, in der wir mit dem po-
litischen Bettelstab standen. 

Ich kämpfte nicht nur aus intellektuellen Gründen gegen die Apart-
heid, aber leider wollten viele Comrades ihren Gefühlen nie nachgeben. 
Sie hielten sich, weil der Marxismus eine Gesellschaftswissenschaft sei, 
alle für Wissenschaftler. Und weil ein Wissenschaftler nüchtern und ob-
jektiv zu sein habe, müssten sie die Gefühle der Menschen ignorieren. 

In vielen Ländern war ich bei kirchlichen Gruppen zu Gast, die oft 
hartnäckig und beharrlich gegen die Apartheid agitierten. Für mich als 
Südafrikaner war das faszinierend. Sie unterschieden sich so fundamen-
tal von den mehrheitlich protestantischen Kirchen in Südafrika, die nach 
Hautfarben getrennt waren. Die weißen Kirchgänger verhielten sich ge-
genüber dem Leid durch Apartheid indifferent. Dennoch gab es auch un-
ter ihnen oppositionelle Pfarrer. 46 Theologen veröffentlichten 1985 das 
»Kairos«-Dokument »Eine Herausforderung an die Kirchen«. Der Mo-
ment der Krise sei gekommen, hieß es darin, wo jeder Gläubige seinen 
Glauben zu prüfen habe. Sie betrachteten Apartheid aus der Sicht der 
Armen und Unterdrückten und kamen zu dem theologischen Schluss, 
dass Apartheid falsch sei und die Geistlichen den Marginalisierten bei-
zustehen hätten und dass es unter Umständen legitim sei, gegen ein ty-
rannisches System die Waffen zu erheben. 

Auch in Deutschland traf ich viele kirchliche Gruppen. Die Anti-
Apartheid-Bewegung war stark, und viele Künstler, Aktivisten der sozi-
alen Bewegungen und progressive Akademiker gehörten ihr an. Von den 
Kirchenleuten bezogen sich viele auf das Kairos-Dokument aus Südafri-
ka, sie unterstützten auch die Befreiungstheologie in Lateinamerika. Ich 
war von der Dominanz der Kirchen ein wenig überrascht, bis man mir 
erklärte, dass die Kirchen in Deutschland Steuern erhalten. Für man-
che von uns war das befremdlich, weil wir mit der Idee aufgewachsen 
waren, dass zur Demokratie auch die Trennung von Staat und Kirche 
gehört. Nach meinem Eindruck waren mehr Laien und Pfarrer in den 
Gemeinden aktiv als Vertreter der Amtskirche, die stets darauf achtete, 
dass sie den Staat nicht zu sehr brüskierte. Die Menschen in den Ge-
meinden haben unsere Exilgemeinschaft in Tansania finanziell unter-
stützt und viel für die politische Arbeit in unserer Solidaritätskampagne 
getan. Die Frauen der evangelischen Kirche waren die tragende Säule 
beim Früchteboykott. Wichtig war für uns auch die scharfe Kritik der 
Anti-Apartheid-Bewegung und anderer Gruppen an der Kooperation der 
deutschen Regierung sowie der deutschen Banken und Firmen mit dem 
Apartheidstaat. Die plumpe Praxis von Regierung und Wirtschaft nach 
dem Motto »Hauptsache, es ist profitabel für uns« war für fortschrittli-
che Menschen verabscheuungswürdig. Deutsche Gruppen unterstützten 
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aktiv die Kriegsdienstverweigerer der Gruppe »Widerstand gegen den 
Krieg« aus Südafrika, eine Organisation für junge weiße Soldaten, die 
sich weigerten, ihren Militärdienst mit der Besetzung der Townships 
abzuleisten. Diese jungen Männer hatten in ihrem Gewissen den »Kai-
ros-Moment« erreicht und beschlossen, unser Land gegen Angriffe von 
außen zu schützen, aber nicht zur Unterdrückung der eigenen Bürger 
im Innern beizutragen. Auch die Kriege in den Nachbarländern Angola 
und Mosambik, bei denen junge weiße Soldaten zu Tode kamen, die man 
dann auf »Heldenfriedhöfen« begrub, hatten Einfluss auf die Moral und 
Anschauungen dieser Generation. Kriegsdienstverweigerern drohte in 
Südafrika eine Gefängnisstrafe von bis zu sechs Jahren. 

In Deutschland hatten Leute aus der Anti-Apartheid-Szene Probleme 
mit dem bewaffneten Kampf. Als ich auf meiner Deutschlandtour von 
München bis Bremen und Hamburg unterwegs war, fiel mir auf, dass 
ich stark auf die Übersetzung meiner Reden achten musste. Auf einer 
Pressekonferenz bemerkte ich, dass die Journalisten von der Überset-
zung irritiert waren. Ich wiederholte deshalb, unser Kampf beruhe auf 
vier Säulen: Diplomatie, Proteste in Südafrika selbst, bewaffneter Kampf 
und internationale Solidarität. Die Dolmetscherin ließ den bewaffneten 
Kampf aus. Ich wiederholte meinen Satz und sie übersetzte wieder mit 
der Auslassung. Ich fragte sie, wie sie darauf komme, meine Rede zu ver-
ändern. Sie sei Mitglied bei amnesty international, antwortete sie, und 
sie sei der Ansicht, wir dürften keinen bewaffneten Kampf führen. Ich 
entgegnete, ich hätte genau deswegen 22 Jahre im Gefängnis gesessen, 
das könne sie doch nicht einfach verschweigen. Ich forderte sie auf, mich 
korrekt wiederzugeben. Sie begann, mit mir zu streiten. Ich bat sie dar-
aufhin, im Publikum Platz zu nehmen, aber dann willigte sie ein, mich 
wörtlich zu übersetzen, und hat mich von da an richtig wiedergegeben. 

Die internationale Solidaritätsarbeit in Osteuropa unterschied sich 
von der im Westen. Die Regierungen der Sowjetunion und der DDR för-
derten den ANC auf direktem Wege finanziell, diplomatisch und militä-
risch, und ohne diese Hilfe wäre unser Kampf sehr viel weniger effektiv 
gewesen. Zum Beispiel waren der Bau eines Radar-Netzwerkes und die 
Flugabwehr für die Angolaner entscheidend, die so die Lufthoheit über 
die Südafrikaner gewannen. 

Das Beispiel Kubas ist ein Epos internationaler Solidarität und Opfer-
bereitschaft in der Geschichte der internationalen Kämpfe für die Frei-
heit der Unterdrückten. Kubas Einsatz gleicht dem der Internationalen 
Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg in den 1930er Jahren, aber er reicht 
noch weiter. Kubaner kämpften an der Seite der Angolaner für die Sou-

veränität des Landes. Sie zogen sich zurück, nachdem sie die südafrika-
nische Armee bei Cuito Cuanavale besiegt hatten. Psychologisch war es 
in dem Krieg in diesen Ländern wichtig, dass weiße Südafrikaner Opfer 
von Kugeln werden konnten, die schwarze Afrikaner und Kubaner ab-
gefeuert hatten. Weiß zu sein machte die Soldaten nicht unverwundbar. 
Eine potenzielle, in Angola stationierte ANC-Armee machte das Land so 
wichtig für Südafrika. Diese Situation band erhebliche staatliche Mittel. 
Das Regime musste Zehntausende MK-Kämpfer in Angola davon abhal-
ten, bewaffnet nach Südafrika zurückzukehren. 

1987 war das Wendejahr im südlichen Afrika. Bei Cuito Cuanavale 
im Osten Angolas kam es von Januar bis März zwischen den kubani-
schen, angolanischen und südafrikanischen Streitkräften zur größten 
Schlacht auf dem afrikanischen Kontinent seit dem Zweiten Weltkrieg. 
Dort fand einer der Stellvertreterkriege zwischen Ostblock und NATO in 
Afrika sein Ende. Die südafrikanische Armee, die mit Billigung der USA 
1975 in Angola einmarschiert war, musste sich zurückziehen. 1988, ei-
nen Monat vor dem Ende der Amtszeit Reagans, wurde in New York der 
Dreimächtevertrag zwischen Angola, Kuba und Südafrika unterzeichnet, 
der Namibia die Unabhängigkeit gewährte und den Abzug der kubani-
schen Truppen innerhalb von 30 Monaten vorsah. Die linksgerichtete, 
ANC-freundliche angolanische Regierung blieb im Amt. Unsere Sache 
hatte gewonnen. 1990 musste das südafrikanische Regime dem »Wind 
of Change« endgültig nachgeben und Nelson Mandela freilassen. Nach 
weiteren vier schwierigen Jahren des Überganges, in denen die lange 
anvisierten politischen Verhandlungen zwischen ANC und weißer Min-
derheitsregierung endlich stattfanden und reaktionäre Kräfte Südafrika 
an den Rand eines Bürgerkrieges brachten, wurde Nelson Mandela 1994 
zum ersten afrikanischen Staatspräsident in Südafrika gewählt. 

Im selben Jahr gründeten die AAMs in Schottland und London eine 
gemeinsame Organisation, die Action for Southern Africa, ACTSA. Der 
schottische Zweig war besser an der Basis verankert und endlich konnte 
ich diese Genossen als Reiseführer nach Südafrika begleiten. Die erste 
Reise im Dezember 1994 war besonders anrührend für mich. Es war wun-
derbar, Freund, Begleiter und Gastgeber für meine Comrades zu sein, die 
so viel zur Freiheit meines Landes beigetragen hatten. In Kapstadt fuh-
ren wir zu den Parlamentsgebäuden und ich konnte ihnen die Veranda 
von Tuynhuis zeigen, die offizielle Residenz der südafrikanischen Präsi-
denten, wo der Gefangene Nelson Mandela mit dem Staatsoberhaupt Pie-
ter Willem Botha während der Geheimverhandlungen Ende der 1980er 
Jahre Tee getrunken und die Zukunft des Landes diskutiert hatte. 
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T-Shirts und Musik
Die britische AAM hatte auch Oliver Tambos Kampagne für Nelson 
Mandelas Freilassung mit vorangetrieben, die sich auf seine Rede »Da-
für bin ich bereit zu sterben« im Rivonia-Prozess bezog. Die Kampagne 
war sehr erfolgreich und hatte in Britannien viele Menschen beeindruckt. 
Mandelas Name war sehr viel bekannter als der des ANC. 

Einige vom ANC versuchten nun über diese personalisierte Kam-
pagne hinaus, Unterstützung für die Dreierallianz aus ANC, SACP 
und Gewerkschaften zu gewinnen. Wir wollten nach einem politischen 
Durchbruch personell und finanziell stark genug für eine Regierungs-
übernahme sein. Wir konzentrierten uns dabei auf die führende Kraft in 
der Allianz, nicht nur weil der ANC die älteste und größte Organisation 
innerhalb Südafrikas war, sondern auch weil er in der Freiheitscharta 
allen Südafrikanern einen Platz in einem freien Südafrika garantierte. 

Während die Anti-Apartheid-Bewegung in Europa teilweise zwischen 
die Fronten der ideologisch zersplitterten Linken geriet, wendeten einige 
westliche Regierungen den Ansatz der »Teile und herrsche«-Politik gegen 
die südafrikanischen Bewegungen im Exil an. 

Seit Mitte der 70er Jahre stellten zum Beispiel die Black-Conscious-
ness-Bewegung (BCM) Steve Bikos und der Panafrican Congress (PAC) 
den historischen Führungsanspruch des ANC in Frage und entwickelten 
radikalere, afrikanistische Konzepte für ein freies schwarzes Südafrika. 
Sie verwarfen die Freiheitscharta, die alle Bevölkerungsgruppen mit ein-
bezog, als zu versöhnlerisch. Antikommunistische westliche Parteien 
und Interessengruppen bezogen sich gerne auf BCM, PAC oder die Bewe-
gung der Zulus in Natal im Südosten Südafrikas, die Inkatha des Chiefs 
Mangosuthu Buthelezi. Er hatte sich stets gegen Wirtschaftssanktionen 
und gegen den bewaffneten Kampf ausgesprochen. Aber es ist ein Unter-
schied, ob man eine Bewegung im Exil oder eine im Land selbst aktive 
Bewegung unterstützt. Letzteres hatte den Tod Tausender Schwarzer zur 
Folge, die nicht Anhänger Buthelezis waren. Dessen Inkatha-Bewegung 
führte jahrelang einen Bürgerkrieg gegen die ANC-Anhänger. 

Die Länder des Westblocks wollten uns schwächen und kontrollieren, 
um ihre politischen und wirtschaftlichen Interessen in ihren früheren 
Kolonien zu schützen. Ob wir wollten oder nicht – auch wir wurden in 
dieses Lagerdenken des Kalten Krieges zwischen West und Ost hineinge-
zogen. Und weil wir von vielen Ländern im Ostblock unterstützt wurden, 
konnten wir uns im Westen nicht an die Regierungen wenden, sondern 
nur an hilfsbereite politische Organisationen. Ich überzeugte meine 
Comrades, dass wir den ANC besser im Bewusstsein der Öffentlichkeit 

verankern könnten, wenn wir besonderes Werbe-
material einsetzten. Ich war damals wie heute für 
sachliche Kampagnen und weniger für die Hel-
denverehrung eines einzelnen, die zu Personen-
kult führen und die Demokratie gefährden kann. 
Alle möglichen linken Parteien und Organisatio-
nen arbeiteten Mitte der 80er Jahre mit Slogans 
auf T-Shirts.

Sie gehörten zur Jugendkultur und machten 
junge Frauen und Männer zu Trägern politischer 
Botschaften: »Unterstützt den ANC gegen die 
Apartheid«. Auch wir warben auf T-Shirts für den 
ANC sowie für die Frauen- und Jugendliga. Hinzu 
kamen Anstecknadeln, Buttons, Fahnen, Kappen 
und Schmuck. Freundliche Genossen halfen uns 
beim Drucken der T-Shirts: Junge Männer aus griechischen und zypri-
otischen Migrantenfamilien, die den politischen Kampf aus ihrer eige-
nen Geschichte kannten, weil sie zuerst gegen die Briten und dann gegen 
ihre eigenen Obristen Widerstand geleistet hatten. Das ANC-Angebot 
an Materialien wurde immer größer. Schließlich boten wir sogar unsere 
MK-Krieger in Silber, unser Logo in Emaille, Broschen und Ohrringe, 
Kulis, Uhren und Kaffeetassen an, bis wir Güter im Wert von 110.000 
britischen Pfund jährlich verschickten. 

Die Werbung für den ANC war auch wichtig für das Fundraising. Die 
zunehmenden Proteste in Südafrika und ihre Niederschlagung durch 
die südafrikanische Polizei und Armee fanden ein immer größeres Echo 
in den Medien und unterstrichen, wie dringend unsere Bewegung Hilfe 
brauchte. Sylvester Stein, ein südafrikanischer Emigrant und Schriftstel-
ler, der schon in den 40er Jahren Gast in meinem Elternhaus gewesen 
war und in den 50er Jahren das berühmte Magazin Drum herausgegeben 
hatte, bot uns seine Hilfe an. Er und seine Tochter Lyndall waren ein 
hervorragendes Team beim Spendenwerben durch Zeitungsanzeigen im 
Observer oder Guardian. Gelegentlich entwarfen Sylvester und Lyndall 
ganzseitige Anzeigen mit Hunderten Unterzeichnern, die die Freilassung 
Nelson Mandelas forderten. Sylvester finanzierte diese Arbeit, bis sie sich 
selbst trug. Ich hatte neben der politischen Verantwortung auch die Auf-
gabe, die Abteilung vor offiziellen Comrades zu schützen, die zwar kaum 
Zeit hatten, ihre eigene Arbeit zu erledigen, aber trotzdem meinten, bei 
jedem Detail des Spendensammelns mitreden zu müssen. 

Neben dem Vertrieb unserer Merchandising-Produkte entdeckte ein 
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Comrade noch eine weitere Geldquelle. Wolfie Kodesh, der unermüdli-
che Kämpfer für die Freiheit, der Anfang der 60er Jahre Nelson Man-
dela mit sicheren Verstecken im Untergrund geholfen hatte, fand viele 
Sponsoren in der Geschäftswelt, die Preise zur Verfügung stellten. Das 
war ein zusätzliches Problem für die Buchführung, und manches Geld 
blieb wohl auch auf der Strecke. Leider auch bei den Solidaritätskonzer-
ten südafrikanischer Exil-Musiker. Obwohl manche Städte ihre Hallen 
kostenfrei zur Verfügung stellten und sogar die Werbung für ein Kon-
zert übernahmen, mussten wir die Proben, Mahlzeiten, Transport und 
Getränke für die Künstler bezahlen. Aber politisch waren sie natürlich 
ein Erfolg. 

Die britischen Artists Against Apartheid organisierten ein »Freiheits-
Festival« im Süden Londons. Das war eine überwältigende Veranstaltung. 
100.000 Leute nahmen an der Demonstration zum Aufführungsort teil, 
250.000 feierten bei dem Konzert mit. Der Andrang war so groß, dass U-
Bahnen geschlossen werden mussten. Was für eine Solidarität! Sprecher 
von ANC, SWAPO und der britischen AAM hielten Reden; schwarze bri-
tische Musiker spielten eine große Rolle bei dem Event, und der Kampf 
gegen Apartheid wurde zu einem Kampf gegen Rassismus weltweit. 

Die 80er Jahre waren die Jahre der großen Festivals gegen Apartheid. 
Das berühmteste, das Mandela-Konzert, fand am 11. Juni 1988 im Wemb-
ley-Stadion in London statt. Die britische AAM war der Veranstalter und 
das Mammut-Event wurde zu einem weltweiten Erfolg. Fast eine Milliar-
de Menschen in 60 Ländern verfolgten das Konzert. Das Ereignis brach-
te einen stattlichen Betrag ein. Noch wichtiger war, dass die AAM in 
einem Monat ihre Mitgliedschaft verdoppeln konnte. Der Song Free Free 
Mandela wurde in der ganzen Welt zu einer gesungenen Forderung. 

Für uns im ANC war es ein neues Gefühl, Teil einer so populären 
Bewegung zu sein. Ich nahm an vielen Demons-
trationen teil, lief in der ersten Reihe und fühlte 
mich gleichzeitig froh und sehr schutzlos. Viele 
Polizisten flankierten die Märsche und aus ihren 
Gesprächen konnte ich entnehmen, dass sie uns 
wirklich schützen wollten. Eine seltsame Erfah-
rung für uns Südafrikaner. Auch in Britannien 
hatte ich Polizei gesehen, die demonstrierende 
Bergarbeiter und Drucker verprügelt hatte. 

Das zweite Wembley-Konzert fand zwei Jah-
re später statt, am 16. April 1990. Damals war 
Nelson Mandela gerade freigekommen und kam 

persönlich ins Stadion. Die Begeisterung war überwältigend. Obwohl 
das Konzert keinen Schilling Gewinn brachte, war es ein voller politi-
scher Erfolg. 

Als Nelson Mandela erschien, überschlugen sich Beifall und Jubel. Es 
war unglaublich bewegend, als er Oliver Tambo, seinen Freund und ehe-
maligen Partner in der Anwaltspraxis, ehrte. Tambo hatte die Bewegung 
30 Jahre lang zusammengehalten und tat am Ende den ersten, erfolgrei-
chen Schritt auf unserem Weg zur Demokratie: Er erreichte, dass das 
weiße Regime mit uns über die Zukunft Südafrikas verhandelte. 

Vor dem Konzert erlebte ich einen denkwürdigen Augenblick, als ich 
bei einem Empfang einen konservativen britischen Abgeordneten traf. 
Es sei eine Schande, dass Mandela keinen Besuch bei Premierministe-
rin Thatcher eingeplant habe, sagte er und meinte das ganz ernst. Ich 
erwiderte, so ein Zusammentreffen sei keine Stippvisite zum Tee. Staats-
besuche würden lange vorausgeplant. Außerdem sei dies kein Besuch 
Mandelas in Britannien, sondern in Wembley, weil er auf dieser Bühne 
zur Welt sprechen könne. Hier habe man für die Freilassung Mandelas 
im »Free Free Mandela«-Konzert gesungen und die sei jetzt vollbracht. 
Insofern bedeute Mandelas Gastspiel keine Absage an Frau Thatcher. Der 
Abgeordnete war beeindruckt und wollte sofort sein Parteibüro infor-
mieren. So eine schnelle Reaktion war doch sensationell – ich hatte mich 
für den diplomatischen Dienst qualifiziert! 

Wiedersehen mit Walter Sisulu und Nelson Mandela
Walter Sisulu war von Beginn an ein Anführer, der von allen in der Be-
freiungsbewegung uneingeschränkt geachtet und anerkannt wurde. Mil-
lionen Südafrikaner nannten ihn u’tata, »Vater«; für uns vom ANC war 
er Comrade Walter. Wir hatten uns zuletzt bei der Urteilsverkündung 
im Rivonia-Prozess am 12. Juni 1964 gesehen und nun, 1989, sollte ich 
ihn wieder treffen. 

Walter hatte 25 Jahre auf der Gefangeneninsel Robben Island und 
im Pollsmoor-Gefängnis in Kapstadt verbracht und war, wie meine an-
deren Rivonia-Comrades Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Elias 
Matsoaledi und Raymond Mhlaba, im Rahmen der großen Verände-
rungen in Südafrika nach dem Umbruch in Osteuropa im Oktober 1989 
freigelassen worden. 

Der Kalte Krieg war beendet und Südafrikas weiße Machthaber 
konnten ihr Regime nicht mehr als Bollwerk gegen die rote Gefahr prä-
sentieren und den oppositionellen ANC nicht mehr als fünfte Kolonne 
des Weltkommunismus verteufeln. 
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Ich flog zusammen mit anderen Comrades von London aus nach 
Stockholm zu einem Dinner zu Ehren Walter Sisulus und der anderen. 
Als wir den großen Raum betraten, wurden wir umarmt, Hände wur-
den geschüttelt, Anwesende kamen hinter ihren Tischen hervor. Andrew 
und Elias waren auch da. Wieder Umarmungen und Ausrufe: »Bis du es 
wirklich, Andrew? Wirklich Elias?« – »Bist du es Denis?« Die Rivonia-
Gruppe war fast vollständig anwesend: Govan Mbeki, Wilton Mkwayi 
und Raymond waren ebenfalls gekommen. Mandela blieb als Letzter im 
Gefängnis. Es war ein unglaubliches Wiedersehen mit überbordenden 
Gefühlen für all diese Comrades, denen ich stets verbunden geblieben 
war, auch wenn sie 1.500 Kilometer entfernt im Gefängnis gesessen hat-
ten. Einer der jüngeren Comrades meinte, er habe nie zuvor so etwas 
Bewegendes erlebt.

Schließlich kam ich bei Walter an und sagte: »Walter, ich muss dich 
anfassen.« 

»Und ich muss dich anfassen, Denis«, antwortete er und streckte sei-
ne Hand aus. Wir hielten uns an den Händen, und dann fragte er mich, 
nach 25 Jahren: 

»Wie haben sie uns gekriegt?« 
»Ich glaube, es war Bruno Mtolo, der Comrade aus Durban, den die 

Polizei schnell geknackt hat und der dann der Hauptzeuge der Anklage 
war.« 

Damals wussten wir noch nicht, dass möglicherweise ausländische 
Geheimdienste bei unserer Verhaftung ihre Finger im Spiel gehabt hatten. 
Dann erinnerte ich meinen Comrade an den Tag unserer Verhaftung, als 
wir auf der Fahrt von Travallyn nach Rivonia über den Namen der neuen 
Farm gewitzelt hatten. Ich hatte vorgeschlagen, unsere neue Bleibe frei 
nach Eisenhower Supreme Headquarters United Front in South Africa zu 
nennen. Alle hatten laut gelacht. »Aber du, Walter«, erzählte ich ihm jetzt. 
»Du sagtest damals, du wärst nicht sicher, ob wir schon von einer Verei-
nigten Front reden könnten. Aber jetzt, 25 Jahre später, existiert sie!« Er 
lachte aus vollem Halse, fragte aber verwundert, ob ich mich tatsächlich 
noch an diesen Tag vor der Verhaftung erinnern könne. 

»Einheit im Kampf schaffen«, das war Walter Sisulus Strategie und 
die des ANC. Darum können wir heute in diesem Land zusammen leben. 
Immer wieder erinnerte er uns, auch Nelson Mandela, an diesen Grund-
satz. Er glaubte daran und lebte danach. Er fand immer neue Wege, Men-
schen zusammenzubringen, die sich für das große Ziel der Abschaffung 
der Apartheid einsetzten. 

Walter war wie viele junge Männer wegen seines politischen Enga-
gements von seiner Familie verstoßen worden. Schlimmer noch, sein 
weißer Vater hatte den Sohn nie anerkannt. Seine Mutter, eine Hausan-
gestellte, und die Großmutter zogen den Jungen groß. Walter hatte dieses 
Familientrauma überwunden, er war ein Mensch mit einem großartigen 
Charakter. Als Erwachsener schloss er jeden in seine Vision von der Ein-
heit ein. Ich hatte damals viel mit ihm zu tun und ich fand in ihm eine 
Persönlichkeit, die mit sich selbst im Reinen war. Er war sich der Ach-
tung, die er im Volk genoss, bewusst und brauchte keine Position oder 
Lobhudelei. Walter Sisulu kannte seinen Beitrag als großer Architekt ei-
nes neuen Südafrika, in dem Platz für alle war, die darin wohnen. 

Das war damals nicht anders gewesen, als ich ihm Anfang der 1960er 
Jahre zum ersten Mal bei einem geheimen Treffen begegnet bin. Walter 
war zusammen mit Nelson nach dem großen Streik 1961 durchs Land 
gereist und hatte mit Genossen die Frage des bewaffneten Kampfes dis-
kutiert. Schon damals ging es uns um den Kampf gegen die weiße Vor-
herrschaft, aber nicht gegen Menschen weißer Hautfarbe als solche. Das 
entsprach Walters Vision von Einheit im Kampf – wie sie schon in der 
Freiheitscharta von 1955 niedergelegt war: »Südafrika gehört allen, die in Wiedersehen mit Walter Sisulu und Arthur Goldreich
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ihm leben, Schwarzen und Weißen zusammen.« Das klingt heute selbst-
verständlich, aber in jenen Jahren war das ein revolutionäres Konzept. 
»Für diese Freiheiten werden wir kämpfen, Seite an Seite, unser Leben 
lang, bis wir unsere Freiheit gewonnen haben.« Walter Sisulu ist diesen 
Grundsätzen ein Leben lang gerecht geworden. 

Ich hatte mit Walter ein paar Wochen auf der Farm in Travallyn 
zusammen gelebt, wo auch Govan Mbeki, Raymond Mhlaba und Wil-
ton Mkwayi wohnten. Walter war ein anspruchsloser Wohngenosse. Er 
wirkte immer gedankenverloren, aber dabei gut gelaunt. Er war kein 
Dogmatiker. Rationale Argumente sollten andere von seiner Sicht der 
Dinge überzeugen und keinesfalls die Tatsache, dass er ein Anführer war. 
Dennoch war allen klar, dass Walter bei jeder wichtigen Entscheidung 
um Rat gefragt werden sollte, nein, musste. Wir taten das ganz freiwillig, 
weil er stets etwas Kluges zu sagen hatte. Damals sorgte sich Walter um 
mich, den jungen 30-Jährigen in diesem einsamen Leben im Untergrund. 
Er schickte mich zu Freunden, wo es sicher war und bei denen er selbst 
Unterschlupf gefunden hatte. Ich sollte Squash spielen oder einfach mal 
zu einem Besuch vorbeigehen. 

Am 16. Juni 1963 hielt er seine berühmte Radio-Rede aus dem Unter-
grund. Die Rede war ein rhetorisches Meisterwerk und ein Aufruf an alle 
Menschen in Südafrika, den Kampf fortzusetzen. Während des Prozes-
ses in Pretoria saß ich acht Monate lang neben ihm und er war für alle 
eine starke Quelle der Kraft. 

Walter war stets anderen zugewandt. Das zeigte sich auch bei unse-
rem Wiedersehen in Stockholm. In den ersten Minuten, als wir alleine 
miteinander sprechen konnten, fragte er ausführlich nach der Familie, 
die ihn im Untergrund beherbergt hatte. Sie seien ihm lieb und teuer 
gewesen und sie seien hoffentlich nicht zu sehr durch ihre Verbindung 
zu ihm in Schwierigkeiten geraten. 

Im Dezember 2001, während unseres letzten Gesprächs, dankte ich 
ihm dafür, dass er mich die größte und wichtigste Lektion von allen ge-
lehrt habe: »Die Menschen auf unsere Seite zu ziehen und sie nicht abzu-
stoßen.« Er nahm meine Hände und sagte, er sei froh, dass ich das von 
ihm gelernt habe. Im Mai 2003, wenige Tage vor seinem 91. Geburtstag, 
ist er gestorben. 

Ein Jahr nach meiner Begegnung mit Walter Sisulu konnte ich auch 
Nelson Mandela im Jahr 1990 in Schweden wiedersehen. Er befand sich 
kurz nach seiner Freilassung auf seiner ersten Auslandsreise in die USA, 
nach Europa und Nordafrika. Am liebsten hätte ich ihn direkt nach der 
Entlassung getroffen, aber das war natürlich nicht möglich. Er war sofort 

voll und ganz von der politischen Arbeit in Anspruch genommen und 
ich hatte in London meine ANC-Arbeit zu machen. Zu gerne hätte ich 
ihn auch in Lusaka gesehen, bei seinem ersten Besuch im ANC-Haupt-
quartier im Exil. 

Immerhin hatte ich seinen Weg in die Freiheit an dem großen Tag, 
dem 11. Februar 1990, bei einem britischen TV-Sender als Gast kommen-
tieren können. Hunderte Fernsehstationen übertrugen das Ereignis in 
die ganze Welt. Als Nelson und seine Frau Winnie das Auto, das sie aus 
dem Gefängnishof hinausfuhr, anhalten ließen und Hand in Hand in 
die Freiheit gingen, erzählte ich den Zuhörern die Geschichte von dem 
Sicherheitschef. Er hatte uns gesagt, wir würden niemals auf eigenen Bei-
nen das Gefängnis verlassen, es sei denn mit den Füßen nach vorn. Und 
hier war nun der Letzte von uns, der die Mauern hinter sich zurück-
ließ. Es war ein großer Moment, der mein Leben veränderte. Ich hatte 
das Gefühl einer tiefen Erfüllung, auch der Erleichterung, dass ich mich 
nicht mehr ganz so ruhelos für den Freiheitskampf einsetzen müsste. Ez 
bemerkte gegenüber Freunden, dass ich nun offener über das Gefäng-
nis und all die Jahre außerhalb des realen Lebens sprechen konnte. Am 
Mikrofon erwähnte ich auch meine große Sehnsucht, den Comrade zu 
umarmen und nach Südafrika zurückzukehren. Auch Nelson Mande-
la hatte ich zuletzt bei unserer Verurteilung gesehen. Danach wurde er 
wie die anderen weit weg von uns weißen Gefangenen auf Robben Island 
festgehalten. 

Nun also sollte es so weit sein. Eine Gruppe von ANC-Comrades fuhr 
aus der City von Stockholm zum Arlanda International Airport. Nelson 
Mandela und seine Frau Winnie kamen in Begleitung südafrikanischer 
Aktivisten als Gäste der schwedischen Regierung, die die Politik des gro-
ßen sozialdemokratischen Politikers Olof Palme fortsetzte, der 1986 er-
mordet worden war. Der erste Empfang sollte auf der Rollbahn stattfin-
den. Die Gäste standen aufgereiht, darunter eine Gruppe schwedischer 
Anti-Apartheid-Unterstützer. Man hatte umfassende Sicherheitsvorkeh-
rungen getroffen. Die Schweden wollten sicher gehen, dass alles klapp-
te und kein Verrückter oder südafrikanischer Agent Nelson Mandela 
etwas antun könnte. Tausend Leute schleusten sich durch jede Menge 
Sicherheits-Checks und doppelte Kontrollen und warteten fiebernd auf 
der Rollbahn, während Millionen Schwedinnen und Schweden mit ih-
nen zusammen an den Bildschirmen auf den großen Gast warteten. 

Das Flugzeug setzte auf und rollte zu seinem Parkplatz, die Tür öff-
nete sich, die Treppe wurde angelegt und die sorgfältig arrangierte Emp-
fangsreihe der Würdenträger, Vertreter der Anti-Apartheid-Bewegung, 
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ANC-Mitglieder und anderer verlor augenblicklich ihre Ordnung, als 
wir alle gleichzeitig nach vorn strebten. Die Reihe geriet aus der Form 
und als nicht besonders großer Mann konnte ich nicht sehen, wo Nelson 
war. Dann kündigten die vielen Pressefotografen und Fernsehteams an, 
dass er die Reihe abging und näher kam, weil sie uns beiseite stießen. 

Plötzlich trat er mitten aus dem Gewühl heraus vor mich. Wir schüt-
telten uns die Hände, dann hielt er meine beiden Hände und ich die 
seinen. Dieser große, ältere Freund und Comrade stand vor mir. Er sah 
müde und mager aus. Empfangsreihen sind ein bisschen wie die Vorhölle. 
Von überall drängten mir Nachrückende gegen den Rücken. »Hallo, Nel«, 
sagte ich, »wir haben uns seit dem Tag der Verurteilung nicht wiederge-
sehen.« 

»Das stimmt. Du siehst gut aus, Boy«, sagte er und umarmte mich. 
Ohne viel nachzudenken, nahm ich mein ANC-Halstuch und legte 

es ihm um den Hals. Winnie folgte ihm; sie erkannte mich nicht. Kein 
Wunder, wir kannten uns nicht näher, und ich war älter geworden und 
mein Haar sehr viel lichter. »Ich bin Denis Goldberg«, sagte ich »Es ist 

wunderbar, Sie zu sehen.« 
Sie strahlte, hielt meine Hände und 

lehnte sich zurück, um mich besser zu er-
kennen. »Oh, ich hatte Ihr Gesicht verges-
sen. Wie schön, Sie zu sehen.« 

Der Empfang am Flugplatz war beendet 
und wir fuhren mit dem ANC-Minibus im 
Konvoi zum Schloss Haga. War das ein aus-
gelassener Trip! Schwedische Polizeiwagen 
mit Blaulicht sicherten den Geleitzug ab. 
Und zwischen all den schwarzen, glänzen-
den Staatskarossen fuhr unser ANC-Bus, 
der aussah, als würde er nicht dorthin ge-
hören. 

Auch beim offiziellen Empfang im 
Schloss war ein Riesengedränge. Ich war 
sehr gerührt, Oliver Tambo zu sehen, den 
Präsidenten des ANC, der bei seinem ers-
ten Treffen mit Nelson vor Freude glühte. 
Sie hatten sich tatsächlich seit 30 Jahren 
nicht mehr gesehen. 1960 hatte Oliver 
Tambo Südafrika verlassen, um den ANC 
im Ausland aufzubauen. Er war gerade zur 

Rehabilitation in Schweden, weil er infolge seines unermüdlichen Einsat-
zes bereits mehrere Schlaganfälle erlitten hatte. 

Nun saßen die beiden Freunde, die zusammen die erste Anwaltspra-
xis von Schwarzen eröffnet hatten, wieder beisammen. Jetzt war Nelson 
Mandela viel entspannter, lachte und lächelte und genoss es, mit Freun-
den zusammen zu sein. Nach der ersten Begeisterung fühlte ich mich auf 
eine neue Art »vollständig«. Endlich waren alle Comrades der Rivonia-
Gruppe aus dem Gefängnis und ich hatte alle getroffen. 

Am nächsten Tag kam auch Esmé nach Stockholm. Wir waren dabei, 
als Nelson und Winnie Mandela einen Kranz am Grab Olof Palmes nie-
derlegten. Danach standen wir wieder in einer Schlange, um die beiden 
zu begrüßen. 

»Da bist du ja wieder, Boy«, sagte Nelson zu mir und ging weiter zu 
Esmé, schüttelte ihr die Hand, grüßte sie und wirkte etwas steif, weil er 
sie nicht kannte. 

»Ich freue mich, Sie zu treffen«, sagte er. 
»Nel, das ist Esmé, meine Frau«, erklärte ich ihm. 
»Oh!«, antwortete er, beugte sich hinunter und umarmte sie. »Sie ha-

ben sich gut um ihn gekümmert«, sagte er. »Der Boy sieht wirklich gut 
aus.« Nelson Mandela war wirklich ein großzügiger und warmherziger 
Mann. Esmé war allerdings entsetzt über Nelsons Aussehen. Obwohl ihn 
die ganze Aufregung rund um das Treffen mit Oliver Tambo und den 
Staatsbesuch aufgerichtet hatte, sah er in den Augen einer professionellen 
Physiotherapeutin erschöpft aus. Er gab ihr gegenüber zu, nicht beson-
ders gut zu schlafen. Außerdem habe er durch die vielen Flüge und Zeit-
zonenwechsel mit Verdauungsproblemen zu kämpfen. Esmé überzeugte 
ihn von einer Fußreflexzonen-Massage und ihre magischen Hände ent-
spannten ihn. Später sagte er ihr, es sei ihm danach viel besser gegan-
gen. Esmé hatte auch die Gelegenheit, mit Winnie allein zu sprechen. Ez 
sagte Winnie, sie kenne den Druck, die Frau des »Helden im Gefängnis« 
zu sein und der öffentlichen Forderung nach Loyalität nachkommen zu 
müssen. Aber nach der Freilassung und einer angemessenen Zeit sei es 
möglich, eine Trennung öffentlich bekannt zu machen. Die unbarmher-
zige Gerüchteküche der Medien bezichtigte Winnie gerade einer Affäre 
und verletzte damit beide. Esmé kannte diese Konflikte, auch wenn sie 
nicht so sehr wie Winnie in der Öffentlichkeit stand. Sie sagte sinnge-
mäß: »Jetzt, wo der Held frei ist, sind Sie beide auch frei, einen neuen 
Partner zu wählen.« Es hätte beiden viel Schmerz erspart, wenn Winnie 
dem Rat gefolgt wäre. 1992 trennte sich Nelson Mandela von seiner Frau, 
im März 1996 ließ sich das Paar scheiden. Wiedersehen mit Nelson Mandela
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Fortbildung in Asien
Nach der Freilassung Mandelas und der Wiederzulassung des ANC und 
anderer verbotener Organisationen im Februar 1990 begann eine vier-
jährige Übergangszeit, in der ein Konvent für ein demokratisches Süd-
afrika und eine ihm folgende Verfassungskonferenz die Zukunft Südaf-
rikas verhandelten. In dieser Zeit sandte der ANC Vertreter in alle Welt, 
um politische und wirtschaftliche Systeme in anderen Ländern unter die 
Lupe zu nehmen und zu prüfen, welche Konzepte für das neue Südafrika 
brauchbar sein könnten. 

Der ANC meldete mich im Dezember 1991 für ein Fortbildungspro-
gramm des Commonwealth-Sekretariats für öffentliche Verwaltung an. 
Das war wunderbar, und ich verbrachte drei Wochen beim indischen Ad-
ministrative Staff College in Hyderabad und zwei Wochen beim Malay-
sian Government Institute for Public Administration (INTAN) in Kuala 
Lumpur. 

Mein Aufenthalt in Hyderabad, einer Stadt mit einem hohen musli-
mischen Bevölkerungsanteil in einer mehrheitlich durch Hindus gepräg-
ten Gesellschaft, war sehr interessant. Die Zentralmoschee ist sehr schön 
und bildet den Mittelpunkt eines offenen Platzes, den mehrere Tausend 
Menschen zum Gebet nutzen können. Es gibt auch viele Schreine von 
Hindu-Gottheiten, und die Stadt schien den Geist religiösen Friedens zu 
atmen. 

Als Teilnehmer der Fortbildung erhielten wir täglich 30 Rupien Ta-
schengeld, mit denen wir Zigaretten oder Getränke kaufen konnten. Ich 
erkundigte mich nach den Löhnen der Hausmeister und Putzkräfte im 
Gästehaus des Colleges. Ich war geschockt, dass das Taschengeld für 
Zigaretten und Getränke größer war als der Tageslohn eines Familien-
oberhaupts. Die Gleichgültigkeit der leitenden Beamten war noch alar-
mierender. Als ich sie daraufhin ansprach, meinten sie, sie müssten die 
enormen Unterschiede ignorieren, sonst würden sie verrückt. 

Die Dozenten des Verwaltungskollegs waren hervorragende Wissen-
schaftler und erfahrene Verwaltungsfachkräfte. Langsam verstand ich, 
warum die indische Wirtschaft seit der Unabhängigkeit 1947 so enorm 
gewachsen war. Eine Schwerindustrie auf dem neusten Stand der Tech-
nik, eine sich modernisierende Landwirtschaft sowie eine sich weitge-
hend selbst ernährende Landbevölkerung bildeten die Grundlage der 
Entwicklung. Die zentrale Frage damals wie heute ist, ob die indische 
Wirtschaft in der Lage sein würde, die Armut wirksam zu bekämpfen. 

Dass dieses riesige Land sowohl über eine Schwerindustrie als auch 
über Kapital verfügte, zeigte, dass die Grundlage für Süd-Süd-Koopera-

tionen bereits vorhanden war. Diese kann dazu beitragen, die Länder des 
Südens von ihrer Abhängigkeit von der »Entwicklungshilfe« der Länder 
des Nordens zu befreien. Die Südafrikaner hatten erlebt, dass die kapi-
talistische Entwicklung einige Weiße superreich gemacht hatte. Würde 
unser Volk bereit sein, sich wie die Inder aus eigenen Kräften zu entwi-
ckeln? 

Die zweite Station meiner Fortbildung war die malaysische Haupt-
stadt Kuala Lumpur. Sie unterschied sich sehr von Hyderabad. Sie ist 
kleiner, sauberer und zumindest an der Oberfläche wohlhabender. Ich 
liebte die Schnellimbisse mit Speisen aus den Küchen der drei größten 
Bevölkerungsgruppen des Landes, der Malaien, Inder und Chinesen. In 
Folge strikter Hygienerichtlinien und -kontrollen waren die Imbisse lu-
penrein sauber. Gemessen am Einkommen war das Essen billig. 

Besonders interessant war der Besuch bei der ersten staatlichen 
Landwirtschaftskooperative. Diese Kooperative wurde von der Bevölke-
rungsgruppe der Malaien (Bumiputra) gebildet, die nun als Besitzer und 
Arbeiter in der Produktion von Gummi und Palmöl tätig waren. Ihnen 
sollte das Los erspart bleiben, als Niedriglohnkräfte in den Plantagen ar-
beiten zu müssen, die sich ursprünglich im Besitz von Briten befunden 
hatten. Der Staat ließ das Land roden und Farmen errichten, auf denen 
die Familien angesiedelt wurden. Die Familien mussten die Kosten für 
den Bau der Farmen wie einen Kredit zurückzahlen. Das Besondere an 
diesem Arrangement war aber, dass sie im Falle sinkender Weltpreise 
für Palmöl und Gummi unter ein bestimmtes Niveau von dieser Zah-
lungspflicht befreit waren und ihre Rückzahlungen erst wieder aufneh-
men mussten, wenn sie dazu finanziell in der Lage waren. Die Tilgungs-
frist wurde verlängert, um die Preisschwankungen auszugleichen. Dies 
war ein Beispiel für die Staatsintervention in die Marktökonomie, um 
die historisch am stärksten benachteiligte und zugleich größte Bevölke-
rungsgruppe nicht dem vollen Risiko des kapitalistischen Weltmarkts 
auszusetzen. Die Produktionseinheiten des Landes und der Bäume wa-
ren Familienbesitz und konnten von einem Familienmitglied vererbt, 
aber nicht an einen Außenstehenden verkauft werden. Verkauf war nur 
an die staatliche Landwirtschaftskooperative möglich. 

Einer der Bauern, der schon die Anfänge miterlebt hatte, erzählte, er 
sei vor dreißig Jahren auf die Farm gekommen. Er hatte sein Haus Zim-
mer für Zimmer erweitert, um seine sieben Kinder unterzubringen. Sei-
nerzeit sei er Fahrrad gefahren, später habe er ein Moped gekauft, dann 
ein Motorrad, dann ein kleines Auto. Jetzt fuhr er einen großen Jeep mit 
Vierradantrieb. Der Mann sah zwar alt aus und seine Haut war von der 



250 251

harten Arbeit in der Sonne gegerbt, aber alle sieben Kinder waren auf die 
Universität gegangen. Seine vier Söhne hatten an bekannten Universitä-
ten in den USA ihren Doktor gemacht und seine drei Töchter hatten an 
Universitäten in Malaysia einen Magisterabschluss erreicht. 

Interessant war auch die Geschichte von Petronas, der staatlichen Öl-
gesellschaft. Sie sollte mit den internationalen Ölkonzernen in Konkur-
renz treten, die versuchten, das junge, seit 1957 unabhängige Malaysia 
unter ihre Kontrolle zu bringen. Malaysia gelang es 1974, die Ölgesell-
schaften zu verstaatlichen und die Kontrolle über die Ölfelder zu über-
nehmen. Der Petroleumpreis wurde niedrig gehalten und neue Techno-
logien für die Erschließung neuer Felder entwickelt. Petronas entstand in 
der Zeit des Kalten Krieges und Malaysia und die USA suchten dringend 
Verbündete. Deshalb wurde Malaysia erlaubt, die weltweit größte und 
mächtigste Ölgesellschaft aufzubauen. Später konnten die internationa-
len Ölgesellschaften Minderheitenanteile an den Aktien von Petronas 
erwerben. Petronas ist mittlerweile ein internationaler Ölkonzern. 

Gegen Ende unserer Fortbildung schrieben die Teilnehmer Berichte. 
Zurück im ANC-Büro in London schickte ich die nachfolgenden Kom-
mentare und persönlichen Beobachtungen an ANC-Präsidenten Man-
dela und seinen Stellvertreter Thabo Mbeki nach Johannesburg. Heute 
wünsche ich mir manchmal, meine Berichte hätten Einfluss gehabt. Hier 
sind einige Punkte aus diesem Bericht aufgeführt: 

Die Regierung in Malaysia greift regulierend in die freie Marktwirtschaft 
ein, um die Ziele langfristiger wirtschaftlicher Entwicklung und des 
Fünfjahresplans zu erreichen. Die Macht residiert im Büro des Premier
ministers. [...] Der Premierminister hat großen Einfluss auf die Benen-
nung der Geschäftsführer öffentlicher Unternehmen. 
Die staatlichen Interventionen verfolgen das Ziel, die Wirtschaft rasch 
vom kolonialen Erbe der grundstoffverarbeitenden Industrien, Gummi 
und Zinn, hin zu einer industriellen Wirtschaft zu entwickeln. Die In-
tervention des Staates ermöglichte die rasche Akkumulation von Kapital 
und wurde auf den sozialen Bereich ausgedehnt, um die historische Be-
nachteiligung der Malaien, der ethnischen Mehrheit, zu überwinden. 
Die neue ökonomische Politik war auch die Grundlage positiver Diskri-
minierung des Volks der Malaien. Diese haben heute eine dominierende 
Stellung im Beamtentum und im Staatsapparat inne. [...] Das Problem der 
ländlichen Armut unter dem Volk der Malaien ist weitgehend überwun-
den. Allerdings scheint die städtische Armut unter Geringqualifizierten 
und Gehandicapten zu wachsen. [...] Der Übergang von der neuen öko-

nomischen Politik (ab 1972) zur Nationalen Entwicklungspolitik (1991) 
scheint weniger affirmative action für die Malaien vorzusehen. [...] 
Die raschen ökonomischen Veränderungen lassen die sozialen Normen 
der Gesellschaft nicht unberührt. Frauen mit höherer Bildung heiraten 
später und bekommen ihre Kinder in einem höheren Alter, als dies in 
früheren Zeiten üblich war. Einige haben bewusst weniger Kinder, zum 
Teil weil sie ihre Berufslaufbahn ohne Unterbrechung (höheres Alter bei 
der ersten Schwangerschaft) oder mit selteneren Unterbrechungen (klei-
nere Familien) zurücklegen wollen. Viele Frauen haben – mit Ausnahme 
von rituellen Handlungen – das Kopftuch abgelegt, und ich habe in Kuala 
Lumpur oder Malakka keine verschleierten Frauen gesehen. Auf Nach-
frage zeigte sich, dass es von der Entscheidung der Frauen abhängt, ob sie 
die traditionelle Kopfbedeckung ablegen. 
Männer behaupten, es gebe keine Diskriminierung am Arbeitsplatz und 
betonten, dass Frauen sowohl in jeder Regierungsabteilung als auch in 
Unternehmen arbeiten. Einige Frauen versichern allerdings, dass Frauen 
sehr wohl diskriminiert werden. Die derzeitige Zahl von Frauen in Füh-
rungspositionen ist weit geringer als in den verschiedenen öffentlichen 
Verwaltungseinheiten und Unternehmen. Es heißt, dass die Personal-
abteilung von Petronas der einzige Bereich ist, wo Frauen wirklich eine 
Chance auf eine Führungsposition haben. Nichtsdestotrotz kann man 
festhalten, dass Frauen in leitenden Positionen langsam akzeptiert wer-
den. Jene, die als Ministerinnen, Generaldirektorinnen oder gehobene 
Führungskräfte in öffentlichen Unternehmen beschäftigt sind, scheinen 
einflussreiche Leitbilder zu sein. [...] 
Mir wurde deutlich, dass die ökonomische und soziale Entwicklung eines 
Landes nicht dem Zufall überlassen werden kann. Eine starke zentrale 
Führung ist notwendig, um das Land aus seiner kolonialen Vergangen-
heit wachzurütteln, die verschiedenen Ansätze zu koordinieren, Kapital 
zu akkumulieren, Ressourcen in Schlüsselprojekte zu leiten sowie Res-
sourcen für die Bewältigung sozialer Probleme und für die soziale Ba-
lance zwischen Bevölkerungsgruppen einzusetzen und zu gewährleisten. 
Diese zentrale Autorität liegt, wo sie liegen sollte, nämlich in politischen 
Händen: in diesem Fall im Büro des Premierministers. [...] 
Für die weitere Entwicklung der Situation in Südafrika ist vieles von dem, 
was ich gesehen habe, so wichtig, dass ich die Führung des ANC bewe-
gen möchte, nach Absprache mit der malaysischen Regierung, Teams zur 
Teilnahme an ähnlichen, aber längeren Fortbildungen zu entsenden. Sie 
haben vieles geschaffen, wovon wir lernen können. Selbstverständlich 
sind Systeme und Prozesse, gleich ob politische oder verwaltungstech-
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nische, in jedem Land historisch und kulturell geprägt. Doch Visionen, 
Prinzipien und Ziele können geteilt werden, auch wenn die konkreten 
Wege der Umsetzung regional angepasst werden müssen. 

Heute, fast 20 Jahre seit dem Geschriebenen und 15 Jahre seit Bestehen 
unserer Demokratie, hat Südafrika im Büro des Präsidenten eine starke, 
zentralisierte Koordinierungsstruktur zusammen mit einer Beobach-
tungsstelle eingerichtet, um die Umsetzung der ökonomischen und inf-
rastrukturellen Entwicklung zu leiten. Es mag die Gefahr bestehen, dass 
die Macht zu stark konzentriert wird, aber bisher war sie in der Hand 
des unkontrollierten Big Business, das sich den Einfluss im Staatsappa-
rat »kaufen« konnte. Die Konsequenz waren unkontrollierte Märkte, die 
zu Wachstum ohne Schaffung von Arbeitsplätzen geführt haben, obwohl 
die Arbeitslosigkeit bei über 40 Prozent der erwachsenen Bevölkerung 
liegt. Gewerkschaften, politische Parteien und Teile der regierenden 
Partei müssen angesichts dieser Entwicklungen wachsam sein. Die ma-
laysische Erfahrung mit positiver Diskriminierung bestimmter Bevölke-
rungsgruppen ist bis heute interessant für Südafrika. 

Palästina
Im Laufe meiner Arbeit im ANC-Büro in London schrieb und hielt ich 
viele Reden. Meistens liefen wir den geplanten Aktivitäten hinterher. 
Ansprachen wurden oft erst ein paar Stunden vor dem fälligen Termin 
angefragt. Es gab kaum Zeit zum Nachdenken oder für phantasievolle, 
rhetorische Bildsprache. Auf diese Weise kam ich zu meinem persönli-
chen Schreibstil, schlicht, ohne Redewendungen, als ob Englisch meine 
Zweitsprache wäre. Ich wurde auch gebeten, Reden zur Unterstützung 
des palästinensischen Volkes zu halten. 

Die Frage der Befreiung des palästinensischen Volkes von nationaler 
Unterdrückung stand in Einklang mit den Idealen der Befreiungsallianz 
unter Führung des ANC. Ich hielt es als privilegierter weißer Südafri-
kaner für notwendig, die Apartheid als Ursache dieser Privilegien zu 
bekämpfen. Genauso konnte ich als säkularer Jude kein Zionist sein, 
weil Israel als Besatzungsmacht Land von seinen palästinensischen Be-
wohnern stahl, um ein jüdisches Vaterland aufzubauen. Die Brutalität, 
mit der Palästinenser und Araber von ihrem Land vertrieben wurden, 
konnte und sollte nicht geduldet werden. Wir leben nicht im Mittelalter, 
wo solche Grausamkeiten die Regel waren. Genauso wenig, wie ich an 
der Unterdrückung durch die Apartheid teilhaben konnte, wollte ich Teil 
zionistischer Unterdrückung sein. 

Herzensangelegenheiten 
Liebe, Tod und Community H.E.A.R.T. 
Am 10. Mai 1994 wurde Nelson Mandela zum Staatspräsidenten vereidigt. 
Überall auf der Welt schlossen die ANC-Vertretungen ihre Büros. Neue 
Botschafterinnen und Botschafter zogen in die diplomatischen Nieder-
lassungen des alten Regimes ein. In London wurde der amtierende ANC-
Repräsentant Mendi Msimang neuer Botschafter. 

Jetzt musste auch ich entscheiden, was ich weiter tun wollte. Esmé 
wollte mit den Kindern und Enkeln in London bleiben. Sollte ich nach 
Südafrika zurückkehren und Esmé noch einmal allein zurücklassen? 
Das wäre ihr gegenüber sehr unfair gewesen und ich wollte gerne bei 
der Familie bleiben. Außerdem war mir nicht klar, was ich in Südafrika 
tun sollte, obwohl jede Menge Arbeit anstand. Mein alter Freund Wolfie 
Kodesh, der 1991 nach 28 Jahren Exilarbeit für ANC und MK nach Süd-
afrika zurückgekehrt war, drängte mich, zu kommen und meinen Platz 
zu finden. Wolfie war fest überzeugt, dass ich bei rechtzeitiger Rückkehr 
für das Nationale Exekutivkomitee des ANC kandidieren könnte. Mögli-
cherweise wäre ich als Delegierter für die Provinz Westkap gewählt wor-
den. Das hätte mir viele Möglichkeiten eröffnet, etwa als Abgeordneter 
oder an höherer Stelle. 

Während des Rivonia-Prozesses hatte der Richter unterstellt, die 
Triebkraft von Revolutionären sei, ein Amt zu bekleiden. Aber das war 
nie mein Motiv für politisches Engagement gewesen. Schließlich be-
schloss ich, in London bei meiner Familie zu bleiben. Zur Erklärung 
pflegte ich zu sagen: »Oma liebt die Enkel und bleibt hier, ich liebe die 
Oma, also bleibe ich auch hier.« Das stimmte, aber da war noch mehr. Ich 
war nicht besonders gut darin, Zweckbündnisse mit Leuten einzugehen, 
deren Überzeugungen ich nicht wirklich teilte. Genau das aber würde 
in den kommenden Jahren passieren. Ich ahnte das und wollte nicht bei 
diesen Spielen mitmachen. 

Ich hatte seit meiner Freilassung 1985 für den ANC Solidarität einge-
worben und wollte diese Solidarität auch nach der Befreiung erhalten. Die 
AAM und wir vom ANC hatten für die Freilassung Mandelas gekämpft. 
Welche neue Aufgabe sollten wir jetzt übernehmen? Die AAM rang um 
diese Frage. Ich sprach mich in einer Sitzung des ANC-Büro-Komitees 
dafür aus, die AAM solle mit ihren Experten Projekte im südafrikani-
schen Bildungs- und Gesundheitswesen entwickeln. Die Südafrikaner 
sollten lernen und befähigt werden, ihre Lebensbereiche selbst zu organi-
sieren und zu kontrollieren. Außerdem könnten Aktivisten Lobbyarbeit 
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bei der britischen Regierung leisten. Die neue südafrikanische Regierung 
würde Zeit brauchen, um ihre Politik auszurichten sowie ihre finanziel-
len und personellen Ressourcen abzuschätzen. Dabei könnten die Briten 
helfen. Aber ich wollte auch kein »Gutmensch« werden. So nannten wir 
abschätzig die Mitarbeiter in reinen Wohlfahrtsorganisationen. Aufga-
ben wie Lebensmittelpakete reizten mich nicht. Das sollten Regierun-
gen und UN-Organisationen übernehmen. Wir wollten uns direkt in die 
Entwicklungsarbeit in Südafrika integrieren, denn die Menschen muss-
ten in vielerlei Hinsicht lernen, Verantwortung zu übernehmen. 

Das Komitee und der ANC-Vertreter Mendi Msimang stimmten zu 
und ich schlug der AAM vor, ihre Mitgliedschaft in eine Entwicklungs-
gesellschaft in Form einer britischen Wohlfahrtsorganisation zu über-
führen. Aber bei einem Treffen zur endgültigen Formulierung dieses 
Antrags erklärte Mendis Stellvertreter plötzlich, die Idee sei gestorben. 
Die AAM solle eine politische Lobbyorganisation werden. Das hätte der 
ANC-Repräsentant als Vertreter der Leitung in Lusaka so entschieden – 
und basta. Aber bald stellte sich heraus, dass die Entscheidung nicht in 
Lusaka getroffen worden war. Bei einer Sitzung der Zelle der Kommu-
nistischen Partei erfuhr ich, dass ich mit dieser Maßnahme diszipliniert 
werden sollte, weil ich die AAM-Zukunft nicht zunächst mit einem über-
geordneten Organ der Kommunistischen Partei besprochen hätte. Das 
ärgerte mich, denn die Regel war, dass wir ANC-Angelegenheiten nicht 
vorab in der Partei diskutierten, um Spaltungen und Missstimmigkei-
ten zu vermeiden. Darum wies ich diesen Eingriff energisch zurück. Ich 
hatte als Vollzeit-ANC-Aktivist das Papier dem ANC-Komitee vorgelegt. 
Dieses Vorgehen war korrekt gewesen. Der Zensurversuch wurde aufge-
geben. Niemand konnte sachliche Einwände geltend machen. 

Aber aus der AAM bzw. der Action for Southern Africa (ACTSA) wur-
de dennoch ein Informationszentrum, das die britische Regierung pro-
fessionell per Lobbyarbeit im Sinne des Wiederaufbaus der Staaten in 
der Region und des Empowerments der Bevölkerung beeinflussen sollte. 
Schön und gut, aber welches persönliche Engagement sollten wir unse-
ren Mitgliedern mit ihrer Energie und Loyalität anbieten? Nach diesem 
Modell wären sie bloß zahlende Mitglieder. 

Ich entschied, eine zusätzliche Entwicklungsorganisation aufzubauen 
und dafür Spenden aufzutreiben. Das brauchte seine Zeit. Thomas Nkobi, 
der von 1973 bis zu seinem Tod 1994 ein unbestechlicher Schatzmeister 
des ANC war, signalisierte mir seine Unterstützung. Er hatte einen Brief 
von Präsident Nelson Mandela erhalten, in dem es hieß: 

»Denis Goldberg war viele Jahre lang ein zuverlässiger Freund und 

Helfer. Er hat sehr große Opfer gebracht, damit unser Land ein besserer 
Ort zum Leben für alle seine Bewohner wird. Ich weiß, dass Denis all 
seinen Enthusiasmus und seine Energie in diese wunderbare Kampag-
ne einbringen und internationale Unterstützung mobilisieren wird, um 
unsere Gemeinschaften bei der Gesundheitsversorgung, im Bildungsbe-
reich und beim Wiederaufbau zu unterstützen. […] Bitte geben Sie ihm 
alle erdenkliche Unterstützung, um den Menschen in unserem Land und 
in unserer Region zu helfen.« 

Britische Freunde waren bereit, als Treuhänder und Vorstand zu fun-
gieren, wollten aber nicht selbst aktiv tätig werden. Am 26. April 1995 
war es so weit: Am ersten Jahrestag des Freedom Days gründeten wir 
im Südafrika-Haus in London den Verein Community Health Education 
and Reconstruction Training (Community H.E.A.R.T.). 

Der neue südafrikanische Botschafter, Mendi Msimang, gab einen 
offiziellen Empfang am Mittag und wir führten das Großereignis am 
Abend fort. Es war eine außergewöhnliche Veranstaltung und wir nah-
men so viele Spenden ein, dass wir davon ein Auto für eine mobile Klinik 
kaufen konnten. Die Medizinstudenten, Krankenschwestern und Pfleger 
der Medical University of Southern Africa, MEDUNSA, nordwestlich von 

Community Heart unterstützt Selbsthilfeprojekte in Südafrika
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Pretoria sollten das Geld erhalten. Sie absolvierten Praktika bei der Ge-
sundheitsversorgung für Kinder in ländlichen Schulen der Region, wo 
keine andere Versorgung vorhanden war. 

Die britische Gewerkschaft der städtischen Angestellten des öffentli-
chen Dienstes mit ihren 1,3 Millionen Mitgliedern unterstützte uns sehr. 
Dennoch ging es nur langsam voran und Ez finanzierte mich zwei weite-
re Jahre lang. Erst danach war Community H.E.A.R.T. (CH) in der Lage, 
auf eigenen finanziellen Beinen zu stehen. 

Zwei Kampagnen brachten den Durchbruch. Die erste »Buch und 
zehn Pence«-Aktion wandte sich an Kinder. Sie sollten uns ihre alten 
Bücher überlassen plus zehn Pence für Verwaltungs- und Verschiffungs-
kosten nach Südafrika. Die Kampagne wurde sehr populär. Die zweite 
Kampagne kam auf Initiative von Rape Crisis Cape Town (RCCT) zu-
stande. Diese 1976 gegründete Organisation berät bis zu 10.000 Verge-
waltigungsopfer pro Jahr rund um die Uhr und hilft bei juristischen und 
psychosozialen Problemen. RCCT bat um Geld und empfahl, wegen der 
Finanzierung bei der britischen Hilfsorganisation Comic Relief nachzu-
fragen, die alle zwei Jahre an ihrem »Tag der roten Nase« 24 Stunden lang 
in einer Fernsehshow Spenden sammelte und dabei 30 Millionen Pfund 
einnahm. Das war ein guter Vorschlag. Der Vorstand stellte uns eine 
größere Menge Geld zur Verfügung, einschließlich der zehn Prozent für 
Verwaltungskosten. So konnten wir weitermachen. Mehrmals erhielten 
wir Zuschüsse. Auch Gewerkschaften und Einzelpersonen trugen das 
Ihre zum Gelingen bei. Die Buchkampagne wäre fast an dem riesigen 
Arbeitsaufwand, Sortieren und Packen der Bücher für den Schiffstrans-
port, gescheitert. 50.000 Bücher passten in einen Schiffscontainer. 

Dann kam die Meldung aus Südafrika, die Kinder sollten Computer 
bedienen lernen. Das fand ich beeindruckend. Also begann ich, Compu-
ter zu sammeln, und fand Freunde, die die gebrauchten Geräte überprüf-
ten. Schiffskapitäne überredete ich, sie als »Kapitänsgepäck« mit nach 
Südafrika zu nehmen. Auch diese Kampagne kostete mehr, als mir zur 
Verfügung stand, und ich war sehr erleichtert, als zwei Freunde es über-
nahmen, dafür mit Computer Aid International eine eigene Organisation 
zu gründen. Auch sie wurde von der Gewerkschaft der städtischen Ange-
stellten unterstützt und wir von Community H.E.A.R.T. halfen ebenfalls 
dabei, etwa 2.000 Computer nach Südafrika und Namibia zu schaffen. 
Die Organisation arbeitet bis heute sehr professionell, und ich bin glück-
lich, ihr Schirmherr zu sein. 

Die viele Arbeit rächte sich an meiner Gesundheit. Ich hatte gedacht, 
ich könnte mit Esmé und meiner Familie zusammen sein, aber nun war 

ich in einer neuen Tretmühle und schien noch weniger Zeit zu haben als 
zuvor. Irgendwann kam ein Minister aus Südafrika vorbei und fragte, 
was ich so mache. Ich erzählte von den Millionen Spenden an Rape Crisis 
und den 500.000 Büchern für Südafrika. Da fragte er, was ich sonst noch 
mache ... Ich sagte, eine halbe Million Bücher seien etwa 25 Millionen 
südafrikanische Rand wert. Das schien einen Funken Interesse bei ihm 
zu erzeugen und er bemerkte: »Das sind wirklich viele Bücher.« 20.000 
südafrikanische Schulen besaßen keine Bibliothek. Einfache Arithmetik 
ergibt, dass nur tausend Bücher pro Schule einen Gesamtbedarf von 20 
Millionen Büchern ausmachten. (Jetzt liegt unser Stand bei 2,5 Millionen 
geschenkten Büchern im Wert von 120 Millionen Rand.) 

Irgendwann im Jahr 1995 rief eine weibliche, deutsch klingende Stim-
me bei CH an und sagte, sie sei Edelgard Nkobi, die Journalistin und 
Schwiegertochter von Thomas Nkobi, genannt »TT«, des Schatzmeisters 
des ANC. Er habe ihr empfohlen, mich anzurufen, weil sie ein paar Er-
läuterungen für einen Artikel über den ANC brauche. Ich tat ihr gerne 
diesen Gefallen, ich kannte »TT« gut, seit wir bei der ANC-Werbekam
pagne zusammengearbeitet hatten. Edelgards Anruf war einer von vie-
len, die noch folgen sollten. Später kam sie für ein Interview nach Lon-
don. Ihr Wissen erstaunte mich und sie erzählte, sie sei die Witwe des 
ältesten Sohnes von TT und habe viele Jahre in Bulawayo in Simbabwe 
gelebt. Edelgard war in Thüringen geboren worden, lebte später mit ih-
rem Mann Zenzo Nkobi zusammen an Exilorten des ANC und war nach 
dessen Tod nach Deutschland zurückgekehrt. Ich schwärmte ziemlich 
für sie und am späten Nachmittag fuhr ich sie zum Haus ihrer Schwäge-
rin in London. Schade, dass sie nicht allein untergebracht war, denn ich 
wäre gern eingeladen worden, mehr Zeit mit ihr zu verbringen. 

Sie rief mich weiter an. Sie schrieb Artikel über Community H.E.A.R.T., 
um die Solidarität in Deutschland voranzubringen. Sie arrangierte eine 
Einladung zu einem Workshop über internationale Beziehungen für Be-
triebsräte in der DGB-Schule nahe Wuppertal. Edelgard holte mich am 
Flughafen Düsseldorf ab. Wir fuhren mit Zug und U-Bahn weiter und 
unterhielten uns sehr gut auf der Fahrt. Ich sprach über Apartheid, mei-
ne eigenen Erfahrungen, und sie war sehr mitfühlend. 

Auf dem Workshop warb ich für CH, und im Ergebnis sagten die Ge-
werkschafter ihre Hilfe zu, vorausgesetzt die Verwendung der Spenden 
würde ordentlich kontrolliert. In dieser Hinsicht vertrauten sie nur ih-
rem deutschen Finanzminister, sie wollten ihre Spenden nicht einer bri-
tischen Organisation übergeben. Edelgard war meine Übersetzerin, weil 
ich nur ein paar Worte Deutsch in einem Grundlagenkurs im Gefängnis 
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vor 19 Jahren gelernt hatte. Wir übernachteten im Tagungshaus, und als 
ich ihr zögernd vorschlug, mit in mein Zimmer zu kommen, lief sie wie 
ein erschrockenes Kaninchen davon. Das Wochenende verlief gut und 
Edelgard nahm mich mit in ihre Wohnung in Düsseldorf. Ich wollte bis 
zum Flug nach London am nächsten Tag bleiben. Ich war sehr erschöpft 
von dem Wochenende, der langen Anreise und den neuen Leuten, die ich 
kennengelernt hatte. 

Ich legte mich etwas hin, sie küsste mich sanft und ich nickte ein. 
Edelgard bereitete das Abendessen zu, und ich dachte, sie würde das Sofa 
im Wohnzimmer für mich fertig machen. In ihrem Raum hing eine ver-
größerte Fotografie von mir. Sehr viel später erzählte sie mir, dass eine 
hohe ANC-Funktionärin beim Blick auf diese Fotografie bemerkt hätte, 
wenn Esmé das sähe, würde sie Edelgard die Augen auskratzen. Beim 
Abendessen war ich wieder fit und wir unterhielten uns entspannt über 
unsere Leben. Die Chemie zwischen uns stimmte und die Couch wurde 
nicht fürs Schlafen zurechtgemacht. So begann eine komplizierte 12-jäh-
rige Beziehung bis zu ihrem Tod. 

Ich würde Esmé nicht verlassen, das war klar. Wir hatten zu viel im 
Leben geteilt und ich brauchte meine vertraute Familie. Aber Esmé und 
ich waren in den Jahren seit meiner Freilassung mehr und mehr eigene 
Wege gegangen. Immer häufiger übernachteten wir getrennt in unseren 
Zimmern, und ich dachte, ich könne ein Doppelleben führen, ohne Esmé 
zu verletzen. Sie hatte, als ich 1985 nach Hause kam, gesagt, sie wisse, 
dass ich Affären haben würde, aber die solle ich »nicht mit nach Hause 
bringen«. 

Das hieß, sie wollte nichts davon wissen. Aber obwohl es viele Gele-
genheiten gab, hatte ich nur sehr selten nachgegeben. Ich besuchte viele 
Konferenzen und Treffen aus politischen Gründen, und ich dachte wie 
damals im Untergrund, ich wollte Politik nicht als Vorwand für ein 
Abenteuer benutzen. Normalerweise gab es auch gar keine Zeit dafür, 
und oft war ich auch einfach zu erschöpft, außer bei ein, zwei Ausnah-
men ohne Folgen. Jetzt aber war es anders. 

Edelgard nahm die Gründung einer deutschen Sektion von CH in 
Angriff. Über ihre alte Freundin Sabine Kebir, eine bekannte Brecht-Bio-
grafin, oder besser gesagt Autorin über die Frauen im Leben von Brecht, 
landete Edelgard bei Tina Jerman und ihrer Kollegin Dodo Schulz von 
Exile Kulturkoordination e.V. in Essen. Wir trafen uns in Düsseldorf und 
trotz der Sprachschwierigkeiten einigten wir uns, dass Exile das Büro 
von Community H.E.A.R.T. in Deutschland werden sollte und die Ver-
waltung übernehmen würde. Der neue Zweig wurde als gemeinnütziger 

Verein eingetragen und der Steuerberater Her-
mann Hibbe erklärte sich bereit, in den Vorstand 
zu gehen und den Anmeldeprozess zu überneh-
men. Tina Jerman wurde stellvertretende Vorsit-
zende und ich Vorsitzender.

Ich erweiterte schnell mein Deutsch durch 
Begriffe wie »Eingetragener Verein«, »Spenden 
sind steuerabzugsfähig«, »gemeinnütziger Ver-
ein«, »Überweisung« und all diese Sätze in Zu-
sammenhang mit dem Spendensammeln. Exile 
organisierte Vortragsreisen für mich, auf denen 
ich für Community H.E.A.R.T. Deutschland 
warb. Meistens war ich bei Leuten untergebracht, 
die in der einen oder anderen Weise bei der Anti-
Apartheid-Arbeit aktiv gewesen waren, häufig aus 
kirchlichen Gruppen, und ich reiste mit dem Zug 
durch ganz Deutschland. 

Sarafina: Eine Reise nach Siegen, Deutschland
Unvergesslich wird mir eine Aufführung am 22. Juni 1997 in Siegen, Nord-
rhein Westfalen, bleiben. Schülerinnen und Schüler des Evangelischen 
Gymnasiums Siegen-Weiden führten in der Stadthalle Sarafina auf, das 
Musical des südafrikanischen Schriftstellers und Komponisten Mbonge-
ni Ngema. 800 Zuschauerinnen und Zuschauer erlebten wie ich hautnah 
die Gefühle südafrikanischer Schulkinder, die 1976 in Soweto gegen die 
Apartheid protestiert hatten. Das Musical erzählt die Geschichte von Sa-
rafina, einem Mädchen, das zusammen mit seinen Mitschülern auf die 
Straße geht, als ihre Lehrerin verhaftet wird. Tausende Kinder protestie-
ren gegen die Anordnung der Regierung, dass aller Unterricht ab sofort 
in der Sprache der Buren, in Afrikaans, stattzufinden habe. Ihr Protest 
endet im Kugelhagel. Bis zum Jahresende 1976 werden etwa tausend De-
monstranten getötet. Das Stück kam zehn Jahre später zur Aufführung, 
als der Widerstand das ganze Land ergriffen hatte und das Regime dar-
auf mit noch mehr Gewalt antwortete. 

Es war für mich ein Wunder, dass diese in einem friedlichen Land 
lebenden jungen Deutschen sich in das Leben südafrikanischer Kin-
der einfühlen konnten, die in einer seit mehr als 50 Jahren von Gewalt 
geprägten Gesellschaft aufwuchsen. Diese bezaubernden, talentierten 
Menschen hatten tatsächlich die Ereignisse in ihrer Tiefe durchdrungen 
und zeigten eine inspirierende Vorstellung mit Tanz und Musik und lie-

Tina Jerman von EXILE-
Kulturkoordination
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ßen uns die Erfahrungen einer Generation miterleben, die unauslösch-
lich von der Zeit der Transformation Südafrikas geprägt war. Ich lachte 
und weinte über diese Darbietung, in der sich die Kinder mit viel Humor, 
Mut und Entschlossenheit für soziale Gerechtigkeit einsetzten. Ich freute 
mich an ihrer Musikalität, Spontaneität und Lebensfreude. Kultur kann 
wahrhaftig nationale Grenzen und Erfahrungen überschreiten. 

Diese Aufführung hatte eine Vorgeschichte. Sie begann in Much, ei-
ner Kleinstadt, die wahrscheinlich auch viele Deutsche nicht kennen. Ich 
hatte an der Volkshochschule einen Vortrag gehalten und übernachtete 
in einem Motel nahe Much. Am nächsten Morgen standen der Musik-
lehrer, Herr Hillnhütter, und der Schüler Christian Krell vom Evange-
lischen Gymnasium an meinem Frühstückstisch, um mich wieder mit 
zurück nach Siegen zu nehmen, anderthalb Stunden Autofahrt entfernt. 
Ich sollte vor den Schülern sprechen, und die beiden versicherten mir, ich 
werde abends pünktlich für den nächsten Vortrag in Bonn sein. Das war 
ein harter Stundenplan! 

Herr Hillnhütter erzählte von den Proben zu Sarafina und dass die 
beteiligten Musikklassen an genaueren Informationen über Südafri-
ka interessiert wären und viele Fragen über die Motive der Schüler von 
Soweto hätten. Christian Krell hatte es auf Umwegen geschafft, mich in 
Much aufzutreiben. Er war aktiver Jungsozialist und was lag da näher, als 
an den »Lieben Genossen Rau«, den »Sehr geehrten Herrn Ministerprä-
sidenten« zu schreiben. Dieser gab die Anfrage tatsächlich an den Lei-
ter der Staatskanzlei, Klaus Brückner, mit der Bitte weiter, den Siegener 
Schülern zu helfen. Herr Brückner wandte sich an die Beraterin für kul-
turelle Fragen der nordrhein-westfälischen Landesregierung, Tina Jer-
man, von Exile e.V. in Essen. Und zufällig war dies der Verein, der meine 
Lesereisen organisierte und mich ursprünglich Herrn Brückner vorge-
stellt hatte. So schloss sich der Kreis. Nun war ich also im Gymnasium 
und sollte den Schülern zwei Stunden zur Verfügung stehen. Christian 
Krell war meine deutsche Stimme und las aus Nelson Mandelas Auto-
biografie Passagen vor, aus denen hervorging, dass ich ein paar Schritte 
zusammen mit ihm auf dem »Langen Weg zur Freiheit« gegangen war. 
Ich gab ein paar Erklärungen ab und dann durften Fragen gestellt wer-
den: Wie waren die Bedingungen in Südafrika und in den Gefängnissen 
dort? Wie konnte der Apartheidstaat Rassismus per Gesetz aufzwingen? 
Wie kam es dazu, dass Schulkinder eine so wichtige Rolle im Kampf ge-
gen die Apartheid spielten? Warum habe ich als weißer Südafrikaner den 
Kampf für die Freiheit der Schwarzen aufgenommen? 

Die letzte Frage unterstellte, dass zwischen Menschen verschiede-

ner Hautfarben grundsätzliche Unterschiede existieren. So hat die Ge-
schichtsschreibung uns alle konditioniert. »Im Grunde genommen ist es 
doch so«, sagte ich, »wenn wir geboren werden, haben wir keinen Sinn 
für Hautfarben. Erst nach und nach wird uns beigebracht, diese wahr-
zunehmen und zu benennen. Und noch viel später lernen wir die sozi-
ale Konnotation von Hautfarben und übernehmen sie unbewusst.« Die 
Diskussion führte uns weiter zu Fragen der Moral des politischen Wi-
derstandes gegen die Unterdrückung und zur Frage, ab welchem Punkt 
der bewaffnete Kampf gegen einen tyrannischen Staat gerechtfertigt sei. 
Darauf gibt es keine einfache Antwort. Das hängt von vielen Faktoren ab: 
Welche Art Tyrannei, wer macht die Gesetze, können diese Gesetze in 
einem politischen Prozess geändert werden, welche Gesetze sind gerecht 
und welche ungerecht? 

Ich verbrachte einen wundervollen Morgen mit einer interessierten 
und intelligenten Gruppe junger Leute. Schließlich wurde ich zur Premie
re beim Sommerfestival nach Siegen eingeladen. Erfreulicherweise war 
Herr Brückner als Vertreter von Ministerpräsident Johannes Rau dabei, 
der die Schirmherrschaft übernommen hatte. Und dann hatten sie noch 
beschlossen, Community H.E.A.R.T. einen Teil der Eintrittsgelder zu 
spenden. Ich gab die Versicherung, dass mit dem 
Geld mathematisches und naturwissenschaftli-
ches Lernen südafrikanischer Schüler unterstützt 
werde, denen man so lange eine ordentliche Bil-
dung vorenthalten hatte. 

Seitdem habe ich immer wieder Siegen besucht 
und Vorträge gehalten. Ich habe viele Freunde ge-
wonnen und fahre gerne in diese schöne, alte Stadt. 
Eine Gruppe aus Siegen hat mich auch in Kapstadt 
besucht und ich habe ihre Gastfreundschaft erwi-
dert und ihnen Kapstadt und die Umgebung ge-
zeigt. 

Edelgard war auf diesen Reisen zunächst mei-
ne Übersetzerin. Als sie aber meine Reden zu stark 
mit eigenen Erklärungen ergänzte, sagte ich ihr 
zum Schluss, sie könne nicht mehr meine Über-
setzerin sein. Das hätte fast zum Ende unserer Be-
ziehung geführt, aber wir haben den Streit über-
standen. Die Schnellzüge, die mich von überall zu 
ihr nach Düsseldorf brachten, um die Nacht mit 
ihr zu verbringen, sind ungezählt. 

Bei einem Besuch in 
Hamburg 1989
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Wieder lebte ich im Schnellgang, eilte von Ort zu Ort und fühlte mich 
wieder jung und enthusiastisch.

 Die Freundschaften mit Tina und Dodo wuchsen beständig und sie 
wurden mir sehr liebe Freundinnen. Besonders Tina hat mir zu unzäh-
ligen Kontakten mit leitenden Personen in Organisationen, Schulen und 
staatlichen Stellen verholfen. Reinhard Stolle vom Aktionszentrum 3. 
Welt in Osnabrück hat mich in Niedersachsen sehr unterstützt. Wolf-
gang Ebert von »Arbeit und Leben« in Wuppertal war ein wunderbarer 
Förderer. Viele Male habe ich bei ihm und seiner Familie übernachtet 
und wir sind gute Freunde geworden. 

Esmé hatte 1996 ihren Bruder in Südafrika besucht und auf dem 
Rückflug musste das Flugzeug in Nairobi wegen einer Reparatur zwi-
schenlanden. Die Fluggäste wurden in ein Hotel gebracht und dort gab es 
frische Mangos zum Frühstück. Durch den Genuss dieser Früchte hatte 
sich Esmé eine akute Diarrhö eingefangen. Sie hatte einen schrecklichen 
Weiterflug und ich holte sie am Flughafen ab. Die Ärzte hatten sie rehy-
driert, stabilisiert und empfahlen dringend einen Aufenthalt im Kran-
kenhaus. Esmé weigerte sich, in das Hospital für Tropenkrankheiten in 
London zu gehen, obwohl man sie dort am kompetentesten behandelt 
hätte. Ich konnte sie nicht vom Gegenteil überzeugen. Es dauerte Jahre, 
bis sie wieder völlig gesund war. 

Esmé war ein Kricket-Fan. 1997 flog sie mit britischen Fans in die Ka-
ribik, um die britische Mannschaft bei den Wettkämpfen anzufeuern. 
Vielleicht hätte ich sie begleiten sollen, aber ich war kein Kricket-Freund 
und eine solche Tour war nicht meine Art Ferien. Sie bekam wieder ei-
nen Erschöpfungsanfall, dehydrierte und wurde krank. Das führte dazu, 
dass ihr Herz plötzlich schnell, wild und unregelmäßig schlug. Meine 
Tochter flog in die Karibik, um sie nach Hause zu holen, und Esmé regte 
sich auf, dass nicht ich gekommen war. Aber Hilly hatte die Reise un-
ternehmen wollen und wir beide hatten in der Vergangenheit zu viele 
Meinungsverschiedenheiten gehabt, als dass ich sie davon hätte abhalten 
wollen. Vielleicht war es auch ein Zeichen für die wachsende Entfrem-
dung zwischen Ez und mir. Esmé traf sich oft mit Hilly und sie telefonier-
ten fünfmal am Tag miteinander. Ich fühlte mich ausgeschlossen und 
reif für eine Affäre. 

Ich brauchte die intellektuelle Anregung durch Edelgard genauso wie 
unsere romantische Liebe, die wir genossen. Im wirklichen Leben stößt 
dies häufig auf Unverständnis. Wenn wir dagegen solche Geschichten im 
Kino sehen, mit Ingrid Bergmann oder Marlene Dietrich als »Dritte im 
Spiel«, holen wir die Taschentücher hervor und weinen über die Kom-

plexität des Lebens. Das Gefühl, der »geflügelte Streitwagen der Zeit« 
galoppiere in meinem Rücken, machte mich hungrig auf Neues und Auf-
regendes. Ich wusste nicht, wie das enden würde, aber diesmal griff ich 
nach der lebensbejahenden Beziehung, die zwischen Edelgard und mir 
entstanden war. 

Dann wurde Esmé im Jahre 2000 wieder krank, im tiefsten, kältesten 
Winter seit 20 Jahren. Ich betrat gerade einen Hörsaal in Köln, als David 
mich anrief: Ez sei zu einer Notoperation am Darm ins Krankenhaus 
eingeliefert worden. Der Arzt wollte meine Zustimmung zur Operation 
haben. Er sagte, ohne die OP werde Esmé in ein paar Stunden sterben 
und es gebe eine 50-prozentige Chance für einen Erfolg. Ich realisier-
te, dass das auch ein 50-prozentiges Scheitern bedeutete. Ich hatte keine 
Wahl und stimmte zu. Ich flog auf dem schnellsten Weg nach London 
zurück und war an Esmés Bett, bevor sie aus der Narkose erwachte. Es 
ging ihr den Umständen entsprechend gut. Aber nach ein paar Tagen 
zeigten die Überwachungsmonitore, dass etwas nicht stimmte. Sie war 
dem Ende nahe und lag tagelang in einem Halbkoma. Als ihre Enkelin 
Jane zu Besuch kam, erholte sie sich kurz. Ez war fröhlich und spaßig 
aufgelegt. Jane legte ihren Kopf auf den Leib der Großmutter und zeig-
te ihre kindliche Liebe. Ich sagte meiner Frau, es sei schön, sie wieder 
bei mir zu haben. Sie antwortete, sie sei zurückgekehrt, weil sie gemerkt 
habe, dass es so vieles gebe, wofür es sich zu leben lohne. 

Ich hatte vorsichtig Hoffnung geschöpft. Tagelang hatte ich an ihrem 
Bett gesessen und mich auf den Abschied vorbereitet. Der Arzt hatte 
gesagt, trotz der gelungenen OP sei ihr Überleben nicht gesichert. Die 
kurze Erholung verflog. Wie sie um ihr Leben kämpfte! Und so ging eine 
46 Jahre lange Gemeinschaft in Liebe und Beistand zu Ende, die lange 
Trennungen überstanden hatte. Sie hatte mit mir gearbeitet und mich in 
einem Leben unterstützt, das besessen davon war, unser Land zu einer 
würdevollen Heimat für alle dort lebenden Menschen zu machen. Als 
man sie einmal fragte, wie sie es fertig bringe, mit so einem Mann so 
lange verheiratet zu sein, antwortete sie mit ihrem typischen scharfen 
Humor: »Ganz einfach: Schick ihn 22 Jahre ins Gefängnis!« 

Hilly, David und ich waren bei ihr, als sie starb. Wir hielten uns alle 
bei den Händen und versuchten, ihren Lebenswillen zu stärken. Als ich 
David von ihr wegzog, sprach er aus, was wir alle dachten: »Wir wissen 
alle, dass wir Dinge getan haben, die sie verletzt haben. Aber das ist es 
nicht. Es sind die vielen Dinge, die ich für sie hätte tun sollen und die 
ich nicht getan habe.« Das machte ihn und uns traurig. Ich bat eine sehr 
nahe und erfahrene Freundin, die Beerdigung im Gebäude des Krema-



264 265

toriums zu organisieren. Sie sagte, die Kapelle dort sei viel zu klein für 
alle, die kommen wollten, und sie besorgte Bildschirme, die sie draußen 
auf einer geschützten Veranda aufstellen ließ. Sie hatte recht, es kamen 
über 400 Menschen, um von Esmé Abschied zu nehmen. Viele Comra-
des, viele britische Freunde und Patienten, die sie in den 37 Jahren behan-
delt hatte; junge Leute aus Australien und anderswo, die bei ihr gewohnt 
hatten; Freunde von Hilly und David und viele meiner Comrades aus 
ganz Britannien. Wir hatten 1954 in Kapstadt im Standesamt ohne religi-
öse Zeremonie geheiratet. Wir hatten beide unsere Meinung darüber nie 
geändert. Brian Filling, ein schottischer Genosse, hielt eine Rede über 
Esmés Leben, und es blieb Zeit für jeden, seine Trauer auf seine Weise 
auszudrücken, denn wir waren gegenüber allen Religionen tolerant, es 
sei denn, sie wollten uns ihren Glauben aufzwingen. Der einfache Sarg 
war mit Blumen von Hilly und David geschmückt und mit einer einzel-
nen Rose von mir, die für die Rose in Saint-Exupérys Kleinen Prinzen 
stand. Der Dichter sagte dort, er habe für sie gesorgt und sie beschützt 
und sei darum ein Leben lang an sie gebunden. 

Wenn ich aus einer Distanz von mehr als 20 Jahren zurückschaue, 
erkenne ich, dass ich mich 1985, nach meiner Entlassung aus dem Ge-
fängnis, genauso verhalten habe wie 1954, als ich nach unserer Heirat po-
litisch aktiv wurde. Die Zeit in den 80er Jahren war sehr intensiv und ich 
unterlag vielleicht dem zwanghaften Bedürfnis, zu beweisen, dass meine 
Freilassung mit der Verpflichtung verknüpft war, weiter gegen das Apart-
heidsystem zu kämpfen, das meine Comrades immer noch eingesperrt 
hatte. Ich war selten zu Hause gewesen und hatte an wenig mehr denken 
können als an Solidaritätskampagnen und an die Politik im ANC-Büro 
London. 

Heute muss ich anerkennen, dass ich die Unterstützung, das Verständ-
nis und die Sorge Esmés gebraucht habe, weil ich ohne diesen Rückhalt 
nicht hätte leisten können, was ich geleistet habe. Wenn sie das jetzt le-
sen könnte, würde sie bloß mit den Schultern zucken und einen Witz 
machen. Einmal hat man sie gefragt, ob sie nicht mit einem Ghostwriter 
ihre Autobiografie schreiben wolle, und sie hat geantwortet, den Arbeits-
titel wisse sie schon: »Er ist schon wieder abgehauen.« Mein Beitrag zum 
Kampf ist in einem sehr realen Sinne auch der ihre gewesen. 

Seit sie im Jahr 2000 gestorben ist, habe ich geliebt und bin geliebt 
worden, aber was hatten wir beide für ein turbulentes Leben geführt, zu-
sammen und getrennt, 46 Jahre lang. Ich wache manchmal auf, denke 
über sie nach, fühle mit ihr, strecke meine Hand aus und finde ihren 
Platz leer vor, obwohl es seitdem andere Frauen gab. Jede hatte ihren 

Platz in meinem Leben und jede war besonders. Ich kann mich glücklich 
schätzen. 

Nach Esmés Tod arbeitete ich bis zur Erschöpfung im Haus und ver-
suchte, die seit Wochen liegen gebliebene Arbeit aufzuholen. Das half 
mir, die Trauer zu ertragen. Ohne Esmé war es sehr einsam. Aber ich 
muss auch einräumen, dass ihr Tod meinen inneren Konflikt über meine 
Beziehung zu zwei Frauen löste. Nach einer gewissen Zeit kam Edelgard, 
wohnte bei mir, packte mit an und half mir bei allem. Die hohen Immo-
bilienpreise legten nahe, das Haus zu verkaufen, da ich nach 22 Jahren 
Gefängnis und neun Jahren Arbeit beim ANC für einen Lohn, der weit 
unter dem einer Putzfrau oder eines Straßenkehrers gelegen hatte, keine 
nennenswerte Rente bekam. 

Dann reiste Edelgard zur Wahlberichterstattung nach Simbabwe. Ei-
gentlich sollte sie nach ein paar Wochen zurückkommen, aber sie kam 
nicht, und ich dachte, sie kehrt nicht mehr zurück. Ich erlebte einen 
zweiten Verlust, bis sie nach einigen Monaten dann doch wieder erschien, 
nachdem die verlegten Wahlen endlich stattgefunden hatten. Nach eini-
gem Hin und Her verkaufte ich Esmés Haus an ein sehr nettes Paar, die 
noch einiges auf den Kaufpreis drauflegten, weil sie mir helfen wollten. 
Sie hatten im Internet über mein Leben gelesen. Ich war von so viel Groß-
zügigkeit überwältigt und dankbar, dass ich mit dem Geld eine Woh-
nung kaufen konnte, die ich eigenhändig renovierte. Edelgard richtete sie 
ein und machte sie zu etwas ganz Besonderem. So konnte auch sie sich 
dort zu Hause fühlen. 

Wenig später bekam sie den Auftrag, Ronnie Kasrils Autobiografie 
unter dem Titel Steckbrieflich gesucht. Undercover gegen Apartheid ins 
Deutsche zu übersetzen. Wir richteten ihr einen Arbeitsplatz ein, und 
es war interessant, mit ihr zu arbeiten, weil mein Deutsch mit der Zeit 
viel besser geworden war. Ich konnte sehen, wo sie die Bedeutung des 
Originaltextes nicht ganz erfasst hatte. Das lag auch an meinen vielen 
Vorträgen in Deutschland. Inzwischen wusste ich ungefähr, wie die 
Übersetzung meines Textes lauten musste, und wenn zum Beispiel eine 
Verneinung in der Übersetzung ausgelassen wurde, konnte ich diese Un-
terlassung sehr wohl verstehen. Edelgard übersetzte auch Tim Jenkins 
Buch Escape from Pretoria. Die Verleger baten mich, für das Buch ein 
Nachwort zu schreiben. Es bildet die Vorlage für das Kapitel »Präzision 
war das Geheimnis« in diesem Buch. 

Edelgard sprach absichtlich Deutsch mit mir und lachte, wenn ich Be-
kannten erzählte, dass ich Deutsch aus Gründen der Selbstverteidigung 
gelernt hätte. Wenn meine Frau mich rausschmiss, wüsste ich zumindest, 
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was ich angestellt hätte. Am schönsten war es, wenn ich frühmorgens 
aufwachte, weil ich nicht mehr schlafen konnte. Ich stieß sie vorsichtig 
an, sie war sofort wach und wir unterhielten uns auf Deutsch, bis wir 
wieder einschliefen. Ich träumte in Deutsch und wachte auf, wenn ich 
das richtige Wort nicht finden konnte. Einmal habe ich sie gefragt: »Edel, 
wie würdest du übersetzen: Little white horses that one sees on the crests 
of waves?« Sie musste lange nachdenken, denn sie kam aus den Thüringer 
Bergen. Schließlich sagte sie: »Wellenreiter.« Eine solche Frage führte im-
mer zu einem Gespräch über Literatur oder Ökonomie oder Philosophie 
und so lernte ich die Sprache aus dem »Volksmund«. 

Die kalten Winter in London lähmten mich und ich begann, mit ei-
nem Stock zu gehen. Edelgard machte sich große Sorgen um meine Ge-
sundheit. Ich litt an Atemnot und hatte dunkle Ringe unter den Augen. 
Es fiel mir schwer, pünktlich aufzustehen, und ich ging zu unmöglichen 
Zeiten mit einer langen To-do-Liste in mein Büro, nur um es nach kur-
zer Zeit wieder zu verlassen, weil ich mich nicht konzentrieren konn-
te. Ich litt am Burn-out-Syndrom. Edelgard schlug vor, nach Südafrika 
umzuziehen. Wir sollten versuchen, dort zu leben, und wenn das nicht 
klappte, könnten wir immer noch nach Britannien oder Deutschland zu-

rückkehren. Nach all den Jahren politischer Aktivität hatten wir kaum 
Rücklagen und meine Rente als Freiheitskämpfer war erbärmlich. Lon-
don war zu teuer für uns. Wenn wir beide zusammenlegten, könnten wir 
in Südafrika leben. 

Am Ende gab ich bei Community H.E.A.R.T. bekannt, dass ich mit der 
Arbeit aufhören müsse, weil ich dabei sei, meine Rückkehr nach Südafri-
ka vorzubereiten. Die Mitarbeiter waren nicht überrascht. Sie hätten mir 
schon vor einem Jahr empfehlen wollen, aufzuhören, sagten sie, hätten 
aber meine Gefühle nicht verletzen wollen. Die Aktivistin Isobel McVi-
car wurde meine Nachfolgerin. Isobel war zweimal in Südafrika gewesen 
und wollte gerne helfen. Und weil sie mit einem Gewerkschaftsfunktio-
när verheiratet war, erhielten wir in seiner Region, Manchester, Räume 
und Ausstattung. Ihr Beistand war unschätzbar. 

Es war nicht einfach für mich, die Arbeit abzugeben, weil CH Teil 
meines Lebens geworden war. Aber als die Entscheidung einmal gefällt 
war, hatte sich eine große, drohende Wolke über mir verzogen, und es 
war ein neuer Anfang in Sicht. Ronnie Kasrils, der Minister für Wasser 
und Forstwirtschaft, hatte mich bei der Gründungsveranstaltung des 
Liliesleaf-Museums gefragt, ob ich sein Berater werden wollte. Ich nahm 
das Angebot an. 

Beim südafrikanischen Konsulat erfuhren wir, dass wir eine Unsum-
me für die Aufenthaltserlaubnis von Edelgard hinterlegen müssten, es sei 
denn, wir würden vor der Abfahrt heiraten. 

Also haben wir im Standesamt von London geheiratet. Dann folgten 
jede Menge Abschiedspartys in verschiedenen Städten des Landes, weil 
ich nach 18 Jahren »nach Hause« fuhr. Ich weiß nicht, wann ein Exilierter 
aufhört, exiliert zu sein. Aber ich fühlte, dass ich ein Zuhause in Groß-
britannien verließ, wo wir so viele Freunde gewonnen hatten. Obwohl 
ich sehr neugierig auf unseren Neuanfang in Südafrika war, empfand ich 
einen großen Verlust. Ende August 2002 verließen wir Großbritannien. 

Back home 
Neues Leben in Südafrika 2002–2009
Die Rückkehr nach Südafrika verlief relativ leicht, auch weil ich eine Ar-
beit gefunden hatte. Das Ministerium für Wasser und Forstwirtschaft 
hatte seinen Sitz in Pretoria. Wir wohnten zunächst in einer Wohnung 
und konnten uns dann ein Haus kaufen, weil das englische Pfund – und 
damit auch unsere Ersparnisse – einen sehr hohen Kurs gegenüber dem Meine Hochzeit mit Edelgard am 12. April 2002
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südafrikanischen Rand hatte. Es war aufre-
gend, wieder in Südafrika zu sein, obwohl 
ich Pretoria nur aus meiner Gefängniszeit 
kannte. Aber wir mochten beide die Stadt. 
Der Himmel war so hoch! Ganz anders als 
in London, wo er einem immer auf den 
Kopf drückte. Andererseits war es auch 
nicht so einfach, mich dort einzufinden 
und die neue Arbeit in den Griff zu bekom-
men. Ronnie achtete sehr darauf, dass mei-
ne Einstellung nicht wie Vetternwirtschaft 
zwischen alten Comrades wirkte und dass 
meine Qualifikationen gut zum Posten ei-
nes Spezialberaters des Ministers passten. 

Es war ein Fachministerium und ich 
war ausgebildeter Bauingenieur. 

Meinem Verständnis nach waren die Aufgaben des Ministeriums, die 
Bevölkerung mit Wasseranschlüssen und Toiletten zu versorgen, alle vor-
handenen Wasserressourcen zu bewahren und weiterzuentwickeln so-
wie die Wälder zu bewirtschaften. Damit hätten Arbeitsplätze geschaffen 
und eine wirtschaftliche Entwicklung in Gang gesetzt werden können. 
Tatsächlich beschäftigten sich viele mit den Fragen der sanitären Anla-
gen, aber kaum jemand befasste sich mit der Förderung von Kleinbauern 
in der Holzwirtschaft. Die staatlichen Forste waren in alarmierendem 
Ausmaß heruntergekommen. 

Innerhalb eines Monats entwarf ich einen auf zehn Jahre angelegten 
Entwicklungsplan, der die wirtschaftlichen Verhältnisse auf dem Land 
in der Provinz Ostkap grundlegend verändern sollte. Das Projekt bezog 
auch die Nachbarprovinz KwaZulu Natal ein. Ich machte dann die betrüb-
liche Erfahrung, wie Beamte die Entwicklung blockieren können, indem 
sie ein solches Papier in immer neuen Runden zur Beratung herumschi-
cken und ein Vermögen für externe Berater ausgeben, die bereits unter 
der Apartheidregierung im Amt gewesen waren. Sie brauchten allein 
zwei Jahre, um die Aufgabenstellung für eine Umweltverträglichkeits
prüfung in einer bestimmten Region zu formulieren. Zunächst war das 
in KwaZulu Natal nicht anders, aber dann wurde die Sache vom damals 
zuständigen Minister forciert. Er litt genauso wie ich darunter, dass die 
Beamten stur daran festhielten, die Armen sollten nicht Bäume, sondern 
Nahrungsmittel zur Selbstversorgung anpflanzen. Diese Staatsdiener 
hatten kein Interesse daran, die Armen an der formellen Wirtschaft teil-

nehmen zu lassen. Sie hatten die Bevölkerung vor Ort gar nicht gefragt, 
warum diese keine Feldfrüchte anbaute, sonst hätten sie deren Gründe 
erfahren: Die Niederschläge waren unvorhersehbar, die Kleinbauern 
hatten keinen Dünger und kein Werkzeug, es fehlten die Märkte für ihre 
Überschüsse, und es war für sie viel günstiger, im Supermarkt einzukau-
fen. 

In der kurzen Zeit eines Jahres wurde ein Modell ländlicher Entwick-
lungsplanung entworfen. Karten zeigten, wo welches Land für welchen 
Zweck nutzbar war, sodass die Umweltverträglichkeit vorab geprüft wer-
den konnte. Außerdem listete das Modell die Arbeiten für jedes Projekt 
detailliert auf und wie es je nach den Gegebenheiten schnell umgesetzt 
werden konnte. 

Es machte mich verrückt, dass wirtschaftliche Entwicklung verhin-
dert wurde und zwar durch die fehlende Entschlossenheit der Ministeri-
umsspitze. Dadurch entstand eine Machtlücke, die den Ministerialdirek-
toren der Abteilungen Raum für Kompetenzstreitigkeiten ließ, anstatt 
sie mit klaren Zielen voranzutreiben. Die Minister hatten Angst vor 
öffentlicher Kritik und wollten absolut perfekte Projekte vorlegen, aber 
als Ingenieur weiß ich, dass es absolute Perfektion nicht gibt, es gibt nur 
gute oder schlechte Projekte. Ingenieure lernen ein für den Fortgang der 
Arbeit sehr wichtiges Prinzip: Es gibt einen Punkt, an dem die Planungs-
arbeit beendet und der Plan in die Wirklichkeit umgesetzt werden muss. 
Schwächen werden nachträglich verbessert. Und mehr noch, die Durch-
führung größerer Vorhaben schafft unvermeidbar neue Bedingungen, 
die wieder neu bedacht und angepasst werden müssen. 

Selbst auf einem ANC-Wirtschaftsforum wurde mir geraten, diese 
Themen nicht anzusprechen. Es war also unangebracht, solche funda-
mentalen Fragen auf einem internen Forum der regierenden Partei auf-
zuwerfen? Wo sonst sollte man das dann tun? Man bat mich, ein Papier 
zu schreiben, aber es wurde nicht in Umlauf gebracht. Ich bin sicher, es 
wurde einfach ignoriert. Ich hätte nicht überrascht sein sollen, denn ich 
kritisierte ja genau diese Minister und Top-Beamten, die keine Entschei-
dungen fällten. 

Außerdem existierte eine Art Bonus-Kultur. Spitzenbeamte erhielten 
Sonderzulagen für »außergewöhnliche Leistungen«. Aber sie kassierten 
diese Prämien jedes Jahr und darum mussten sie gar keine außerordentli-
chen Leistungen erbringen. Meinem Empfinden nach war es völlig falsch, 
dass das Jahreseinkommen dieser Leute das eines Beamten vor Ort so 
weit übertraf. Allein die Gratifikationen waren manchmal so hoch wie 
das Jahreseinkommen eines Arbeiters in der unteren Lohnklasse. Unser 

Ronnie Kasrils war Minister 
für Wasserangelegenheiten und 

Forstwirtschaft
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revolutionärer Elan hat nicht sehr lange angedauert. Die Bonus-Kultur 
hat einen ausgesprochen negativen Effekt. Die Bürokratie ergreift nur 
unwillig die Initiative und sträubt sich, neue Lösungen für die massiven, 
von der Apartheid hinterlassenen Probleme bei der Versorgung der Be-
völkerung zu finden. Neue Ideen könnten womöglich zum Verlust des 
Bonus führen, wenn sie nicht perfekt funktionierten. Darum ist es siche-
rer, erst gar nichts zu tun. 

Unser Ministerium war für Wasseranschlüsse und Toiletten zustän-
dig und kontrollierte die neuen städtischen und ländlichen Kommunen, 
die im Jahr 2000 als Verwaltungsstruktur etabliert worden waren. Die 
nationale Regierung wollte den Kommunen unbedingt alle Zuständig-
keiten an einem bestimmten Tag mit einem Federstrich übergeben. Das 
war ein schwerer Fehler, denn diese Einheiten hatten weder die finanziel-
len Mittel noch das Personal, um die neuen verfassungsmäßigen Aufga-
ben zu erfüllen. Meiner Meinung nach war dieses Vorgehen nicht einmal 
verfassungsgemäß, weil die Verfassung ausdrücklich sagt, die Kompe-
tenzen sollten nur dann übergeben werden, wenn eine Kommune finan-
ziell und personell zu ihrer Wahrnehmung in der Lage sei. Ich schrieb 

dazu ein detailliertes Papier und hoffte, alle Ebe-
nen der Regierung würden es diskutieren. Aber 
leider hatten meine Überlegungen wenig Einfluss 
auf eingefahrene Denkweisen. Heute sehen wir 
in vielen Gemeinden die Konsequenzen. Sie sind 
unfähig, ihre Entwicklungsfunktion wahrzuneh-
men. Schlimmer noch, die wichtigsten Abteilun-
gen der Zentralregierung haben ihr ausgebildetes 
und erfahrenes Personal verloren, das Experten 
für die Kommunen hätte stellen können. Die Spit-
zenleute sind pensioniert oder in den Privatsektor 
abgewandert. Die Idee strenger Kontrolle durch 
die Zentrale und des Einsatzes von Experten-
»Stoßtrupps« habe ich teilweise bei meinen Studi-
en über die Entwicklungsinstitutionen in Malay-
sia 1991 gelernt. Ich habe meine Befunde damals 
an Nelson Mandela und Thabo Mbeki geschickt, 
aber erst jetzt, 18 Jahre später, hat die Regierung 
zentrale Planungsministerien gebildet. 

Als Berater im Ministerium hatte ich die Gele-
genheit, als trouble shooter weite Teile des Landes 
zu sehen und konnte das Ausmaß unserer Proble-

me immer besser einschätzen. Ich war aber auch entsetzt, wie negativ das 
von uns Erreichte in Südafrika und im Ausland bewertet wurde. Wir ha-
ben zwei Millionen Häuser gebaut, kleine zwar, und immer noch braucht 
die Bevölkerung neue Häuser. Die Leute aber sagen, es wäre nichts getan 
worden. Das Gleiche gilt für die Wasserversorgung und sanitären Anla-
gen – Millionen wurden damit versorgt, aber einige wenige Millionen 
warten noch auf diese Dienste und sagen, es wurde nichts getan. Unse-
re Krankenhäuser sind überfüllt und manche in keinem guten Zustand, 
weil dort mehr Patienten behandelt werden, als vorgesehen war. Die 
Krankenhäuser scheitern sozusagen an ihrem Erfolg, weil sie Millionen 
Menschen versorgen, denen vorher keine Behandlung zuteil wurde, weil 
sie ihrer laut Apartheid nicht würdig waren. 

Nach zwei Jahren wechselte Ronnie Kasrils in ein anderes Minis-
terium, aber seine Nachfolgerin, Buyelwa Sonjica, übernahm mich als 
Berater. Als sie dann zwei Jahre später ebenfalls wechselte, war ich ein 
wenig enttäuscht, als ich in Pension geschickt wurde. Mittlerweile waren 
Edelgard und ich nach Kapstadt umgezogen. Edelgard war an Krebs er-
krankt und ich wollte bei ihr sein. Sie hatte mehrere Operationen hinter 
sich und ich päppelte sie nach zwei Runden Chemotherapie wieder auf. 
Sie wog weniger als 50 Kilogramm. 2006 begann sie mit einer dritten 
Chemo, aber ohne große Hoffnung auf Erfolg. 

Eine neue Aufgabe lenkte mich ein wenig von ihrer Krankheit ab. 
Professor Barney Pityana, der von 1995 bis 2001 Vorsitzender der süd-
afrikanischen Kommission für Menschenrechte gewesen war und jetzt 
den Posten des Vizekanzlers der Fern-Universität von Südafrika in Pre-
toria bekleidete, wollte für die Frauen und Männer, die in den Gefäng-
nissen oder in der Verbannung einen Studienabschluss gemacht hatten, 
nachträglich eine würdevolle Abschlussfeier organisieren. Ich half dem 
Professor, diese Leute zu finden. Es war eine schöne Zeremonie, in de-
ren Rahmen auch mir nachträglich drei akademische Grade verliehen 
wurden. Wenig später durfte ich einen Vortrag an der Universität halten, 
den ich »Meine Universitäten« nannte. So wichtig meine Abschlüsse an 
der Universität von Kapstadt und bei Unisa waren, sagte ich, so hätte 
ich doch noch einen weiteren, den PG, Prison Graduate, den Gefängnis-
Magister gemacht und das sei vielleicht der wichtigste, weil er mich so 
viel über das Leben, über Ausdauer und Prinzipienfestigkeit gelehrt habe. 
Der Abschluss sei ein Privileg, von dem ich hoffe, dass andere es vermei-
den könnten. 

Ich unternahm auch weiterhin Auslandsreisen und die Rolle von Kunst 
und Kultur wurden immer bedeutsamer für mich. Über Tina Jerman in 

2003 erhielten politische 
Gefangene nachträglich 

akademische Grade
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Deutschland wurde ich zu Konferenzen und Seminaren eingeladen und 
sprach über Wandmalerei, Kunst in internationalen Beziehungen und 
ihre Bedeutung für die historisch vernachlässigten Bevölkerungsgrup-
pen. Mir ging immer das Gedicht von Brecht durch den Kopf, der sagte, 
während des Kampfes sei keine Zeit für Kunst und Schönheit. Ich kann 
aber sagen, dass wir Künstler und Musiker stets mit einbezogen, um die 
Menschen für den Kampf zu begeistern. 

Im Laufe der Jahre habe ich viele Lese- und Vortragsreisen durch 
Deutschland gemacht und bin kreuz und quer durchs Land gereist. Ich 
bin ein ums andere Mal wieder zurückgekommen, und das nicht nur 
wegen eures typischen Abendessens mit wunderbarem Brot, Käse und 
Aufschnitt, sondern weil ich wieder eingeladen wurde, um vor neuen 
jungen Leuten zu sprechen, die vielleicht bald als Staatsbürger zur Wahl 
gehen würden. Ich wollte, dass meine Zuhörer und Zuhörerinnen an die 
Idee der Menschenwürde glaubten und daran, dass sich Demokratie am 
besten bewahren lässt, wenn man die allen Menschen zustehenden Rech-
te nutzt. 

Immer wieder wurde ich nach Osnabrück eingeladen, wo das Akti-
onszentrum Dritte Welt mit seinem Leiter Reinhard Stolle wichtige Ar-
beit leistet. Osnabrück ist eine der beiden Städte, in denen der Friedens-
vertrag nach dem Dreißigjährigen Krieg unterzeichnet wurde. Die Stadt 
nimmt ihr Vermächtnis als Stadt des Friedens ernst. Sie hat beeindru-
ckende Museen, Galerien und Denkmäler, die derer gedenken, die den 
Nazi-Terror erlitten haben. So erinnert das Erich-Maria-Remarque-Frie-
denszentrum an Leben und Werk des großen Schriftstellers und seine 
antifaschistischen Überzeugungen. Das Felix-Nussbaum-Haus ist dem 
berühmten Maler gewidmet, der 1944 in Auschwitz ermordet wurde. In 
Osnabrück finden sich Mahnmale für die Opfer des Nationalsozialismus: 
Juden, Sinti und Roma, Kommunisten, Homosexuelle. Überdies bemü-
hen sich die Stadt und das Bundesland Niedersachsen, die Auseinander-
setzung mit der Vergangenheit zu fördern. Das ist eine Stadt, wie ich sie 
mag. Ich kehre gerne dorthin zurück. In meiner Rede zur Eröffnung des 
Afrika-Kultur-Festivals in Osnabrück am 17. Juni 2007 führte ich u.a. 
aus: »Gestern war der 16. Juni. An diesem Tag gedenken wir in Südafrika 
des Mutes unserer jungen Leute, die 1976 friedlich gegen den Rassismus 
der Apartheid protestierten und dafür erschossen wurden. Mehr als 600 
wurden an diesem Tag von dem rassistischen Regime getötet und noch 
viel mehr verwundet. Ihr Aufstand gegen die Apartheid verbreitete sich 
überall im Land und wir älteren Veteranen sagten: ›Brüllt, junge Löwen, 
brüllt!‹ [...] 

Nelson Mandela schreibt in seiner Autobiographie Der lange Weg zur 
Freiheit, während seiner 27 Jahre im Gefängnis habe er erkannt, was auch 
mir in meinen 22 Jahren im Gefängnis bewusst wurde: Wahre Freiheit 
befreit sowohl die Unterdrückten als auch die Unterdrücker. Beide müs-
sen ihre menschliche Würde wieder gewinnen. Mandela sagt: Um frei 
zu sein, genügt es nicht, seine Ketten abzuschütteln. Man muss so leben, 
dass man auch die Freiheit anderer respektiert und fördert. 

Ohne diesen gegenseitigen Respekt für die Würde anderer werden 
wir das Ziel verfehlen, ein Land, einen Kontinent, eine Welt mit glei-
chen Chancen für alle in einer nichtrassistischen und nichtsexistischen 
Gesellschaft aufzubauen. Bitte beachten Sie, dass das Schlüsselwort bei 
alledem die MENSCHENWÜRDE ist. [...] 

Wirklich bemerkenswert an diesem Festival ist der Respekt gegenüber 
verschiedenen Kulturen Afrikas. Indem wir diese Kulturen würdigen 
und Künstler aus verschiedenen Teilen Afrikas zusammenbringen, re-
spektieren und fördern wir ihre Freiheit als Menschen. Wir achten ihre 
Menschenwürde! 

Picasso entwickelte neue Formen der Kunst auf der Basis der alten 
Kunst Westafrikas und veränderte damit für immer die europäische 
Kunst. Jahrzehnte später nutzte Paul Simon die Musik von Ladysmith 
Black Mambazo, um seine eigene Musik zu erneuern. Ich denke an Fela 
Kuti aus Nigeria und die Kirchenchöre in ehemaligen Belgisch-Kongo, 
die die bewegenden liturgischen Gesänge der Missa Luba inspiriert ha-
ben. Ich denke an die Sklaven, die auf halber Strecke zwischen Afrika 
und Amerika umkamen und an all die Schmerzen und erlittenen Demü-
tigungen, die den Blues, den Jazz und die Gospel-Musik hervorgebracht 
haben. Bedenken Sie bitte, wie stark afrikanische Kultur die Musik rund 
um die Welt beeinflusst hat. 

Ich komme zurück zu meiner Ausgangsbemerkung über die Freiheit. 
Zur Menschenwürde gehört, sich selbst ernähren zu können und nicht so 
ausgebeutet zu werden, dass man nicht überleben kann. Tote haben kei-
ne Kultur, und Menschen, die hungersschwach und anfällig für Krank-
heiten sind, haben nicht die Kraft, Kultur zu schaffen. Europa muss eine 
führende Rolle bei der Abschaffung der Agrarsubventionen übernehmen, 
weil dadurch die Überlebenschancen von Menschen in Afrika zerstört 
und ihnen ihre Menschenwürde geraubt wird.« 

Edelgard hatte auch das Buch von Joel Joffe, einem unserer Anwäl-
te, übersetzt: Der Staat gegen Mandela. Die Jahre des Kampfes und der 
Rivonia-Prozess. Arndt Hopfmann, ein Kollege und deutscher Afrikanist, 
war zu der Zeit Vertreter der Rosa-Luxemburg-Stiftung in Johannesburg 
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und veranlasste die Stiftung, bei der Veröffentlichung zu helfen, und trug 
selbst erheblich zum Gelingen bei. Edelgard wollte das Buch unbedingt 
bei der ersten Kapstädter Buchmesse im Jahr 2006 vorstellen und reiste 
nach Deutschland. Sie kam mit sechs Exemplaren genau zum richtigen 
Zeitpunkt nach Kapstadt zurück. Jetzt waren unsere Rollen umgekehrt. 
Sie las in Deutsch vor und ich war ihr Übersetzer ins Englische. Wenig 
später brachte Joel eine neue englische Fassung heraus und nutzte Edel-
gards Titel und große Teile ihres Epilogs für das Buch. 

Nach ihrer Rückkehr aus Deutschland stellte man einen neuen Krebs 
in der Brust fest, der entfernt wurde. Sie erholte sich von der Operati-
on, aber die Chemotherapie hatte keinen Einfluss auf den ursprüngli-
chen Krebs. Die Chemo machte sie sehr krank und schien nicht einmal 
ihr Leben zu verlängern. Zusammen mit ihrem Krebsspezialisten traf 
sie die sehr schwere Entscheidung, die Behandlung aufzugeben, in dem 
Bewusstsein, nicht mehr lange zu leben. Eines Morgens fand ich sie wie 
ein zerknautschtes Häuflein Elend in ihrem Bett. Ich musste sie in mein 
Auto halb tragen und halb ziehen und brachte sie schnell ins Kranken-
haus. Dort kümmerten sich die Krankenschwestern rührend um sie. In 
wenigen Minuten war sie rehydriert. Edelgard zog das durch, aber der 
Krebs zermürbte sie. Schließlich habe ich sie zu Hause gepflegt. Ich wech-
selte die Infusionen und tat alles für sie. Einige Wochen vor dem Ende im 
Dezember 2006 war ihr Zustand so kritisch und meine Erschöpfung so 
groß, dass ich sie wieder ins Krankenhaus brachte. 

Einmal rief das Krankenhaus an: Meine Edel – so nannte ich sie 
manchmal – sei sehr schwach und ich solle so schnell wie möglich kom-
men. Wie so oft raste ich 20 Kilometer über die windige Straße von Hout 
Bay zum Krankenhaus, die Edelgards Lieblingsweg gewesen war. Als ich 
ankam, lag sie in einem diabetischen Koma. Der Tropf funktionierte 
nicht. Bald würde sie für immer von allen Schmerzen frei sein. Aber was 
wäre, wenn ein Arzt sie zu spät aus dem Koma herausholte, sodass ihr 
Hirn geschädigt wäre? Dann läge sie hilflos da und das hätte sie gehasst. 
Ich rief eine Krankenschwester. Die setzte den Tropf wieder in Gang und 
Edelgard öffnete die Augen, so als habe sie nur ein Nickerchen gemacht. 
Im Laufe der nächsten Woche ging es ihr immer schlechter; sie wurde 
immer schwächer und konnte nur noch flüstern. Während dieser letzen 
Tage haben wir über vieles gesprochen, und sie meinte, es tue ihr so leid, 
dass sie mich nicht bis in den Tod umsorgen könne. Das hätte sie gerne 
getan, denn unsere gemeinsame Zeit seien die schönsten Jahre ihres Le-
bens gewesen. Ich weinte, weil ich nichts anderes tun konnte. Als wir ei-
nander trafen, hatte ich gehofft, wir könnten eine schöne, freundschaftli-

che Beziehung führen. Aber ich hatte viel mehr als Freundschaft mit ihr 
erlebt: großes Glück. 

Zum Beispiel war ich eines Morgens, nachdem wir schon eine ganze 
Weile zusammen waren, aufgewacht und hatte gesehen, dass ihr Gesicht 
von dem üblichen gestressten Ausdruck frei war. In ihren Augenwinkeln 
waren Lachfalten erschienen. Da habe ich mich noch einmal restlos in sie 
verliebt. Wie ein Dichter einmal sagte: Ihr Lächeln verwandelte meine 
Wüste in einen Garten Eden. Wir waren uns sehr nah und vertraut. Wir 
hatten eine neue Freundschaft gegründet und waren viel gereist. Jetzt saß 
ich an ihrem Bett und wir sprachen über die Wochenenden, die wir auf 
dem Land in den Provinzen Gauteng, Mpumalanga, Limpopo and Kwa-
Zulu Natal verbracht hatten. Wir waren durch Botsuana bis nach Sim-
babwe gefahren, um dort Edelgards Tochter in Bulawayo zu besuchen. 

Was sie u. a. am Leben gehalten hat, war ihr großer Wunsch, unser 
neues Haus in Hout Bay zu sehen, 25 Kilometer südlich von Kapstadt an 
einer der schönsten Küstenstraßen der Welt gelegen. 

Dort wollten wir unseren Lebensabend verbringen. Sie schaffte es und 
hat unser neues Heim sehr schön eingerichtet. 15 Monate hat sie dort 

Hout Bay, südlich von Kapstadt
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noch gelebt. Wir besuchten Kunstgalerien und unternahmen zusammen 
Ausflüge im landschaftlich wunderschönen Westkap. In den Tagen »vor 
dem Gefängnis« hatte ich nie Zeit dafür gehabt. 

Jetzt sollte ich wieder alleine sein. Das war niederschmetternd und 
meine Erschöpfung verstärkte mein Gefühl eines bösen Schicksals. Edel-
gards Tod, nach dem von Esmé und Hilly – auch sie war 2002 an Krebs 
gestorben – und das alles innerhalb von sechs Jahren, diese Bürde war 
einfach zu groß. Ich war so niedergeschlagen wie nie zuvor. Ich lebte 
vor mich hin. Es fiel mir schwer, mich zusammenzunehmen und etwas 
Nützliches zu tun. Mein Papierkram lag herum, und ich wartete, dass 
meine Energie sich zeigte. 

Während der gesamten Zeit unserer Beziehung hatte Edelgard weiter 
als Journalistin gearbeitet und über die Entwicklungen in Südafrika und 
der Region berichtet. Sie hatte gut geführte Aktenordner zurückgelassen 
und hatte sich gewünscht, diese dem Archiv der Universität von Südafri-
ka, UNISA, zu übergeben; ebenso ihre Bibliothek klassischer und moder-
ner deutscher Literatur sowie ihre Sach- und Kochbücher. Studierende, 
die Deutsch lernten, und Germanistikstudenten sollten ein wirkliches 

Gefühl für Sprache, Land und Leute bekommen. Mit diesem Wunsch 
schloss sich der Kreis, denn sie hatte ihrerseits durch ihr Afrikanistik-
Studium Zenzo Nkobi und dann mich kennengelernt, hatte in verschie-
denen Ländern Afrikas gelebt und ihre letzten Lebensjahre in Südafrika 
verbracht. 

Zenzo Nkobi, der Sohn des ANC-Schatzmeisters, hatte als ausgebil-
deter Fotograf in Leipzig studiert und so hatte sie ihn kennengelernt. Er 
wollte zurück, um an den Befreiungskämpfen in Simbabwe und Südaf-
rika teilzunehmen. Sie lebten in verschiedenen Ländern und dann lange 
Zeit in Lusaka, wo sich viele Vertreter unterschiedlicher Befreiungsorga-
nisationen aufhielten. Zenzo war eine Zeit lang der persönliche Fotograf 
Joshua Nkomos, des Anführers einer der beiden großen Befreiungsorga-
nisationen in Simbabwe, und so erhielt er Zugang zu vielen großen afri-
kanischen Politikern jener Zeit. Als Zenzo 1993 an einem Schlaganfall 
starb, hinterließ er ein Archiv mit Tausenden von Negativen. Edelgard 
hatte sie in der Tiefkühltruhe aufbewahrt, nachdem die beiden 1980 ins 
freie Simbabwe zurückgekehrt waren. 

Edelgard nahm die Fotos überall hin mit: nach Deutschland, nach 
London, als sie zu mir zog, und weiter nach Südafrika. Sie arbeitete aus-
dauernd an dem Nachlass, scannte die Aufnahmen ein, identifizierte 
Orte, Menschen und Anlässe. Ein Freund, Eberhard Neugebohrn, kam 
aus Deutschland und half ihr ein paar Wochen. Als der Krebs schlim-
mer wurde, bot Edelgard die Fotos dem South African History Archive 
(SAHA) an, um sie der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Ich habe 
nach ihrem Tod alle Negative dorthin geschickt, sodass Zenzos Kamera
arbeit für den Befreiungskampf gewürdigt werden und Forschern zu 
Verfügung stehen kann. SAHA hat diese Aufgabe übernommen. 

Kurz vor Edelgards Tod wollten wir Joel Joffes Buch Nelson Mandela 
übergeben, aber sie war schon zu schwach. Sie starb am 26. Dezember 
2006. Nachbarn kamen und drückten mir ihr Beileid aus. Unter ihnen 
waren Mitglieder des lokalen ANC. Langsam haben sie mich wieder ans 
Sonnenlicht der Aktivitäten gezogen. 

Eine Aufgabe hat mir dabei sehr geholfen: Ich bin heute der Vorsitzen-
de einer Kulturorganisation namens Sentinel Experience. Unsere Bucht 
ist von Bergen umgeben und ein kleiner, spitzer Hügel, der Sentinel 
(»Wachtposten«), liegt am Eingang der Bucht. Hout Bay ist ein Mikro-
kosmos, in dem die Bevölkerungsgruppen nach wie vor getrennt leben, 
so wie es der Group Areas Act den Südafrikanern aufgezwungen hat-
te. Leute im Ort haben den Kulturverein gegründet und mich gebeten, 
mitzumachen. Inzwischen haben wir das zweite Dokumentarfilmfes-Mit Comrades in Hout Bay
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tival veranstaltet, in der Hoffnung, so unsere vom Erbe der Apartheid 
noch immer tief gespaltenen Bewohner zusammenzubringen. Langsam 
haben wir Erfolg, auch mit einer Brassband für Kinder und mit einem 
Projekt für Musikunterricht – stets unter Beteiligung von Kindern aus 
allen Communities. 

Langsam hat sich auch mein Leben wieder zusammengefügt. Ich rei-
se immer noch nach Deutschland, um mit Vorträgen für Engagement 
zu werben, damit wir unser Land transformieren und die Demokratie 
verteidigen können. Ich habe in Kapstädter Schulen vor Schülern aus elf-
ten und zwölften Klassen im Rahmen einer Reihe zum Thema »Unsere 
Vergangenheit« gesprochen. Die Geschichte unseres Befreiungskampfes 
soll für diese jungen Leute und ihre Lehrer lebendig werden. Manchmal 
nehme ich auch an den Treffen der ANC-Ortsgruppe teil, aber die Arbeit 
bei der Kulturorganisation finde ich persönlich befriedigender. Ich habe 
keine politischen Ambitionen mehr und finde das Gerangel um Posten 
sehr nervtötend und eine überflüssige Ablenkung von den eigentlichen 
Aufgaben des Wiederaufbaus. 

Neben meinen Reisen, den Vorträgen in Kapstädter Schulen und der 
kulturellen Arbeit in Hout Bay trete ich auch hier und da in der südaf-
rikanischen Öffentlichkeit auf. So wurde ich am 30. Mai 2008 zur Eröff-
nung des neuen Museums auf der Liliesleaf-Farm in Rivonia eingeladen, 
dorthin, wo ich zusammen mit meinen Comrades 45 Jahre zuvor festge-
nommen worden war. Das Farmgrundstück war unter Denkmalschutz 
gestellt worden und Nicholas Wolpe, der Sohn des Anwalts Harold Wol-
pe, dem es 1963 gelungen war, ins Exil zu fliehen, und der 1996 plötzlich 
verstorben war, hatte die Gebäude zu einem Museum umbauen und mo-
dernste elektronische und audiovisuelle Anlagen installieren lassen. Fo-
tografien, Filme, Texte und Töne erwecken unsere Überzeugungen von 
damals wieder zum Leben. Dieses Museum ist wie das auf Robben Island 
dem Triumph des menschlichen Geistes gewidmet, nicht den Leiden der 
Gefangenschaft. Das Liliesleaf-Museum dokumentiert unsere engagier-
ten Pläne und unsere Hingabe an die Aufgabe, der Apartheid ein Ende 
zu setzen. Und es reflektiert den selbstlosen Mut der Aktivisten, die ihr 
Leben für die Freiheit eingesetzt haben. Ich hielt eine der Reden zur Er-
öffnung des Museums am 30. Mai 2008. Außerdem sprachen Andrew 
Mlangeni, dem wie mir der Prozess gemacht worden war, und der Prä-
sident des ANC, Jacob Zuma, der das Liliesleaf-Museum offiziell seiner 
Bestimmung übergab. 

Im Folgenden habe ich aus meinen Notizen meinen Redebeitrag re-
konstruiert: 

Werte Gäste, die Beziehungen zu Liliesleaf und zum bewaffneten Kampf 
haben eine lange Tradition. Der ehemalige Präsident des ANC, Albert 
Luthuli, gab, wenn auch zögerlich, seine Zustimmung zum bewaffneten 
Kampf und erklärte: »Wenn Räuber bei uns eindringen und die Hühner 
unseres Volkes stehlen, hat dieses das Recht, seinen Besitz zu verteidigen.« 
Nelson Mandela war der erste Oberkommandierende des MK, lebte kurz-
zeitig hier auf der Farm und war deshalb einer meiner Mitangeklagten 
im Prozess von Rivonia. Nach seiner Entlassung wurde Nelson Mandela 
Präsident des ANC. Sein Nachfolger wurde unser derzeitiger Staatsprä-
sident, Thabo Mbeki, der Liliesleaf mit einer ersten Zeremonie hier vor 
Ort zur Gedenkstätte erklärte. Heute ist der gegenwärtige Präsident des 
ANC, Comrade Jacob Zuma hier, um das Museum als nationale Gedenk-
stätte offiziell zu eröffnen. Auch er war ein Kämpfer, erst stellvertretender, 
dann kommandierender Anführer unseres Geheimdienstes. Er kehrte 
mutig aus dem Exil zurück und ebnete den Weg für die Verhandlungen, 
die zum Ende der Apartheid und zum Frieden nach dem Bürgerkrieg in 
KwaZulu Natal führten. Ich bitte den Präsidenten des ANC, Zuma, um 
Nachsicht, wenn ich daran erinnere, dass er, von Geburt ein Hirtenjun-
ge, mit Königen und Prinzen, traditionellen Chiefs, Geschäftsleuten und 
Staatsmännern verhandelte, um Frieden zu schaffen. Er war auch als 
Friedensstifter in Ruanda und Burundi. Es ist angemessen, dass er dieses 
Museum eröffnet. Liliesleaf war das Hauptquartier der Untergrundar-
mee Umkhonto we Sizwe. [...] 
Liliesleaf hilft uns bei der Erinnerung, damit wir und alle, die nach uns 
kommen, nicht sagen können, wir haben davon nichts gewusst! [...] 
Gelegenheiten wie diese sind auch erfüllt von Trauer, denn es gibt Kampf-
gefährten, die nur noch in Gedanken bei uns sind. Einer von ihnen ist 
Bram Fischer, dem es mit seinem Team von Anwälten gelang, lebensläng-
liche Haftstrafen für uns herauszuholen. Wie gesagt, lebenslänglich ist 
unter allen Umständen besser als die Todesstrafe. Es stimmt mich traurig, 
dass Comrades wie Oliver Tambo, Raymond, Govan, Rusty, Elias, Walter 
und Bram Fischer heute Abend nicht unter uns sein können. [...] 
Genosse ANC-Präsident Zuma, ich möchte dir eine Aufgabe mit auf den 
Weg geben: Sorge dafür, dass die Angestellten des öffentlichen Dienstes 
sich auf allen Ebenen wirklich in den Dienst unseres Volkes stellen. Wir 
haben in den vergangenen Wochen furchtbare Gewaltausbrüche erlebt 
[fremdenfeindliche Übergriffe auf Flüchtlinge und Migranten aus an-
deren afrikanischen Ländern, B.M.], angefacht durch das Gefühl, dass 
unsere Regierung sich nicht genug um unser Volk kümmere. So viel auch 
schon erreicht sein mag, es bleibt noch sehr viel mehr zu tun. Wir haben 
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einen Slogan für die Beschäftigten des öffentlichen Dienstes, die Diener 
der Öffentlichkeit, anzubieten: Batho Pele, »das Volk zuerst«. Wenn wir 
diesen Wahlspruch nicht schneller umsetzen, werden wir – ich bitte um 
Entschuldigung für diesen Sprach-Mix – als Batho pelile enden. Bahto 
heißt »Volk« und pelile »am Ende«. Diese Angelegenheit, Genosse ANC-
Präsident, ist dringlich. Ich habe vorhin gesagt, dass wir selbst entschei-
den, wie wir voranschreiten. Das ist die Aufgabe, die vor uns liegt. Lilies-
leaf steht für all das. Danke sehr. 

Präsident Zuma war sehr schmeichelhaft zu mir, als er aus dem Stegreif 
auf meine Bemerkung antwortete: »Mein Kommandeur vom Westkap 
hat gesprochen. Ich akzeptiere die Aufgabe, die er mir auferlegt hat.« 

Letzte Gedanken – fürs Erste

Wir haben große Fortschritte gemacht, seit Nelson Mandela 1994 Präsi-
dent wurde: Die alte Garde der Rassisten hat ein für alle Mal begriffen, 
dass es keinen Weg zurück in die Apartheid gibt. Obwohl ältere Leute 
es immer noch schwierig finden, die Mauern in ihren Köpfen zu über-
winden und sich gegenüber Menschen anderer Hautfarbe einfach höflich 
und tolerant zu verhalten, scheinen jüngere weiße Südafrikaner, wiede-
rum mit einigen eklatanten Ausnahmen, mit anderen ziemlich normal 
umzugehen. Die Ausnahmen offenen Rassismus an einer der alten Afri-
kaans-Universitäten führten zu einem großen Aufschrei und zu Abscheu 
im ganzen Land. 

Thabo Mbeki war in der ersten Legislaturperiode stellvertretender 
Staatspräsident. Er formte und führte eine neue Verwaltung, einen neu-
en öffentlichen Dienst ein und schuf demokratische Strukturen für ein 
funktionierendes Parlament. Gleichzeitig dauerte alles sehr lange. Die 
Freiheitscharta und unsere neue Verfassung hatten umfassende Demo-
kratie versprochen. Die galt es einzulösen und daher wurde alles, zum 
Beispiel das erste Wirtschaftsprogramm für Wiederaufbau und Entwick-
lung (RDP), sehr breit diskutiert. Unser Verfassungsgericht hat wachsam 
die demokratischen Rechte der Bürger und Organisationen gegenüber 
unbotmäßigen Forderungen von Offiziellen und manchmal Ministern 
sichergestellt und das ist ebenfalls eine sehr positive Entwicklung. Aber 
unser Verhältniswahlrecht, wonach die Bürger eine Partei und nicht ei-
nen für sie verantwortlichen Abgeordneten wählen, hat dazu geführt, 
dass die Gewählten stark von ihrer Partei abhängen, und das begünstigt 

die Vetternwirtschaft, mit der sich die Eliten überall auf der Welt an der 
Macht halten. 

Bei Versagen einiger Ministerien wurden Komitees gegründet, die 
wiederum andere Komitees bei der Problemlösung überwachten. In ei-
nem solchen System konnte Präsident Mbeki mit seiner brillanten In-
telligenz und seiner verfassungsgemäßen Macht Beamte berufen und 
abberufen, wie es ihm passte. Die Folge war eine übertriebene Zentra-
lisierung der Macht. Dieser Regierungsstil war am Anfang vielleicht 
notwendig, aber als er sich etabliert hatte, wurden politische Vorhaben 
immer wieder verzögert. Dennoch hat Präsident Mbeki eine bemerkens-
werte Erfolgsbilanz vorzuweisen. Seine Anstrengungen haben Südafrika 
und dem ganzen Kontinent wieder Einfluss in der Welt verschafft. Die 
»Afrikanische Wiedergeburt« war das Leitmotiv seiner Präsidentschaft. 
Verschiedentlich hat er afrikanische Amtsbrüder davon überzeugt, ihre 
Verfassungen nicht zu ändern und Präsidenten auf Lebenszeit zu werden. 
Das hat er auch für sich selbst akzeptiert, er stand zwei Legislaturperio-
den an der Spitze des Staates. 

Hingegen konnte ich Mbekis Entscheidung, ein drittes Mal für fünf 
Jahre als ANC-Präsident zu kandidieren, nicht nachvollziehen. Er selbst 
hatte immer gegen so lange Amtszeiten argumentiert: Entscheidungs-
prozesse, Politikkonzepte und ihre Umsetzung fahren sich ein und ver-
krusten. Top-Leute können nicht mehr erkennen, dass ihre erfolgreiche 
Politik nun neue Lösungen von Menschen mit frischen Ideen und neuem 
Enthusiasmus braucht. Ich fand es merkwürdig, dass weder ein Kabi-
nettsmitglied noch ein einflussreiches Mitglied der Partei Mbeki öffent-
lich als Comrade Thabo aufgerufen hat, von der Wiederwahl abzusehen. 
Mbeki wurde auf dem ANC-Parteitag im Dezember 2007 in einem po-
litischen Wettbewerb, den er niemals gewinnen konnte, geschlagen. Das 
war jammerschade, weil Mbeki ein ungemein fähiger und innovativer 
Politiker war, auch wenn ich manches anders sah als er. Am Ende zwang 
ihn das neue ANC-Exekutivkomitee, wenige Monate vor Ende seiner 
Amtszeit als Präsident zurückzutreten. Meiner Meinung nach war diese 
Entscheidung, den Präsidenten »abzuberufen«, mehr ein Akt der Rache 
mancher Leute in der ANC-Führung, die Mbeki zuvor übergangen oder 
gedemütigt hatte, als eine Sache des Prinzips. Seine Kandidatur hinter-
ließ eine gespaltene Organisation. Einige Mitglieder traten aus, andere 
wurden ausgeschlossen. 

Am 27. März 2009, kurz nachdem Kgalema Mothlanthe als Über-
gangspräsident vereidigt worden war, wurde mir der Nationale Luthuli-
Orden in Silber für meinen Anteil am Befreiungskampf und für meinen 
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Dienst am südafrikanischen Volk verliehen. Ich muss sagen, ich war in 
dem Moment stolz und hätte gewünscht, dass Esmé hätte bei mir sein 
können. Ich bat ihre Cousine Rochelle, mich bei der Zeremonie zu be-
gleiten. Danach fragten mich hohe ANC- und Regierungsmitglieder, wa-
rum ich den Preis erst so spät erhalten hätte. Ich antwortete, ich wisse 
nicht, warum, und sei froh, den Orden noch zu Lebzeiten erhalten zu 
haben. Ich nehme an, aber das ist nur eine Vermutung (für die einige 
Indizien sprechen), persönliche Sympathien und Antipathien und die 
Weigerung, jedem das Recht auf Kritik an der Regierung einzuräumen, 
hatten wohl damit zu tun. 

Obwohl ich nicht mit jedem Detail der Regierungspolitik einverstan-
den war, habe ich oft betont, wie großartig es ist, in einem politischen 
System zu leben, in dem Kritik nicht unter Strafe steht. 

Bertolt Brecht hat in seiner Dichtung die entscheidende Bedeutung 
der Humanität herausgestrichen, weil unser Denken und unsere Praxis 
nur auf ihrer Grundlage das Leben aller wirklich verbessern können. 
In Südafrika haben wir heute, zum Zeitpunkt, an dem ich diese Zeilen 
schreibe, mit tiefen Wunden in unseren Seelen zu kämpfen. Alle finden 
es sehr schwer, in ihren Mitbürgerinnen und Mitbürgern nur Menschen 
zu sehen. Stattdessen sehen wir Gruppen, die nach Rassen definiert sind, 
und die Unterdrücker und die Unterdrückten und die am meisten Unter-
drückten. Es ist nicht so einfach, wie wir dachten, eine nichtrassistische 
Gesellschaft aufzubauen. Und noch schwerer ist es, eine nichtsexistische 
Gesellschaft zu entwickeln. Zu viele Männer sehen in Frauen bloß ein 
Stück Fleisch, das man sich nimmt, anstatt den Mitmenschen, die Akti-
vistin, Denkerin, Gefährtin, Mutter, Tochter, Freundin und Trägerin der 
Zukunft, die respektiert und in ihren persönlichen Beziehungen geliebt 
werden muss. 

Bertolt Brechts Gedicht An die Nachgeborenen fängt die Härte des 
Freiheitskampfes und die den Freiheitskämpfern zugefügten seelischen 
Verletzungen ein. Aber dies ist keine Entschuldigung dafür, sich nach 
der Erringung der Macht so zu verhalten, als hätten wir wegen dieser 
Verwundungen keine Wahl in der Art und Weise, wie wir regieren. Wir 
scheinen manchmal zu vergessen, dass unser Ziel in den Worten von 
Nelson Mandela hieß: »Um frei zu sein, genügt es nicht, seine Ketten zu 
sprengen. Man muss so leben, dass man auch die Freiheit anderer res-
pektiert und fördert.« 

Die Teppichweber von Kujan Bulak aus einem anderen Brecht-Gedicht 
leben in einem von Armut geplagten Dorf am Rande der Transsibirischen 
Eisenbahn im tiefen Zentralasien. Aus der fernen Hauptstadt kommt der 

Befehl, Geld zu sammeln für eine Büste des großen Genossen Lenin. Sie 
sammeln das Geld, aber ein Veteran der Revolutionsarmee schlägt vor, 
das Geld für Öl auszugeben und es in den Sümpfen zu versprühen. Damit 
würden die Mücken getötet, die die Fieberkrankheit verbreiten. Die We-
ber folgen diesem Vorschlag, und nachdem sie die Quelle der Krankheit 
beseitigt haben, schlägt ein anderer Veteran vor, ein Schild aufzustellen, 
das allen Passanten verkündet, was sie getan haben. Und mit dieser Tat 
haben sie ihr Leben verbessert und den großen Anführer geehrt. Brecht 
zeigt auf bewegende Weise, dass wir unsere Theorien und Wünsche in 
die Praxis umsetzen müssen, denn nur die Tat übersetzt schöne Visionen 
in die Wirklichkeit. Leere, formalisierte Zeremonien sind kein Ersatz für 
den aktiven Aufbau einer neuen Gesellschaft durch Kooperation.

Es war eine große Freude für mich, als mich der ANC-Fraktionschef 
einlud, zur Feier von Nelsons Mandelas 91. Geburtstag vor einer Ver-
sammlung in Johannesburg zu sprechen. Dieser Tag wurde erstmals offi-
ziell zum »Mandela-Tag« ausgerufen, an dem zukünftig der Aufbau einer 
nichtrassistischen und nichtsexistischen demokratischen Gesellschaft 
gefeiert und gefestigt werden soll. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, um 

Wahltag in Hout Bay, April 2009
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an die Moral im öffentlichen Leben und Dienst zu appellieren, damit 
bei allen Entscheidungen grundsätzlich das Wohl unserer Bevölkerung 
zugrunde gelegt wird und nicht das von Entscheidungsträgern, die zual-
lererst auf ihre persönlichen Vorteile bedacht sind. Hier folgen Auszüge 
aus der Rede (s. DVD): 

Wir feiern heute den Mandela-Tag. Mir scheint, lieber Genosse Rolihlah-
la, wenn man nur lange genug lebt, wird ein Tag nach einem benannt. 
Auch der junge Mann, den du immer »Boy« genannt hast, ist inzwischen 
76 Jahre alt und fühlte sich sehr geehrt, als er gebeten wurde, dir Geburts-
tagsgrüße zu überbringen. Aber natürlich musstest du in deinem Leben 
viele Dinge vollbringen, um heute so geehrt zu werden. 
Mir fallen all die Jahre ein, die du im Gefängnis gesessen hast. Auch die 
Festigkeit in deinen politischen Überzeugungen ist ein Grund, dich zu 
ehren. Du hast gesagt, um deine Worte aus dem Prozess in Rivonia auf-
zugreifen, dass du wünschtest, am Leben zu bleiben, um mitzuerleben, 
wie dein Ideal einer Gesellschaft verwirklicht werde, in der die Menschen 
in Harmonie zusammenleben könnten, aber dass du bereit wärst, zu ster-
ben, wenn es denn nötig sei, um dieses Ideal zu erreichen. Was für eine 
Ehre, damals neben dir sitzen zu dürfen, als du diesen bewegenden und 
heroischen Appell an die Opferbereitschaft formuliert hast. Ich empfinde 
noch heute die gleiche Freude wie am 12. Juni 1964, dass der Richter uns 
damals nicht hängen ließ, sondern zu lebenslänglicher Haft verurteilte. 
Wie haben wir damals gestrahlt und gelacht über die Perspektive, am Le-
ben zu bleiben. 
Ist es nicht wundervoll, dass wir nach all den Jahren im Gefängnis weiter 
gelebt und überlebt haben und so die Anfänge des erfolgreichen Aufbaus 
einer Gesellschaft, von der du damals gesprochen hast, miterleben konn-
ten? 
Ich habe von Überzeugungen gesprochen und ich erinnere an die ers-
ten Worte der Freiheitscharta: »Wir erklären vor Südafrika und der Welt, 
dass Südafrika all denen gehört, die in diesem Land leben, ob schwarz 
oder weiß.« Und damit waren zweifellos alle Menschen aus Südafrika 
oder aus anderen Ländern gemeint. Die Freiheitscharta war unser Weg-
weiser im Kampf für die Freiheit. [...] 
Zuvor hatte die Jugendorganisation des ANC – unter dem Einfluss von 
dir, den Genossen Walter, Tambo, Mda und anderen – die alte ANC-Füh-
rung zu mehr Aktionen aufgefordert. Neue Formen des Befreiungskamp-
fes mussten gefunden werden, etwa die Widerstandskampagne gegen 
ungerechte Gesetze in den 1950er Jahren. In dieser Zeit setzten sich die 

genannten stürmischen Anführer das Ziel, die Einheit herzustellen, bis 
schließlich Tausende und Hunderttausende am Befreiungskampf teilnah-
men. Damals wurde »Einheit in der Aktion« zur Losung. Die Kongress-
Allianz war augenfälliger Ausdruck dieser Politik. Sie brachte Menschen 
mit unterschiedlichen politischen Überzeugungen zusammen, Kapita-
listen und Kommunisten, Gläubige verschiedener Religionen, Schwarze, 
Weiße, »Farbige« und Inder, die gemeinsam handelten, um die Apartheid 
abzuschaffen. Diese Einheit für das erklärte gemeinsame Ziel bescherte 
der Befreiungsbewegung unter Führung des ANC den Erfolg. [...] 
Dafür brauchte es Geduld. Es gehörten intellektueller Mut und helden-
hafte Einsätze von Genossen dazu, die bereit waren, ihr Leben aufs Spiel 
zu setzen oder es im Gefängnis zu verbringen und ihr normales friedli-
ches Familienleben aufzugeben. Du, Genosse Mandela, warst fast 27 Jah-
re im Gefängnis. Andere saßen nicht ganz so lange, ich nur 22 Jahre. Ge-
nosse Bram Fischer und einige andere sind im Gefängnis umgekommen. 
Männer und Frauen jeglicher Herkunft und politischer Überzeugungen 
riskierten ihr Leben und ihre persönliche Freiheit für die Freiheit aller. 
Ich muss jedoch Kritik üben an denen in unserer Bewegung, in der Re-
gierung, im Parlament und im öffentlichen Dienst, auf kommunaler, pro-
vinzieller und nationaler Ebene, die sich unehrenhaft, mit Bestechung, 
Korruption und durch die Zweckentfremdung öffentlicher Mittel berei-
chern, und zwar als ein Recht im Namen der Freiheit. Diese Mitbürger 
und Mitbürgerinnen untergraben unsere Freiheit und den Aufbau eines 
Landes für uns alle. 
Der Mandela-Tag steht für das Gegenteil dieser Haltung. Er bedeutet: 
Erweist eure Dienste den Menschen, unserem Land, in Erinnerung an 
jene, die so viele Opfer gebracht haben, damit wir in diesem unserem 
Südafrika, das allen gehört, die darin leben, frei sein können. Wir dürfen 
nicht zulassen, dass unsere Bevölkerung und unser Land den Interessen 
weniger geopfert werden. 

Einige Leute beklagen, dass meine Generation der revolutionären Ak-
tivisten die Menschen verraten habe, obwohl wir den entscheidenden 
Bruch mit den Apartheid-Verbrechen gegen die Menschheit vollzogen 
haben – auf Kosten unsagbaren Kummers und Schmerzes unserer Fa-
milien. 

Diese Leute behaupten, nach 15 Jahren seien zwar alle politisch gleich-
gestellt und gleich vor dem Gesetz, aber wir hätten nicht genug Häuser 
gebaut, zu wenig für Gesundheitsversorgung getan und das Bildungssys-
tem sei immer noch ungleich und Millionen lebten noch in Armut. Ich 
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sage dazu: 15 Jahre sind ein Wimpernschlag in der Geschichte eines Lan-
des. Für viele hat sich die Lebenssituation verbessert, aber viele warten 
noch darauf. Ich wünschte es wäre anders, aber Geschichte braucht Zeit. 
Und ich muss auch hinzufügen, dass wir nie einen Rosengarten verspro-
chen haben. 

Ich bin entsetzt von der unentschuldbaren Gier einiger von uns, ob-
wohl dies ein internationales Phänomen ist. Meine Generation hat die 
Bedingungen dafür geschaffen, dass wir das Leben verbessern können in 
einem Land, wo wir nun »so leben können, dass wir die Freiheit anderer 
fördern«. 

Als Nelson Mandela aus dem Gefängnis freigelassen wurde, sagte er, 
wir seien noch nicht gänzlich frei, wir seien nur frei, frei zu sein. Und 
darum sage ich meinen Landsleuten in Südafrika: Die Zukunft liegt in 
unseren Händen, und wie die Teppichweber von Kujan Bulak sind wir es, 
und nur wir selbst, die das Land aufbauen können. 

In meinem Brief an den damaligen Staatspräsidenten Botha schrieb 
ich 1985: »Wir wünschen uns ein Südafrika, in dem alle Menschen fried-

lich und freundschaftlich zusammen 
leben können; ein Land, in dem das 
kreative Potenzial aller so wunderbar 
verschiedenen Bevölkerungsgruppen 
zur materiellen und kulturellen Berei-
cherung aller Südafrikaner freigesetzt 
wird. Trotz der verschiedenen Kulturen 
wollen alle Menschen dieses Landes im 
Wesentlichen das Gleiche: Sie wollen ihren 
Lebensunterhalt verdienen, mit ihren Fa-
milien zusammenleben, gut ernährte und 
gut ausgebildete Kinder haben. Alle wol-
len ein wenig lachen ... Und die Hautfarbe 
ist für unsere Hoffnungen und Sehnsüch-
te völlig belanglos.« 

Unser Auftrag wurde erfüllt. Wir ha-
ben für die Erneuerung unseres Landes 
die Bedingungen geschaffen. Darum 
sage ich den Nachgeborenen: Geht und 
baut unser Land auf, weil wir frei sind, 
das zu tun. 

Epilog:  
Der Auftrag
Ich möchte diese Autobiografie nicht abschließen, ohne an jene zu erin-
nern, die ihr Leben für die Freiheit Südafrikas geopfert haben. Um ihrer 
zu gedenken, wurde am 26. Februar 1990 ein bewegender ökumenischer 
Gottesdienst in Londons Westminister Abbey zelebriert, an dem Vertre-
ter aller großen Religionen teilnahmen. Nach den Reden der Würdenträ-
ger wurden die Kerzen gelöscht. Drei Südafrikanerinnen sangen a capella 
ergreifende Lieder. Ihre Stimmen stiegen hinauf in das Kirchenschiff, als 
die Kerzen wieder angezündet wurden. In der finsteren Abtei leuchteten 
die Lichter als Hommage an diejenigen, die getötet worden waren. 

Ich hatte die Ehre, an Stelle von Looksmart Solwandle Ngudle, mei-
nem Comrade aus Kapstädter Tagen, dem ersten ermordeten Gefange-
nen des Apartheidregimes in der Vorbeugehaft, anwesend zu sein. Er hat 
eine sehr wichtige Rolle in meinem Leben gespielt und ohne ihn wäre 
jeder Bericht über meinen Anteil am südafrikanischen Befreiungskampf 
ohne Bedeutung. Nach dem Gottesdienst 
sagte ein ANC-Pfarrer, der auch im Exil 
lebte, ich hätte etwas steif gewirkt. Aber 
wie hätte es anders sein sollen? Look
smart war tot und zum ersten Mal in 
meinem Leben hatte ich mit 57 Jahren an 
einer solchen ökumenischen Gedenkfei-
er teilgenommen. Ich begegnete Look
smart Ngudle erstmals in den frühen 
1950er Jahren. Er war ein gut aussehen-
der junger Mann von einnehmendem 
Wesen und mit einem warmen Lächeln. 
Er stammte aus der Ostkap-Provinz 
und war, wie viele junge Schwarze, vor 
der Armut auf dem Land in die Stadt 
geflohen. Er lebte in Kapstadt in einem 
Viertel für sogenannte Eingeborene. Wie 
viele andere wechselte er von einer Ar-
beitsstelle zur nächsten. Es gab damals 
nur wenige Ausbildungsmöglichkeiten, 
und er fand immer nur Hilfsarbeiterjobs. 
Ungewöhnlich war, dass er lesen und 
schreiben konnte. Er las seinen Bekann-Hüpfendes Mädchen von Dominic Benhura

Gedenkzeremonie für Looksmart 
Ngudle und drei weitere Comrades
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ten in großer Runde die Zeitung vor. Obwohl er sich scheinbar nicht für 
Politik interessierte, orientierten sich seine Freunde an seiner Meinung. 

In den 50er Jahren sprachen wir noch nicht von »Mauern«, die die 
Menschen in »Rassen« voneinander trennten. Wir sprachen von Schran-
ken zwischen Menschen, weil die »Farbschranken« vielerlei Gestalt hat-
ten. Sie hinderten Menschen daran, ihren Arbeitsplatz frei zu wählen. Sie 
durften ihre Wohnung nicht frei wählen, sich nicht in Gesellschaft mit 
anderen Menschen begeben und nicht untereinander heiraten – wegen 
der Hautfarbe. Menschen wurden von Bildung und Ausbildung ausge-
schlossen und Afrikaner konnten nicht ohne einen Pass vom Land in 
die Städte ziehen – wegen der Hautfarbe. Wer die Barrieren durchbrach, 
wurde mit Gefängnis bestraft. Die Schranken hatten die ganze südaf-
rikanische Gesellschaft eingesperrt. Sie niederzureißen hieß, die politi-
schen Gefangenen und die ganze Gesellschaft zu befreien. Auch die Ge-
fängniswärter und ihre Herren wären dann frei, menschliche Wesen zu 
werden. 

Ein anderer Freund aus Kapstädter Tagen, Archie Sibeko, der bereits 
ein eifriger Verfechter der Politik des ANC, der Gewerkschaft und der 
Kommunistischen Partei war, kam aus demselben Dorf wie Looksmart 
Ngudle. Langsam gewann er sein Vertrauen und überzeugte ihn, sich 
unserem Kampf anzuschließen. Looksmart wurde Vollzeitaktivist. Er 
war der geborene Anführer und ein Organisationstalent. Ende 1962 ge-
hörte er dem Regionalkommando von Umkhonto we Sizwe, dem »Speer 
der Nation« an, der damals von Nelson Mandela geführten Volksarmee 
im Untergrund, der ich mich als technischer Offizier angeschlossen hat-
te. Ich führte Schulungen für potenzielle Rekruten durch und in den 
Weihnachtsferien organisierten wir das in diesem Buch beschriebene 
Ausbildungslager in Mamre, etwa 50 Kilometer von Kapstadt entfernt. 
Die Rekruten nannten mich »Comrade Kommandant«, Looksmart war 
Kommandant im Feld. Er war ein Fels in der Brandung und kam mit 
allen der etwa 30 jungen Männer gut aus. 

Wir unterrichteten auch Politik, denn unser Ziel war eine Streitmacht 
von engagierten jungen Kämpfern, die nicht nur einfache Soldaten, son-
dern Mitglieder einer revolutionären Armee sein sollten. Sie mussten zur 
Not allein agieren und anderen erklären können, warum und wie wir 
kämpften. Wir bestanden darauf, unserer Bevölkerung weder über Er-
folge noch über Niederlagen etwas vorzumachen. Nur durch Vertrauen 
konnten wir ihre Unterstützung gewinnen. Umkhonto we Sizwe sollte 
eine Volksarmee sein, die dem Volk half und es niemals unterdrückte. 

Wir wussten, dass wir verhaftet und verhört, vielleicht sogar gefol-

tert werden konnten. Wir lasen Jean-Paul Sartres Kurzgeschichte Die 
Mauer laut vor und diskutierten sie. Die Geschichte spielt im Spanischen 
Bürgerkrieg, der ausbrach, als von Nazideutschland und Mussolinis Ita-
lien unterstützte faschistische Kräfte gegen die gewählte demokratische 
Regierung putschten. Unsere jungen Soldaten sollten verstehen, dass 
wir den Kampf zwar unter den spezifischen Bedingungen in Südafrika 
führten, dass er aber auch Teil eines weit zurückreichenden, weltweiten 
Kampfes gegen Unterdrückung war. 

In Sartres Geschichte ist die Mauer der Ort, an dem die Franco-Fa-
schisten Untergrundkämpfer von Erschießungskommandos hinrichten 
ließen. Ein Kämpfer der antifaschistischen Brigaden wird gefangen ge-
nommen und seine Folterer versuchen, aus ihm herauszupressen, wo 
sein Genosse versteckt ist. Tagelang hält er den Verhören und Folterun-
gen stand. Man droht ihm mit Erschießung an der Mauer, bietet ihm 
aber sein Leben im Tausch gegen die Information: »Sag’ uns, wo er ist! 
Sag’s schon, und wir stellen dich nicht an die Wand!« Er überlegt, wie 
er die Peiniger überlisten kann. Er weiß, dass sein Genosse das letzte 
Versteck verlassen wollte, das nur sie beide kennen: eine Krypta auf dem 
Friedhof. Aber er weiß nicht, dass die Helfer in dem neuen Unterschlupf 
krank geworden sind und seinen Freund nicht verstecken können. In sei-
ner Not blieb dieser in dem Friedhofsversteck. Er wusste zwar, dass sein 
gefangener Comrade unter der Folter das Versteck verraten könnte, aber 
er hatte keine andere Wahl. So wurde er gefasst. 

Als der Gefangene Schüsse hört, fragt er, wer hingerichtet worden sei. 
Zynisch danken ihm die Folterer dafür, dass er seinen Genossen ausge-
liefert habe. Die Schutzmauern seiner geistigen Gesundheit brechen zu-
sammen, aus tiefem Kummer gleitet er ab in den Wahnsinn. Sartre hat in 
dieser Erzählung eine moralische Extremsituation dargestellt. Jeder von 
uns musste darauf vorbereitet sein, in einer Krise ähnlich schwerwiegen-
de moralische Entscheidungen zu fällen. 

Der ANC sandte nun so schnell wie möglich Rekruten zur militäri-
schen Ausbildung ins Ausland. Einige Anführer waren völlig von der 
Idee einer Volksarmee eingenommen: Unsere ausgebildeten MK-Solda-
ten würden schnell aus dem Ausland zurückkehren und den Apartheid-
staat rasch zerschlagen. Looksmart blieb in Südafrika und führte weiter 
Einheiten von fünf oder sechs Mann an, die Telefon- und Telegrafenlei-
tungen oder entsprechende Kabelverbindungen ohne Sprengsätze lahm-
legten. Das brachte zwar keine spektakulären Ergebnisse, führte aber zu 
gravierenden Störungen und Systemausfällen. Infolgedessen mussten 
immer mehr Polizisten – auch aus den Nachbarorten rund um Kapstadt 
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– ein immer größeres Gebiet kontrollieren. Das war der Anfang jeder 
Guerilla-Strategie: Die Sicherheitskräfte des Staates mussten bis an ihre 
Leistungsgrenze auf Trab gehalten werden. Dabei entwickelte Looksmart 
seine Fähigkeiten als Kommandeur und seine Männer gewöhnten sich 
an militärische Zusammenarbeit. 

1963 musste sich das Apartheidregime mit sporadischen Explosionen 
und anderen Sabotageakten in Südafrika herumschlagen. Ein neues Ge-
setz ermächtigte die Behörden, Personen ohne Gerichtsbeschluss für 90 
Tage zu inhaftieren, bis der Häftling »zufriedenstellende« Informationen 
lieferte. Das war eine klare Lizenz zum Foltern. Nach demselben Ge-
setz konnten Sabotageakte mit der Todesstrafe geahndet werden. Nach 
Inkrafttreten des Gesetzes im Mai 1963 befürchteten meine Comrades, 
dass auch ich inhaftiert werden würde. Ich verließ Kapstadt, um in die 
Illegalität abzutauchen, und stieß zu unserem Oberkommando in Johan-
nesburg. Sechs Wochen später wurden wir in unserem Versteck in Rivo-
nia verhaftet. Jetzt waren wir nicht mehr Teil der eingeschlossenen Ge-
sellschaft, wir spürten die Hinrichtungsmauer direkt in unseren Rücken. 
In einem Schauprozess mit Nelson Mandela als Angeklagtem Nummer 
eins wurden wir schließlich wie beschrieben zu lebenslänglich verurteilt. 
In den folgenden Jahren wurden viele Aktivisten zu Tode gefoltert und 
andere so zugerichtet, dass sie sich nie wieder von der Folter erholten. 

Looksmart schickte in jener Zeit von Kapstadt aus ein Kontingent von 
über 20 Rekruten auf die Reise ins Ausland. Er wusste, dass er in gro-
ßer Gefahr war, weil viele Leute seinen Aufenthaltsort kannten. Wenn 
die Gruppe sicher abgereist war, wollte er sofort untertauchen. Aber die-
se Comrades fielen drei Tage später an der Grenze zu Botsuana, 2.000 
Kilometer von Kapstadt entfernt, der Polizei in die Hände. Sie wurden 
verhört und ein Comrade dachte, er könne die Folterknechte austrick-
sen, und verriet Looksmarts Versteck. Er glaubte zu wissen, dass dieser 
längst wie geplant aus Kapstadt verschwunden war. Aber ach, Looksmart 
war krank geworden und fühlte sich zu schwach, seinen Unterschlupf 
zu wechseln. Er wurde gefasst. Die Mauer stand vor ihm – und um ihn 
herum. 

Zu der Zeit wurde ich ständig verhört und eines Tages teilten mir mei-
ne Vernehmer mit, Looksmart habe in der 90-Tage-Haft Selbstmord be-
gangen. Ich klagte meine Peiniger sofort an, ihn ermordet zu haben. Sie 
wiesen jede Verantwortung für seinen Tod zurück und sagten, er sei von 
anderen Offizieren »bearbeitet« worden. Sie drohten, mich auch dorthin 
zu bringen. Sie nickten sich gegenseitig zu, und aus dem Ton ihrer Stim-
men konnte ich heraushören, dass sie auch mich töten würden. 

Während des Rivonia-Prozesses wurde uns in zynischer Weise der 
Tod von Looksmart angelastet. Ein junger Mann, der an unserem Aus-
bildungslager teilgenommen hatte, war Zeuge der Anklage. Er führte als 
angeblichen Beweis unsere Lesungen und Diskussionen an. Er erwähnte 
Die Mauer und betonte, der »Genosse Kommandant« habe gesagt, es sei 
besser, Selbstmord zu begehen als der Polizei Informationen zu verra-
ten. Darum lastete mir der Staatsanwalt die Verantwortung für den Tod 
Looksmarts an. Tyrannen morden und machen die Gegner der Tyrannei 
dafür verantwortlich. Und Beamte wie dieser Staatsanwalt buhlen um 
die Gunst der Unterdrücker und werden dabei selbst zum Unterdrücker. 

Viele Jahre später reiste ich 1985 nach meiner Freilassung aus dem Ge-
fängnis ins ANC-Hauptquartier nach Lusaka in Sambia. Ich war wieder 
außerhalb der Gefängnismauern, aber Südafrika war immer noch eine 
eingesperrte Gesellschaft. Und so fühlte ich mich frei, aber noch nicht 
frei von dem Auftrag, die Mauern einzureißen. Ich traf zwei junge MK-
Soldaten, die am Mamre-Camp im Dezember 1962 teilgenommen hatten. 
Sie salutierten und grüßten mich: »Comrade Kommandant«. Mehre-
re Mamre-Leute waren ins Exil gegangen und hatten am bewaffneten 
Kampf teilgenommen. Pallo Jordan, auch ein Landsmann aus Kapstadt 
und Mitglied der ANC-Führung, sagte mir, dass sich viele von ihnen 
durch Loyalität, gute Arbeit im MK und später in politischen Positionen 
hervorgetan hätten. Das freute mich sehr, aber wir wussten nicht, wie 
viele »an der Mauer« getötet worden waren. 

Als Nelson Mandela 1990 aus dem Gefängnis entlassen wurde, konn-
ten wir miterleben, wie die Mauern einstürzten. Aber in der Zeit bis zu 
seiner Wahl als erster Präsident des neuen Südafrikas wurden noch ein-
mal 10.000 bis 12.000 Menschen vom alten Regime ermordet. 

Ich möchte an zwei weitere meiner engen Freunde erinnern. Archie 
Sibeko war es gelungen, frühzeitig aus Südafrika zu entfliehen. Er ent-
kam gemeinsam mit Thembisile Martin Hani. Beide standen wegen ihres 
Einsatzes für den seit 1960 verbotenen ANC unter Anklage. Nachdem 
die beiden eine Militärausbildung in der Sowjetunion absolviert hatten, 
kehrte Archie zurück an die Exilorte des ANC und arbeitete in den Ge-
werkschaften verschiedener Länder. Er erlitt noch vor den ersten freien 
Wahlen einen leichten Schlaganfall. Er hatte unter sehr schwierigen Um-
ständen 27 Jahre im Exil arbeiten müssen. 

Martin legte sich den Decknamen Chris zu und wurde mit der Zeit 
einer der herausragenden Kommandeure und Personalchef unserer Be-
freiungsarmee. Chris Hani wurde im April 1993 von Mitgliedern einer 
ultrarechten Partei mit dem Ziel ermordet, den Verhandlungsprozess 
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über das Ende der Apartheid zunichte zu machen. Chris war 1991 auf 
dem ersten ANC-Kongress in der südafrikanischen Wendeperiode mit 
der höchsten Stimmenzahl in das Exekutivkomitee der Organisation 
gewählt worden. Er war Generalsekretär der Südafrikanischen Kom-
munistischen Partei und wäre bestimmt in der ersten demokratischen 
Regierung Minister geworden. 

Aber seine Mörder hatten sich verrechnet. Sein Tod löste solche Mas-
senproteste aus, dass sich das Apartheidregime gezwungen sah, die 
Macht an eine Übergangsregierung abzugeben. Der Machtwechsel sollte 
aufgrund einer Vereinbarung mit dem ANC stattfinden. Danach soll-
ten bald freie Wahlen abgehalten werden. Der Mord an Hani zwang die 
Apartheidpolitiker, das Datum der Wahlen auf April 1994 festzusetzen. 
Das Ergebnis war ein klarer Sieg für den ANC und seine Verbündeten, 
den Südafrikanischen Gewerkschaftskongress und die Südafrikanische 
Kommunistische Partei. 

Aber immer noch müssen die ökonomischen Hürden beseitigt und 
die arbeitenden Menschen befreit werden. Immer noch ist fast die Hälfte 
aller Südafrikaner ohne Arbeit oder ein Stück Land, von dem sie sich 
ernähren können. Die Unfreiheit, die aus solcher Armut erwächst, dau-
ert an. Aber die politischen Voraussetzungen sind geschaffen, damit wir 
solche Probleme anpacken können. 

Einige junge Rekruten aus Mamre wurden später Generäle der neuen 
südafrikanischen Armee. Die Farbschranken gehören der Vergangen-
heit an, aber die Spannungen und das Misstrauen zwischen weißen und 
schwarzen Offizieren müssen noch überwunden werden, weil die Mau-
ern in den Köpfen noch nicht ganz abgetragen sind. 

Als Kommandeur möchte ich melden: 

»Der Auftrag wurde erfüllt
Der Befehl lautete: Zerstört die Mauern
Befehl ausgeführt: Mauern eingerissen
Melde: Weitere Mauern müssen zerstört werden
Melde: Es wird immer Mauern geben, reif zum Einreißen
Menschen sollten immer Neues bauen, 
immer, immer und immer wieder.«

Einige Jahre nach der ökumenischen Messe in Westminster Abbey fand 
die Staatsanwaltschaft im Jahr 2007 die Überreste Looksmarts auf ei-
nem Friedhof der Township Mamelodi in Tshwane/Pretoria. Internati-
onale Experten haben sie im Beisein führender ANC-Persönlichkeiten 

ausgegraben. Man bat mich, eine Rede zu halten. Später saß ich mit 
Looksmarts Verwandten bei einem bescheidenen Mittagessen zusam-
men. Nach den DNA-Proben wurden seine Gebeine und die weiterer vier 
MK-Soldaten in schönen Särgen den Familien übergeben. Ich sprach bei 
dieser ergreifenden Feier, bei der ich Looksmarts Vater und seinen Sohn 
kennenlernte. Dieser war noch ein kleiner Junge gewesen, als sein Vater 
ermordet wurde. Er hat sich sehr resolut dafür eingesetzt, dass man nach 
Looksmarts sterblichen Überresten suchte. Sein Vater sollte angemessen 
beerdigt werden. Nach 45 Jahren konnte die Familie dieses Kapitel end-
lich in Frieden abschließen. 
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Zur beiliegenden DVD

Dem Buch ist eine Multi-Media-DVD beigelegt, die wie eine interaktive 
Website funktioniert, aber offline. Die Scheibe enthält alle Originaltexte 
auf Englisch, die sowohl der englischen als auch der deutschen Buchaus-
gabe zugrunde liegen. Es handelt sich um Kurzgeschichten, Anekdoten, 
Reden und Artikel, die ich im Laufe der Jahre geschrieben habe und die 
für sich stehen. Das Buch folgt einem strengeren Handlungsbogen und 
ist vom Umfang her begrenzt. Viele Geschichten enthalten Gemälde 
und Fotos. Zudem sind in der englischen Version mehr Details als in der 
deutschen erwähnt, vor allem Namen von Personen und Beschreibun-
gen von Orten. Da ich häufig interviewt wurde, sind auch zwei Stunden 
audio-visuelles Material auf der DVD zu finden. Dies ist eine andere Art, 
meine Lebensgeschichte zu erzählen. Zusätzlich enthält die DVD weitere 
Kurzbiografien von Comrades, mit freundlicher Genehmigung meines 
Comrades Archie Sibeko. 

Manche werden das Buch bevorzugen und manche die interaktive 
DVD. Da die Geschichten in sich abgeschlossen sind und einen gemein-
samen Hintergrund haben, gibt es viele Überschneidungen. Meine Lek-
toren haben darauf bestanden, diese Wiederholungen aus dem Buchma-
nuskript zu entfernen, aber auf der DVD habe ich den Raum, der Fülle 
nachzugeben. Ich hoffe, dass sich Digitaltechnik und Buchdruck so gut 
ergänzen. 

Die DVD enthält folgende Abschnitte: 
– 	 Geschichten-Sammlung: die vollständigen Geschichten, die dem 

Buch zugrunde liegen, sowie Dokumente und Schilderungen von Er-
eignissen, die nicht im Buch enthalten sind. 

– 	 Andenken und Anekdoten aus meiner Sammlung von Geschenken 
und Gemälden. 

– 	 Archie Sibeko’s Roll of Honour – Biografien von 60 ANC-Aktivisten 
aus den Jahren 1953–1963.

– 	 Audio-visuelle Auszüge aus Familienfilmen, Dokumentarfilmen, In-
terviews. 

– 	 Links zu weiteren Informationen. 
Ich hoffe sehr, dass die DVD Lehrern und Dozenten als nützliche Fund-
grube für den Unterricht gefallen wird. Kopien für Unterrichtszwecke 
sind erlaubt, solange die DVD und weitere Quellen vollständig angege-
ben werden. Die Nutzung für kommerzielle Zwecke ist untersagt. Ich 
spreche mich ausdrücklich dagegen aus, Inhalte der DVD ins Internet zu 
stellen und behalte alle Urheberrechte des Materials. 

COMRADE GOLDBERG

Ein Film von Peter Heller

Nelson Mandelas langer Kampf gegen den Rassismus der weißen Min-
derheit in Südafrika wurde zur Legende. Im Schatten Mandelas aber 
blieb einer seiner treusten Kampfesgenossen – ein weißer Südafrikaner. 
Der Film porträtiert das Leben des Freiheitskämpfers Denis Goldberg. 
Zweiundzwanzig Jahre lang hielt man ihn eingesperrt – verurteilt als 
Bombenleger und Terrorist, gebrandmarkt »als Verräter der weißen Ras-
se«. Doch auch die Verachtung seiner weißen Mitbürger konnte seinen 
Willen nicht brechen. Goldberg besiegte Kerker und Folter, ging ins Exil 
nach England und erlebte die Geburtsstunde der südafrikanischen De-
mokratie. Heute lebt der 76-jährige ANC-Veteran in Kapstadt und setzt 
sich in turbulenten Zeiten des Wechsels weiter unablässig für die Men-
schenwürde ein.

filmkraft film 2010 | 50 Minuten | DVD-Bezugsadresse: Filmkraft Film-
produktion | Dantestraße 27 | 80637 München | filmkraft@t-online.de |
www.filmkraft.de
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Zeittafel zur südafrikanischen Geschichte

In der vorkolonialen Zeit wird Südafrika von Khoisan-Völkern im Wes-
ten und bantusprachigen Gruppen im Osten bewohnt. 
1652 	landet Jan van Riebeeck mit 90 Soldaten an der Kap-Spitze, um 

eine Versorgungsstation für die holländische Ost-Indische Kom-
panie zu errichten. Besatzungsmitglieder der Versorgungsstation, 
deren Dienstzeit abgelaufen ist, werden als Freibauern angesiedelt. 
Sie rotten die Khoisan-Völker der Kap-Region nahezu aus und be-
treiben eine auf Sklavenhaltung basierende Landwirtschaft. 

1779 	Bantu-Völker und weiße Eindringlinge treffen aufeinander. Die 
Expansionsbestrebungen der weißen Siedler lösen mehrere Kriege 
mit der ansässigen Bevölkerung aus.

1797 	besetzen britische Truppen als Reaktion auf die napoleonische Be-
setzung der Niederlande die Kap-Region, die in der Folge zur briti-
schen Kronkolonie wird. 

1834 	verbietet die britische Regierung den Sklavenbesitz. In den folgen-
den Jahrzehnten kommt es zu einem Kampf zwischen Briten und 
Buren um die Vorherrschaft. Letztere gründen mehrere Burenre-
publiken. 

1867 Beginn der modernen Apartheid. Nach der Entdeckung von Dia-
manten und Gold werden immer mehr billige schwarze Arbeits-
kräfte eingesetzt. Nur Weiße dürfen Diamantenfelder besitzen. 

1893 	Mahatma Gandhi kommt nach Südafrika und organisiert bis 1914 
viele Proteste vornehmlich der Inder gegen die Rassendiskriminie-
rung. Seine Philosophie der Gewaltlosigkeit hat den ANC in den 
Anfängen stark beeinflusst. 

1899–1902 Zweiter Burenkrieg um die Kontrolle über die Gold- und Dia
mantenfelder. Die meisten Schwarzen unterstützen die Briten und 
hoffen auf das am britischen Kap geltende Wahlrecht. Die Buren 
werden geschlagen und verlieren die Unabhängigkeit der Repub-
liken Transvaal und Oranje-Freistaat, setzen aber einen Friedens-
vertrag durch, in dem die Briten das bis dahin zumindest nach au-
ßen hin geltende Prinzip der Gleichberechtigung aller Weißen und 
Nicht-Weißen aufgeben. 

1910 	Am 31. Mai wird aus der Kap-Kolonie, Natal und den ehemaligen 
Burenrepubliken die Südafrikanische Union gebildet. Die britische 
Kolonialmacht hatte die Verfassung gebilligt, die Afrikanern das 
Wahlrecht vorenthielt. Nur in der Kapprovinz hatten sie ein sehr 
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eingeschränktes  Wahlrecht. Südafrika wird selbstständiges Mit-
glied des Commonwealth.

1912 	 Gründung des African National Congress (ANC).
1913 	 Die Landgesetze verbieten den Bodenerwerb für Afrikaner außer-

halb der Reservate. Landlose Kleinbauern können nicht mehr als 
Pächter auf Großfarmen leben. 

1914–1918 Im Ersten Weltkrieg kämpfen schwarze Südafrikaner auf eu-
ropäischen Schlachtfeldern. 

1921 	 Gründung der Südafrikanischen Kommunistischen Partei (SACP). 
1923–1927 Erste Apartheidgesetze werden erlassen: Die Trennung von 

Wohngebieten nach Rassen wird eingeführt, das Streikrecht für 
Afrikaner eingeschränkt und außerehelicher Geschlechtsverkehr 
zwischen Schwarzen und Weißen verboten. 

1939 	Südafrika erklärt NS-Deutschland am 6. September den Krieg. Die 
britenfreundliche Partei von General Jan Smuts setzt sich mit knap-
per Mehrheit im weißen Parlament gegen die Fraktion burischer 
Nationalisten durch, die Südafrika neutral halten will. Nazitreue 
Organisationen sabotieren die Regierung, verhelfen deutschen U-
Booten zur Landung an der namibischen Küste und liefern sich 
Kämpfe mit südafrikanischen Truppen. Viele Weiße am Kap sym-
pathisierten offen mit den deutschen Faschisten. Der ANC unter-
stützt den Kampf der Alliierten gegen den Faschismus, verlangt 
aber, dass Schwarze volle Bürgerrechte erhalten. 

1944 	Gründung der Jugendliga des ANC durch Nelson Mandela, Walter 
Sisulu, Oliver Tambo u.a. 

1946/47 Streiks afrikanischer Bergarbeiter werden niedergeschlagen. 
1948 	Bei den Parlamentswahlen siegt die burische Nationale Partei. Die 

Apartheid wird offizielle Staatsdoktrin und in der Verfassung ver-
ankert. Zahlreiche Gesetze werden verschärft. Die Eheschließung 
zwischen Weißen und allen »Nichtweißen« wird verboten. 

1949 	Walter Sisulu wird ANC-Generalsekretär. 
1950 	Südafrikaner werden bei Geburt gemäß der »Rasse« des Vaters 

klassifiziert und registriert. Das »Amt für Rassenklassifizierung« 
teilt die Bevölkerung in Weiße, »Farbige« und Schwarze ein. Sied-
lungs- und Wohngebiete werden endgültig nach »Rassen« aufge-
teilt und Menschen massenhaft zwangsumgesiedelt. Der Zutritt zu 
den Wohngebieten anderer »Rassen« wird – auch für Weiße – nur 
mit schriftlicher Genehmigung erlaubt. Die Kommunistische Par-
tei wird verboten. Der Justizminister kann Personen »bannen«, d.h. 
die persönliche Freiheit durch Publikationsverbot, Hausarrest und 

Versammlungsverbot einschränken. Zwischen 1950 und 1978 wer-
den insgesamt 1.400 Personen gebannt. 

1952 	Die Passgesetze (von 1923) werden zum wiederholten Male ver-
schärft. Für alle Schwarzen wird das sogenannte Passbuch einge-
führt. Damit lassen sich die Bewegungen der schwarzen Arbeiter-
schaft zwischen Land und Städten besser als bisher systematisch 
kontrollieren. Zwischen 1948 und 1974 finden über zehn Millionen 
Verfahren wegen Verstößen gegen die Passgesetze statt. 

1953 	 Mit der »kleinen Apartheid« wird die Rassentrennung in öffent-
lichen Einrichtungen von Parks bis zu Kino- und Bahnschaltern 
verordnet. 

	 Weiße treffen sich mit Mitgliedern des ANC, der SACP und SAIC 
mit dem Ziel, einen Congress of Democrats (COD) zu gründen. 
Der ANC will seine Ideen unter der weißen Bevölkerung besser be-
kannt machen. 

1955 	 ANC, der Congress of Democrats, der Indian Congress, der Colou-
red Peoples Congress – die sogenannten Charteristen – bilden die 
Kongress-Allianz. 

	 Am 25. Juni findet in Kliptown, Soweto, der Volkskongress statt. 
Delegierte aus dem ganzen Land verabschieden die Freiheitscharta, 
die sich für ein demokratisches und freiheitliches Südafrika aus-
spricht: »Südafrika gehört allen, die darin leben.« Der ANC nimmt 
die Charta als offiziellen Teil in seine Statuten auf. Im Dezember 
werden 156 Aktivisten, darunter fast alle Anführer der Allianz-
Organisationen, verhaftet. Die Freiheitscharta sei ein Aufruf zu 
Revolution und stelle Hochverrat dar. 

1957 	Denis Goldberg tritt in die im Untergrund arbeitende Kommunis-
tische Partei ein. Prominente Mitglieder des Zentralkomitees der 
SACP sind Brian Bunting, Bram Fischer, Ivan Schermbrucker, Ge-
neralsekretäre sind Moses Kotane, Chris Hani und Joe Slovo, später 
Jeremy Cronin und Ronnie Kasrils. 

1958 	Hendrik Frensch Verwoerd wird Premierminister. Er verschärft 
die territoriale Apartheid und führt »Homelands« für verschiedene 
Ethnien ein. Die »Bürger« dieser Gebiete verlieren automatisch die 
südafrikanische Staatsbürgerschaft. 

1960 	Dem ANC-Vorsitzenden Albert John Luthuli wird als erstem Afri-
kaner der Friedensnobelpreis verliehen. 

	 21. März: Bei einer gewaltfreien Demonstration gegen die Passge-
setze in den Townships Sharpeville und Langa eröffnet die Polizei 
das Feuer, tötet 69 und verwundet 186 Menschen. 
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	 30. März: Erklärung des Ausnahmezustandes, 18.000 Aktivisten 
werden verhaftet, darunter auch Denis Goldberg und seine Mutter.

1961 	 Am 31. Mai tritt die Südafrikanische Union aus dem Common-
wealth aus und nennt sich fortan Südafrikanische Republik. Die 
Staatschefs der neuen unabhängigen Länder Afrikas, Indien und 
Malaysia hatten in einem Ultimatum ein Ende der rassistischen 
Politik oder den Ausschluss Südafrikas gefordert. Verwoerd kommt 
dem Ausschluss mit einem Austritt zuvor. Der ANC ruft zu einem 
»Stay at home«-Boykott auf, weil offene Streiks verboten sind. 

	 16. Dezember: Gründung von Umkhonto we Sizwe (»Speer der Na-
tion«), kurz MK, des bewaffneten Arms des ANC. 

1962 	Januar: Nelson Mandela geht nach der Freilassung im Hochverrats-
prozess in den Untergrund, wird aber im August festgenommen. 
Im November wird er zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. 

	 Juni: Der Staat reagiert auf die Anschläge mit neuen Gesetzen: 
Das Sabotagegesetz erweitert die Machtbefugnisse der Polizei und 
macht die willkürliche Festnahme einer Person möglich. 

1963 	Das Gesetz zur 90-Tage-Haft tritt in Kraft. Die Behörden werden 
ermächtigt, verdächtige Personen ohne Gerichtsbeschluss und 
ohne Zugang zu Anwälten drei Monate in Haft zu halten. 

	 11. Juli: Polizeirazzia auf der Lilieasleaf-Farm in Rivonia. 18 Männer 
werden verhaftet, darunter Denis Goldberg. Nelson Mandela wird 
aufgrund der in Liliesleaf gefundenen Unterlagen im Rivonia-Pro-
zess zusammen mit Denis Goldberg und weiteren Aktivisten der 
Sabotage, kommunistischer Aktivitäten und versuchten Umstur-
zes angeklagt. 

	 11. August: Arthur Goldreich, Harold Wolpe und zwei weiteren Ge-
fangenen gelingt die Flucht. Wolpes Schwager James Kantor wird 
wenig später verhaftet. 

	 12. Juni 1964: Urteilsverkündung im Rivonia-Prozess. Acht der An-
geklagten werden zu mehrmals lebenslänglich verurteilt. 

1966 	Premierminister Verwoerd wird im Plenarsaal von einem Weißen 
erstochen. Der wird für geisteskrank erklärt und nie vor Gericht 
gestellt. Nachfolger wird der ehemalige Hitleranhänger B. J. Vorster. 

	 Dezember: Die UN-Vollversammlung erklärt Apartheid zum Ver-
brechen gegen die Menschheit. 

1970 	Das Gesetz über die Staatsbürgerschaft beraubt alle schwarzen 
Südafrikaner ihrer Staatsbürgerschaft. Sie werden zu Bürgern einer 
der zehn Homelands ernannt. Folge ist eine millionenfache Aus-
bürgerung der Schwarzen. 

1973 	Generalstreik der Arbeiter in Durban. Fünf schwarze Gewerk-
schaften werden gegründet und stellen den Anfang der modernen 
Gewerkschaftsbewegung in Südafrika dar. 

1975 	Nach der Nelkenrevolution in Portugal werden Mosambik und An-
gola unabhängig. 

1976 	16. Juni: Schüleraufstand in SOWETO. Auslöser ist die Einführung 
des burischen Afrikaans als vorgeschriebene Unterrichtssprache 
an schwarzen Schulen. Bei den landesweiten Protesten werden 
etwa 600 Menschen getötet und 2.000 verletzt. 

1977 	MK schleust Hunderte Kämpfer nach Südafrika ein. Sie sollen die 
ANC-Untergrundstrukturen stärken und durch »bewaffnete Pro-
paganda« Massenaktionen begleiten. 

	 Steve Biko stirbt in Polizeigewahrsam an Gehirnverletzungen auf-
grund von Misshandlungen. 

1978 	Über einen regierungsinternen Skandal kommt der bisherige Ver-
teidigungsminister Pieter Willem Botha an die Macht. 

1979 	Flucht von Tim Jenkin, Stephen Lee und Alex Moumbaris aus dem 
Gefängnis in Pretoria. 

1980 	MK ändert seine Strategie von symbolischen Zielen auf wichtige In-
stitutionen des Apartheidstaates. In den folgenden Jahren werden 
eine Ölraffinerie, ein Kraftwerk und militärische Anlagen schwer 
beschädigt. Zum ersten Mal gibt es zivile Opfer. 

1983 	Gründung der United Democratic Front, UDF. Sie versammelt zwei 
Millionen Menschen aus 600 Organisationen unter ihrem Dach. 

1984 	Militante Jugendliche übernehmen die Macht in den Townships. 
Sie setzen Schulen, Busse und Geschäfte in Brand und töten an-
gebliche Kollaborateure mit der Polizei. Radio Freedom ruft dazu 
auf, »das Land unregierbar zu machen«. Der allmächtige, geheime 
»Sicherheitsrat« übernimmt die Exekutive und regiert das Land mit 
Ausnahmezuständen. 

	 Dezember: Erzbischof Desmond Tutu erhält den Friedensnobelpreis. 
1985 	28. Februar: Denis Goldberg wird freigelassen.
	 20. Juli: Verschärfter Ausnahmezustand; Zehntausende Aktivisten 

werden verhaftet. MK entscheidet, »den Krieg in die weißen Vor-
städte zu tragen«.

	 15. August: Präsident Pieter Willem Botha sagt in seiner live über-
tragenen »Rubikon-Rede«: »Heute, denke ich, überschreiten wir 
den Rubikon. Es kann keine Umkehr geben.« Die Wirtschaftssank-
tionen beginnen zu greifen. Beginn der Geheimverhandlungen 
zwischen Mandela und dem Regime. 
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	 Die wichtigsten unabhängigen Gewerkschaften gründen den Dach-
verband Congress of South African Trade Unions, COSATU.

	 August: Die Passgesetze werden aufgehoben. 
1987 	13. Januar bis 23. März: In der größten Schlacht auf dem afrika-

nischen Kontinent seit dem Zweiten Weltkrieg zwischen kubani-
schen, angolanischen und südafrikanischen Streitkräften bei Cuito 
Cuanavale in Angola wird Südafrika geschlagen. 

	 Mai: 2,5 Millionen Menschen befolgen einen zweitägigen »Stay-
away« als Antwort auf die Wahlen der Weißen am 6. Mai. Bom-
benanschlag des Geheimdienstes auf das Gewerkschaftshaus von 
COSATU. 

	 11. Juni: Mandela-Konzert im Wembley-Stadion in London. 600 
Millionen Menschen in aller Welt verfolgen das Konzert am Bild-
schirm. 

1989 	Nach monatelangem Machtkampf wird der Hardliner Pieter W. Bo-
tha durch den früheren Erziehungsminister Frederik W. de Klerk 
gestürzt. Dieser leitet eine Öffnung des Apartheidsystems ein und 
intensiviert die Geheimgespräche mit Nelson Mandela. 

	 14. Oktober: Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Govan Mbeki, 
Raymond Mhlaba, Andrew Mlangeni, Elias Motsolaedi, Wilton 
Mkwayi und andere werden freigelassen. 

1990 	11. Februar: Freilassung Mandelas. 
	 März: Erste Gesprächsrunde zwischen der Regierung und dem 

ANC. 
	 In Natal nehmen gewaltsame Auseinandersetzungen zwischen In-

katha und ANC nicht gekannte Ausmaße an; die Repression durch 
Polizei und Todesschwadronen steigt sprunghaft an. Die bürger-
kriegsähnlichen Kämpfe greifen auf die Townships in Johannes-
burg über. Starke Kräfte aus dem Sicherheitsapparat schüren die 
Gewalt durch Massaker und Anschläge gezielt an, um das Land 
zu destabilisieren. Die Auseinandersetzungen halten bis kurz vor 
den Wahlen 1994 an und kosten mindestens 10.000 Menschen das 
Leben. 

	 März: Bombenanschlag auf das ANC-Büro in London durch den 
südafrikanischen Geheimdienst. 

	 Mai: COSATU, ANC und SACP gründen die bis heute bestehende 
Drei-Parteien-Allianz unter der Führung des ANC. 

1993 	April: Der beliebte und als Mandela-Nachfolger gehandelte Chris 
Hani wird von Rechtsradikalen ermordet. Am Tag seiner Beerdi-
gung streiken vier Millionen Arbeiter. 

	 September: Die Verhandlungspartner unterzeichnen eine Über-
gangsverfassung. Mit der Amtsübernahme eines Exekutiven Über-
gangsrates geht am 8. Dezember die Ära der Apartheid zu Ende. 
Nelson Mandela und F.W. de Klerk erhalten den Friedensnobel-
preis. 

1994 	27. April: Erste freie und allgemeine Parlaments- und Präsident-
schaftswahlen. Der ANC gewinnt mit deutlicher Mehrheit, Nelson 
Mandela wird erster Präsident des freien Südafrika. Die Regierung 
beschließt das im ganzen Land breit diskutierte RDP, ein Aufbau- 
und Entwicklungsprogramm zur Befriedigung der Grundbedürf-
nisse durch öffentliche Ausgaben. 

1995 	Die Wahrheits- und Versöhnungskommission nimmt ihre Arbeit 
auf. 

1996 	Die Regierung vollzieht, auch unter dem Einfluss der Weltbank, 
eine wirtschaftspolitische Wende und beschließt das neolibera-
le Wachstums-, Beschäftigungs- und Umverteilungsprogramm 
GEAR. 

1999 	16. Juni: Bei den Parlamentswahlen kann der ANC seinen Vor-
sprung ausbauen. Neuer Staatspräsident wird Thabo Mbeki. 

2003 	Das Parlament nimmt den Bericht der Wahrheits- und Versöh-
nungskommission an. 22.000 Opfer oder Angehörige von Opfern 
haben vor der Kommission ausgesagt. Zahlreiche Fakten über 
Menschenrechtsverletzungen unter der Apartheid waren enthüllt 
worden, die Täter kamen gegen vollständige Geständnisse mit 
Straffreiheit davon. 

2004 Bei den Wahlen im April erzielt der ANC mit fast 70 Prozent der 	
Stimmen die Zweidrittelmehrheit. Thabo Mbeki wird im Amt be-
stätigt. 

2007 	Auf dem 52. Parteitag des ANC wird in einer Kampfabstimmung 
Jacob Zuma zum neuen ANC-Präsidenten gewählt. 

2008	Im September tritt Mbeki vom Präsidentenamt zurück. Im Dezem-
ber Abspaltung des Congress of the People (COPE) vom ANC. 

2009	Am 9. Mai wird Jacob Zuma südafrikanischer Staatspräsident. 


