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Vorwort

Nach 22 Jahren Haft als politischer Gefangener und 24 Jahren in Freiheit
dachte ich, es sei an der Zeit, tiber mein Leben im siidafrikanischen Be-
freiungskampf, im Geféngnis, im Exil, in Freiheit und schliefllich wieder
zu Hause in Stidafrika zu schreiben. Ich habe lange gebraucht, zu mei-
ner »Stimme« zu finden, obwohl ich beim miindlichen Erzihlen, wenn
ich einmal angefangen habe, kaum zu bremsen bin, wie Thnen meine
Freunde bestitigen werden. Ich habe auch gezogert, weil ich mich selbst
nicht zu wichtig nehmen wollte. Aber schon lange wollte ich gerne tiber
die Menschen, Orte, Ereignisse und Ideen berichten, die mich geprigt
und in ihrem komplexen Zusammenspiel meine Lebensbahn bestimmt
haben.

Mein Lebensweg begann mit einer gliicklichen Kindheit, in der ich
ein tiefes Bewusstsein iiber die Ungleichheiten in meiner Umgebung
entwickelte. Ich begriff, was systematische und brutale Diskriminierung,
was Krieg und Tod fiir Millionen von Menschen bedeutete, die seelisch
schwer beschidigt wurden, bevor sie das Erwachsenenalter erreicht hat-
ten. Ich war umgeben von den Freunden und politischen Weggefihrten
meiner Eltern, die vor Lust auf das Leben spriithten und zugleich voller
Ernst fiir die Verdnderung der Welt, in der sie lebten, kimpften. Gliick
hat etwas Leichtes und manchmal sogar Leichtfertiges, aber das grofite
Gliick ist der Dienst am Menschen. Das Gewissen kann ein harter Lehr-
meister sein!

Ich lebte 18 Jahre im britischen Exil, neun Jahre davon arbeitete ich in
der ANC-Vertretung in London und ging auf viele Reisen, um fiir Solida-
ritat fiir den Befreiungskampf zu werben, bis 1994 Nelson Mandela zum
Prisidenten gewidhlt wurde und wir im ANC-Biiro die Lichter l6schten.
In den folgenden neun Jahren griindete und leitete ich die Organisation
Community H.E.A.R.T. in Britannien und Deutschland, die Projekte im
Siidlichen Afrika unterstiitzt. Danach war ich vier Jahre als Berater siid-
afrikanischer Minister tdtig. Nun habe ich mich seit mehr als zwei Jahren
zur Ruhe gesetzt.

Bertolt Brecht sagt in seinem Gedicht An die Nachgeborenen, dass
es eine Art Verrat sei, die Biume im Friihling zu beobachten, weil die
Hinwendung zur Schonheit eine Ablenkung vom Kampf bedeute. Und er
sagt, dass auch der Zorn auf das Unrecht die Stimme heiser mache. Ich
stimme ihm zu und habe stets versucht, das zu vermeiden. Wir haben
beim ANC mit Kiinstlern zusammengearbeitet und Kunst und Kultur
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sogar einen »Schauplatz des Kampfes« genannt. Jetzt habe ich Zeit fiir
Schonheit, fiir Trauer und Wut, ja sogar fiir Hésslichkeit, wie auch fiir
Humor und die tieferen Einsichten der Kiinstler. Ich bin nicht verbittert;
Bitterkeit frisst einen von innen auf. Aber ich bin manchmal verirgert
tiber Machtmissbrauch, die andauernde ungerechte Eigentumsverteilung
und iiber einen Staat, der die sozialen Menschenrechte verletzt. Dennoch
lasse ich mir die Freude iiber unseren Sieg und die Aussicht auf eine bes-
sere Zukunft nicht nehmen.

Ich hoffe, Sie werden verstehen, warum ich mich so stark und aus-
dauernd im Befreiungskampf gegen die Apartheid eingesetzt habe und
warum ich noch heute in Kulturinitiativen in Hout Bay nahe meiner
Heimatstadt Kapstadt engagiert bin. Ich hoffe, dass Sie verstehen wer-
den, warum der Titel des Buches Der Auftrag lautet. Zuerst hatte ich dem
Buch den Titel Leben! Leben ist wunderbar! geben wollen, meinen Ausruf,
als der Richter im Rivonia-Prozess uns nicht zum Tod am Galgen, son-
dern »nur« zu lebenslanglich verurteilte. Aber dann entschied ich mich
fiir den Titel der Geschichte tiber meine Comrades Looksmart Ngudle
und Chris Hani, die die Befreiung nicht mehr erleben konnten, weil sie
ermordet wurden. Sie bildet den Epilog dieses Buches.

Bestimmte Momente in meinem Leben waren Wendepunkte. Eini-
ge waren sehr dramatisch, andere haben sich anscheinend einfach so
zugetragen, sanft und fast genieflerisch, wieder andere hatten schwer-
wiegende Folgen. Ich glaube, wir alle treffen manchmal Entscheidungen,
ohne lange nachzudenken, sondern indem wir uns treiben lassen, bis
etwas Entscheidendes geschieht. Es ist dann so, als hiatte man auf einen
bestimmten Moment gewartet, von dem man erst in der Riickschau er-
kennt, dass genau er passieren musste.

Manchmal war ich von Aktivitit wie besessen, und dann kam diese
Periode erzwungener Passivitit. Aber vor allem kann ich sagen, dass mir
das wunderbare Schicksal beschieden war, zu lieben und geliebt zu wer-
den. Und das macht mich sehr gliicklich.

Meine erste Frau Esmé schenkte mir ihre Liebe und wir arbeiteten
als politische Aktivisten zusammen. Sie hat unsere Kinder aufgezogen,
wiéhrend ich im Gefdngnis saf. Sie hat mich nach meiner Freilassung
wieder aufgenommen und mir ein weiteres Mal ihre Liebe geschenkt. Sie
hat meine politische Tétigkeit unterstiitzt, und als sie 2000 starb, hinter-
lie3 sie mir eine Erbschaft, von der ich gut weiter leben konnte. Esmé und
ich lebten 46 Jahre lang zusammen, einschlief3lich der 22 Jahre Trennung.
Als mir unser Staatsprisident 2009 den Luthuli-Orden fiir meinen Bei-
trag zum Befreiungskampf und meine Hingabe an das Volk von Stidafri-
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ka iiberreichte, hitte ich diesen Preis zu gerne mit ihr geteilt. Ich bat ihre
Cousine Rochelle Keene, mich zu begleiten und Esmé zu vertreten. Ich
wiinschte, dass auch sie den Preis hitte entgegennehmen kénnen.

Auch meine zweite Frau Edelgard hat mir viel Liebe geschenkt und
bescherte mir iiberdies einen groflen Kreis neuer Freunde und intel-
lektueller Weggefidhrten und lehrte mich Deutsch. Ich habe geliebt und
wurde geliebt, seit auch sie gestorben ist.

* % %

Birgit Morgenrath, die ich aus den Anti-Apartheid-Tagen in Deutschland
kenne, war meine maf3gebliche Redakteurin. Sie war eine verstindnis-
volle, aber auch strenge Lehrmeisterin. Sie hat meinen englischen Text
ins Deutsche tibersetzt und mich gezwungen, der Geschichte eine Struk-
tur zu verleihen. Ohne sie wiirde es dieses Buch nicht geben. Auflerdem
ist mir Tina Jerman, die meine zahlreichen Vortragsreisen in Deutsch-
land organisiert hat, eine liebe Freundin geworden. Sie hat mich bei ver-
schiedener Gelegenheit gedrangt, mein Leben aufzuschreiben, und hat
die Zusammenarbeit mit Birgit Morgenrath in die Wege geleitet. Tina,
danke schon!

Hugh Lewin, ein Comrade aus dem Gefangnis und grofler Schrift-
steller, hat sich bereit erklirt, die zeitgleich erscheinende englische Buch-
ausgabe zu bearbeiten. Er kommt natiirlich in der einen oder anderen
meiner Geschichten vor. Reedwaan Vally, dem Geschiftsfiihrer meines
stidafrikanischen Verlages STE-Publishers, bin ich fiir seinen Sachver-
stand sehr dankbar.

Theo Bruns von Assoziation A, mein deutscher Verleger, hat mich in
wunderbarer Weise unterstiitzt und ich glaube, wir sind Freunde gewor-
den, obwohl wir uns noch nicht begegnet sind.

Rolf Schwermer schlug vor, eine Website zu gestalten, und diese Idee
miindete in eine interaktive DVD, die diesem Buch beiliegt. Rolf hat das
Konzept auf brillante Weise umgesetzt, sodass sich nun Buchdruck und
die Méoglichkeiten der digitalen Technik ergianzen.

Ich danke der Ford Foundation fiir Zuschiisse zur Herausgabe die-
ses Buches, fiir die Ubersetzung und Herstellung in zwei Sprachen so-
wie fiir die Schenkung der englischen Ausgabe an 5.000 siidafrikanische
Sekundarschulen. Die Direktorin des stidafrikanischen Regionalbiiros
der Stiftung, Alice Brown, fithrte mich sehr verstindnisvoll durch den
Prozess der Antragstellung. Das suidafrikanische Auslandsbiiro der
Rosa-Luxemburg-Stiftung hat einen groflen Beitrag zur Erstellung der
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DVD geleistet. Mein aufrichtiger Dank geht an Gerd Stephan und Arndt
Hopfmann. Der Evangelische Entwicklungsdienst, EED, in Deutschland
hat anteilig Druckkosten und Kosten zur Erstellung der DVD iibernom-
men. Auch der deutsche Zweig von Community HEART e.V. hat zu den
Kosten des Gesamtprojekts beigetragen. Weitere Zuschiisse kamen vom
Goethe-Institut Johannesburg, der Bochumer Initiative Stidliches Afrika
und privaten Spendern.

Einleitung
Ein Leben fiir die Freiheit in Stidafrika

»Ich bereue nichts, gar nichts, aufler einem Fehler: Ich wurde gefangen
genommen.« Raunendes Lachen geht durch den Raum. Rund hundert
Schiilerinnen und Schiiler aller Hautfarben hingen an den Lippen des
Mannes, der vorne locker auf einem Tisch sitzt und erzihlt. »Wir waren
Freiheitskampfer und hatten erwartet, gehdngt zu werden. Aber als der
Richter anstatt der Todesstrafe durch den Strang eine lebenslange Frei-
heitsstrafe fiir uns verkiindete, haben wir offen und freimiitig gelacht.«
An dieser grundsitzlich optimistischen, lebensbejahenden Haltung hat
sich bis heute nichts verdndert.

Denis Goldberg wurde am 11. April 1933 in Kapstadt geboren. Seine
Familie wohnte im Osten Kapstadts, in einem »weiflen« Arbeitervier-
tel, in kleinen Hausern an engen Straflen. Gleich neben dem Elternhaus
wohnten die Grof3eltern viterlicherseits. Sie waren vor Pogromen gegen
Juden in Litauen zundchst nach England geflohen und hatten im Londo-
ner East End, einem jiidischen Arbeiterviertel, gelebt. Ende der 1920er
Jahre wanderten die Goldbergs junior und senior nach Siidafrika aus. Sie
waren Juden, aber nur die Grofleltern begingen die religiésen Feierta-
ge. Die Eltern waren nicht religios und der Sohn Denis wurde in diesem
Geiste erzogen.

Viel wichtiger als Religion war im Hause Goldberg die Politik. Stindig
gingen Besucher aller moglichen Hautfarben und aus allen moglichen
linken Gruppierungen ein und aus, obwohl dies gegen die Rassentren-
nung verstiel. Denis Goldberg lernte von klein auf eine seiner wichtigsten
Lektionen: Alle Menschen sind unterschiedslos und immer mit Respekt
zu behandeln. Die Schulzeit verging mit eifrigem Lernen und fréhlichem
Rugbyspiel. Dabei war dem Jungen, der im rassistischen Farbkatalog zu
den Weifien gehorte, stets bewusst, dass er wie seine »farbigen« und
schwarzen Freunde »anders« war. Er war »jlidisch« und seine Eltern tra-
ten 6ffentlich bei Demonstrationen gegen die Apartheid auf. Vaters LKW
fuhr mit den Bannern vorneweg und Denis saf8 auf dem Kotfliigel.

Nach dem Abitur im Dezember 1949 studierte Denis Goldberg an
der Universitit von Kapstadt Bauingenieurswesen. Das war sein Traum:
Bauen fiir die Menschen. Obwohl die nationalistische Regierung in den
1950er Jahren die Rassentrennung in vielen Apartheidgesetzen fest-
schrieb, traf der Student wann immer er wollte Freunde aller Bevolke-
rungsgruppen in privater Umgebung. Auch gingen weifle Aktivisten un-
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behelligt in schwarze Townships, bis diese Besuche starker kontrolliert
wurden. Mit etwa 20 Jahren wurde Denis Goldberg in einer sogenannten
»nichtrassischen« Jugendorganisation aktiv: der Modern Youth Society
(MYS). Esmé Bodenstein, seine zukiinftige Frau, die er im August 1953
beim Trampen kennengelernt hatte, fiihrte ihn dort ein. Die Physiothe-
rapeutin organisierte Schulungsabende zur politischen Aufklirung der
jungen Leute. Die Flitterwochen nach der Heirat im April 1954 verbrach-
te das Paar auf einem Jugendcamp der MYS. Denis Goldberg machte im
selben Jahr sein Vordiplom und arbeitete nun nebenbei fiir die junge Fa-
milie in verschiedenen Baufirmen, u.a. auf Baustellen in Namibia. Inzwi-
schen war er zum politischen Uberzeugungstiter gereift und schloss sich
dem Congress of Democrats (COD) an, einer ideologisch ungebundenen
Organisation fiir Weif3e, die den ANC unterstiitzen wollten. Ehemali-
ge Mitglieder der 1950 verbotenen Siidafrikanischen Kommunistischen
Partei machten den grofiten Teil der rund 700 CODler aus. Zusammen
mit den Kongress-Organisationen der »Farbigen« und Inder war der
COD Teil der Kongress-Allianz, die unter der Fiihrung des ANC Protes-
te, Boykotte und Demonstrationen gegen die Apartheid organisierte.

1955 wurde ein schweres Jahr. Am 24. Januar wurde die Tochter Hilary
geboren, wiahrend der Vater bei der Vorbereitung des Volkskongresses
voll engagiert war. Diese aulergew6hnliche Volksversammlung fand am
25. Juni in Kliptown, Soweto unter den Augen der Apartheidpolizei statt.
3.000 Delegierte aus ganz Stidafrika beschlossen die Freiheitscharta, das
Manifest, das die ANC-Politik bis heute leitet. Das war auch fiir den
22-jahrigen Goldberg ein Erfolg, der aber als Konsequenz von seinem
damaligen Arbeitgeber, den staatlichen Eisenbahnen, die Kiindigung
erhielt. Die politische Situation spitzte sich zu. Das Apartheidregime
lie im Dezember des Jahres die Anfiihrer der Allianz-Organisationen,
darunter Nelson Mandela, und 155 weitere Aktivisten verhaften. Die
Freiheitscharta sei ein Aufruf zu Revolution, lautete der Vorwurf, und
stelle Hochverrat dar. Denis Goldberg stieg in eine Kampagne zur Un-
terstiitzung der Angeklagten ein, kehrte gleichzeitig an die Universitat
zuriick und erhielt Ende des Jahres sein Diplom als Bauingenieur. Zwei
Jahre spiter trat er der im Untergrund operierenden Stidafrikanischen
Kommunistischen Partei bei und war von da an stdndig unterwegs, von
einem politischen Treffen zum nichsten. Esmé Goldberg musste die bei-
den kleinen Kinder allein aufziehen. David war am 24. November 1957
zur Welt gekommen.

Im Mirz 1960 protestierten rund 20.000 Menschen friedlich gegen
den »Pass«, das verhasste Papier, das nur schwarze Afrikaner bei sich
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tragen mussten. Es galt als Symbol stdndiger Kontrolle und rassistischer
Unterdriickung. Die Polizei erschoss fast 70 der Demonstranten, die
meisten von hinten. Das Massaker von Sharpeville und Langa ging in
die Geschichte ein. Ihm folgten landesweite Unruhen und das Regime
reagierte mit dem ersten landesweiten Ausnahmezustand. Der ANC und
andere Organisationen wurden verboten. 18.000 Menschen wurden ver-
haftet, darunter auch Denis Goldberg und seine Mutter. Sie verbrachte
zwei, Denis vier Monate im Gefingnis.

Aber die schreckten den jungen Mann nicht ab. Nach seiner Entlas-
sung setzte er seine Aktivititen unverziiglich fort. Im Mérz 1961 wur-
den alle Angeklagten des Hochverratsprozesses freigesprochen, weil
der Staat ihnen keine Gewalttitigkeit nachweisen konnte, und Nelson
Mandela ging direkt in den Untergrund. Zusammen mit anderen ANC-
Anfithrern griindete er Mitte des Jahres den »Speer der Nationg, den be-
waftneten Fliigel des ANC, kurz: MK. Nach 50 Jahren gewaltloser und
friedlicher Proteste sollte das rassistische Regime mit Sabotageakten
unter Druck gesetzt werden. Wenig spiter verunsicherten sporadische
Wellen von Anschldgen auf Institutionen der Apartheid die herrschende
weifle Minderheit. Denis Goldberg lie8 sich als technischer Offizier fiir
das Kapstadter Regionalkommando des MK rekrutieren.

Nun begann die Arbeit im Untergrund. Goldberg lernte Sprengkor-
per bauen und gab sein Wissen weiter. Ende 1962 leitete er ein militari-
sches Trainingscamp in Mamre, eine Autostunde von Kapstadt entfernt.
Es war das erste seiner Art in Stidafrika. Es war die Zeit eines optimis-
tischen Aufbruchs in eine neue Phase des Widerstandes. Aber die Lage
war ernst. Das Regime unter Hendrik Frensch Verwoerd, dem Erfinder
der »Homelands« fiir schwarze Afrikaner, verabschiedete im Mai 1963
das 9o-Tage-Gesetz, durch das mutmafliche Staatsfeinde fiir 9o Tage
ohne Rechtsbeistand verhaftet werden konnten. Als es in Kapstadt fiir
den allseits bekannten »Mister Technico« zu brenzlig wurde, beorderte
das MK-Oberkommando Denis Goldberg nach Johannesburg. Als Mit-
glied des MK-Logistik-Komitees kaufte und bestellte er unter verschiede-
nen Decknamen Materialien fiir Landminen und Handgranaten. Mitte
Juni half er beim Bau der Sendestation fiir das illegale Radio Freedom.
Schliefilich organisierte Goldberg ein neues Versteck fiir das MK-Ober-
kommando: eine kleine, abgelegene Farm in der Ndhe von Johannesburg.
Aber es war schon zu spit. Am 11. Juli 1963 flog die Gruppe auf. Fast die
gesamte Leitung des militdrischen ANC-Fliigels wurde auf der Liliesleaf-
Farm in Rivonia gefasst.

Zunichst wurden alle nach dem g9o-Tage-Gesetz in Einzelhaft ge-
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nommen. Im Oktober 1963 wurden sie offiziell der Sabotage, kommunis-
tischer Aktivititen und versuchten Umsturzes angeklagt. Der berithm-
te Rivonia-Prozess in Pretoria endete nach acht Monaten im Juni 1964
mit lebenslanglichen Strafen fiir die acht Verurteilten. Nelson Mandela
und seine schwarzen Mitangeklagten wurden auf der tausend Kilometer
entfernten Gefingnisinsel Robben Island eingesperrt. Denis Goldberg
kam als der einzige Weifle in eine Haftanstalt in der Hauptstadt Preto-
ria. Apartheid galt auch im Gefingnissystem. »Das Gefidngnis war die
einsamste Zeit meines Lebens, eine Zeit emotionaler Verwiistung, sagt
Denis Goldberg heute. Damals war er 31 Jahre jung und hatte seine Frau
Esmé mit den beiden kleinen Kindern aus Sicherheitsgriinden ins Exil
nach London geschickt. Goldbergs Mutter ging ebenfalls nach London.

Fiir den politischen Gefangenen begann eine Haft auf unbestimmte
Dauer. Erst nach vier Jahren durfte ihn seine Frau das erste Mal fiir ein
paar Stunden besuchen, mit einer Glasscheibe von ihm getrennt. Nach
vier Jahren durfte sie wiederkommen, aber weitere Besuche wurden ver-
weigert. Erst noch einmal 14 Jahre spiter konnte Denis Goldberg seine
Frau nach seiner Freilassung wiedersehen. Seine Mutter, die 1975 starb,
sah er nur ein Mal in seiner Gefidngniszeit.

Sein Vater war in Siidafrika geblieben und besuchte ihn, wann immer
er die Erlaubnis erhielt. Ab 1968 kam auch Hillary Kuny zu Besuch. Die
Apartheidkritikerin hatte sich bereit erkldrt, den »Lebenslidnglichen« zu
betreuen und sich um seinen Vater zu kitmmern. Sie hielt beide Verspre-
chen. Sam Goldberg starb 1979. Denis Goldberg sah sie regelmafig bis
zu seiner Freilassung 198s. Hillary Kuny, Ehefrau und Mutter von drei
Kindern, hielt seine Verbindung zur Auflenwelt und zu einem normalen
Familienleben aufrecht, von dem sie ihm erzéhlte.

22 Jahre Gefangnisalltag auf engstem Raum, in einem Minikosmos
weniger Menschen vor der immer gleichen Kulisse, waren fiir den dis-
ziplinierten Comrade eine immense Herausforderung. Erleichterung
verschaffte die »AufSenwelt im Kopf«. Gefangene durften an der stidafri-
kanischen Fernuniversitit studieren. Weil sich Studenten auf dem virtu-
ellen Campus nicht real begegneten, war es Menschen aller Hautfarben
gestattet, dort studieren. Obwohl schon diplomierter Bauingenieur, lern-
te Goldberg nahezu die gesamten 22 Jahre lang: 6ffentliche Verwaltung,
Geschichte und Geografie, Bibliothekswesen und wenige Jahre vor der
Freilassung noch ein paar Semester Jura.

Besondere Ereignisse unterbrachen die Monotonie hinter Gittern,
etwa der Gerichtsprozess, mit dem Jock Strachan 1965 die unertragli-
chen Haftbedingungen der politischen Gefangenen an die Offentlichkeit
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brachte. Erschiitternd war der langsame Tod des bewunderten Anwalts
und Genossen Bram Fischer, mit dem Denis Goldberg neun Jahre zu-
sammen verbrachte und den er fast bis in den Tod am 8. Mai 1975 beglei-
tete. Bram Fischer starb an Krebs, weil er nicht richtig behandelt worden
war. Die Emporung tiber diese Grausamkeit lief3 Goldberg nie los und
seine versteckten Aufzeichnungen tiber die Versdumnisse der Gefing-
nismaschinerie wurden Jahre spiter der Wahrheits- und Versdhnungs-
kommission vorgelegt.

Neue Nachrichten von »drauflen« brachten die jungen Comrades, die
nach den Schiileraufstinden in Soweto 1976 in die Gefdngnisse kamen.
Sie brachten neue Zuversicht in die Klausur der Langzeitgefangenen, die
den Kampfern in den Townships zum Vorbild geworden waren. Sie ak-
zeptierten Goldbergs fithrende Rolle im Gefingnis. Uber die Jahre hatte
er Wirtern und Gefangnisleitung Achtung abgerungen, weil er mit sto-
ischer Renitenz jede kleinste Regelverletzung angeprangert hatte. Nun
wandten sie sich an den Sprecher der Gefangenen, wenn es etwas zu re-
geln gab.

Im Dezember 1979 gelang drei Mitgefangenen eine spektakuldre
Flucht, die von Denis Goldberg unterstiitzt wurde, obwohl er selbst zu-
riickblieb und sich seinen sehnlichsten Wunsch, nach 15 Jahren Haft in
die Freiheit zu entkommen, nicht erfiillen konnte. Die Zuriickgebliebe-
nen mussten die Konsequenzen tragen. Das Gefangnis wurde zur Fes-
tung umgebaut und sie wurden fiir fast drei Jahre in den Trakt verlegt,
wo die Todeskandidaten auf die Vollstreckung ihrer Urteile warteten.
Die Zellen der weilen Comrades lagen genau gegeniiber dem Gebdude
mit den Galgen, dazwischen war nur der zehn Meter breite Gefingnis-
hof. Jede Woche wurden zwei bis vier Menschen hingerichtet. Es war ein
Alptraum, die Exekution meist schwarzer Gefangener und auch einiger
Genossen anhoren zu miissen. Die melancholischen Gesdnge der Mitge-
fangenen sind Denis Goldberg noch heute im Ohr. Er musste {iberleben.
Nur sein tiefer Humanismus, die Gemeinschaft der Comrades und die
Uberzeugung von der Legitimitit des bewaffneten Kampfes gegen die
Apartheid lieflen ihn durchhalten.

1980 stiefl Denis Goldberg selbst einen Prozess gegen die umfassen-
de Zensur durch die Gefingnisbehorden an und wenige Monate spéter
durften die politischen Gefangenen endlich Zeitungen lesen und Radio
horen. In den 1980er Jahren geriet das Apartheidregime immer stirker
unter Druck. Der Widerstand im Inneren weitete sich zu einer breiten
Biirgerbewegung aus. International gewann der ANC groflere Anerken-
nung und die siidafrikanische Armee wurde in teuren Stellvertreterkrie-
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gen in den Nachbarlindern und Angola aufgerieben. Das Land stand vor
dem wirtschaftlichen Bankrott. Die politischen Gefangenen in den stid-
afrikanischen Gefangnissen inspirierten junge Menschen iiberall auf der
Welt. 1985 bot das Regime unter Pieter Willem Botha allen politischen
Gefangenen mit lebensldnglichen Freiheitsstrafen die Freilassung an -
unter der Bedingung, den bewaffneten Kampf aufzugeben. Nelson Man-
dela und die anderen Rivonia-Gefangenen lehnten ab. Denis Goldberg
nahm das Angebot an. Er war der Meinung, dem ANC nach 22 Jahren
Haft drauflen niitzlicher sein zu kénnen. Ein israelischer Unterhdndler
aus der Nachbarschaft des Kibbuz, in dem Goldbergs Tochter seit ein
paar Jahren lebte, war schon einige Zeit vor Bothas Angebot tdtig gewor-
den. Die ANC-Spitze hatte diese Initiative abgesegnet und die stidafrika-
nische Regierung lief3 sich am Ende darauf ein.

Am 28. Februar 1985 kam Denis Goldberg frei. Er flog nach Israel, wo
er seine Tochter und seine Frau endlich wiedersah. Das Ehepaar fand
wieder zusammen, wenn auch nicht ohne Schwierigkeiten. Probleme
hatte Denis Goldberg mit seiner Tochter Hilly, die all die verlorenen Jah-
re nachholen wollte; Verstdndnis fand er bei seinem Sohn David. Un-
schuldige Kinder, so seine Schlussfolgerung aus den familidren Dramen,
zahlen den Preis fiir den Befreiungskampf ihrer Eltern.

Im gleichen Jahr begann Nelson Mandela seine geheimen Gespriche
mit Vertretern der siidafrikanischen Regierung. Goldberg arbeitete in
der Londoner ANC-Vertretung und war als Sprecher seiner Bewegung
vornehmlich in der westlichen Hemisphire unterwegs. Bis zur Verei-
digung Nelson Mandelas als Staatsprasident 1994 hielt Denis Goldberg
unzihlige Ansprachen vor Gewerkschaftern, Kirchenleuten, Studenten,
Schiilern und Anti-Apartheid-Aktivisten.

Denis Goldberg sammelte Geld fiir den ANC, erfand die ersten Wer-
beartikel wie etwa T-Shirts mit Aufdruck, die sich sehr gut verkauften,
und lebte selbst von einem Taschengeld. In den Jahren des Londoner
Exils unterhielt seine Frau mit ihrem Einkommen die Familie. Die Arbeit
in der Befreiungsbewegung war nicht einfach. Goldberg, der prinzipien-
feste ANC-Soldat, konnte so manche Verhaltensweisen in den mittleren
und unteren Rangen der Hierarchie nicht verstehen und schon gar nicht
akzeptieren. Der autoritédre Stil widersprach seiner Uberzeugung, allen
Menschen mit Respekt zu begegnen. Andererseits waren Geheimhaltung
und Befehlsketten wegen der standigen Infiltration durch Agenten des
Regimes notwendig.

1989 begann das neue Zeitalter der Freiheit. Denis Goldberg konn-
te seine Rivonia-Genossen bei einem Treffen in Stockholm in die Arme
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schlieflen. Und nur vier Monate spiter freute sich die ganze Welt tiber
Nelson Mandelas Freilassung. Auch ihn konnte Denis Goldberg im
Mirz 1990 in Stockholm wiedersehen. Aber erst nach der hochexplosiven
Ubergangsphase, in der das Regime Siidafrika mit Gewaltakten an den
Rand des Biirgerkriegs trieb, konnten alle Stidafrikaner im April 1994
zum ersten Mal demokratisch wihlen, frei und geheim.

Die ANC-Biiros im Ausland wurden geschlossen, die Botschaften mit
neuem Personal besetzt. Denis Goldberg kehrte nicht wie so viele andere
nach Siidafrika zuriick, weil seine Familie ihm nicht folgen und er sie
nicht verlassen wollte. Er griindete im April 1995 eine Entwicklungshilfe-
organisation, Community Health Education and Reconstruction Training
(H.E.A.R.T). Er sammelte zum Beispiel 2,5 Millionen Biicher fiir siidaf-
rikanische Schulen in den benachteiligten Townships. Edelgard Nkobi,
Schwiegertochter des ANC-Schatzmeisters und engagierte Journalistin
aus Ostdeutschland, die viele Jahre im siidlichen Afrika gelebt hatte, half
bei der Griindung des deutschen Zweigs der NGO, der bei der EXILE-
Kulturkoordination in Essen angesiedelt ist. Menschen in Deutschland
spendeten Geld fiir Biichertransporte und fiir Projekte im Bildungs- und
Gesundheitswesen in den schwarzen Wohnvierteln.

Auf einer seiner Lesereisen in Deutschland Anfang 2000 wurde De-
nis Goldberg dringend nach London gerufen. Seine Frau Esmé lag im
Krankenhaus. Am 22. Februar starb sie nach einer schweren Operation
an Herzversagen.

Anderthalb Jahre spiter, am 16. Dezember 2001, dem 40. Jahrestag
der Griindung des »Speers der Nationg, traf Denis Goldberg bei einer
Jubildumsveranstaltung auf der legenddren Farm Liliesleaf einen alten
Comrade. Ronnie Kasrils, langjahriger Geheimdienstchef von MK, ho-
her Funktionir im ANC und zu diesem Zeitpunkt Minister fiir Was-
serangelegenheiten und Forstwirtschaft bot Denis Goldberg den Posten
eines personlichen Beraters an.

Ein halbes Jahr spiter siedelte Goldberg zusammen mit seiner neuen
Frau Edelgard Nkobi in seine Heimat iiber und begann seine Tatigkeit
an der Seite des Ministers. Er warf sich mit Verve auf die interessante
Arbeit, reiste durchs ganze Land und sprach endlich mit den Menschen,
tir die er so viel geopfert hatte. Die Befreiungsbewegung war schon acht
Jahre an der Macht und dem Idealisten und Pragmatiker fiel auf, dass in
vielen Ministerien und Verwaltungen stringente Fithrung und mutiger
Entscheidungswille fehlten.

Der Wiederaufbau kam nur schleppend voran. Nach vier Jahren war
Goldbergs Job als Berater beendet. Edelgard Goldberg-Nkobi war da be-
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reits an Krebs erkrankt. Thr Mann pflegte sie und ging weiter auf Lese-
reisen nach Europa.

2006 wurde Denis Goldberg eine spiate Wiirdigung als Wissenschaft-
ler zuteil. Er bekam nachtréglich drei akademische Grade aus seiner Ge-
fangniszeit zuerkannt. Auflerdem hatte er bereits zwei Ehrendoktorwiir-
den von Universititen in Glasgow und Pretoria erhalten. Viele Bekannte
und Comrades nennen ihn gerne »Prof«.

Ende 2006 starb Edelgard Nkobi-Goldberg und Denis Goldberg
brauchte Zeit, um auch diesen Schicksalsschlag zu verkraften. In nur
sechs Jahren hatte er seine erste Frau, seine Tochter Hilly, die ebenfalls
an Krebs gestorben war, und seine zweite Ehefrau verloren.

Seitdem hat Denis Goldberg mehr Abstand gewonnen und betrachtet
trotz seiner unverbriichlichen Loyalitit gegeniiber dem ANC sein Land
mit unabhédngigem Blick. Hier und da mischt er sich ein, wenn er zum
Beispiel bei zahlreichen Anldssen als Redner geladen wird. Er duflerst
seine Kritik und trifftt damit auf offene Ohren. Praktisch ist er wieder bei
den einfachen Menschen angelangt und arbeitet — wenn er nicht auf Vor-
tragsreisen in Deutschland oder GrofSbritannien unterwegs ist — ehren-
amtlich in einem Kulturverein in Hout Bay, seinem heutigen Wohnsitz.

* % ot

Denis Goldberg hat uns stets mit seiner Uberzeugungskraft, Wahrheits-
liebe, Offenheit und Warmherzigkeit beeindruckt. Bei dieser gemeinsa-
men Reise durch seine Vergangenheit haben wir manche traurige Stun-
den mit ihm erlebt, aber wir durften auch viele fréhlich-humorvolle in
Erinnerung an sein in vielerlei Hinsicht auflerordentliches Leben mit
ihm verbringen. Es war uns eine Ehre, ihm beim Verfassen seiner Auto-
biografie unterstiitzen zu konnen.

Birgit Morgenrath und Tina Jerman
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Respekt vor allen Menschen
Kindheit in Kapstadt 1933—1949

»Mutti, nimmst du mal das Buch? Ich muss ein Gedicht auswendig ler-
nen.«

»Welches?, fragte sie.

»Hiawatha.«

»Dann sag es mal auf«, meinte sie. Thre Hiande steckten tief im seifigen
Sptilwasser.

»Aber Mutti, du musst doch in das Buch schauen und sehen, ob ich es
richtig aufsage.«

»Fang einfach mal an.«

»Direkt in den Wald hinein schritt Hiawatha, éhm ...«

Sie unterbrach mich und zitierte das ganze lange Gedicht aus dem
Kopf und begann meine Strophe mit den richtigen Zeilen:

Alsobald hinaus zum Forste

Ganz allein ging Hiawatha

Stolz mit Bogen und mit Pfeilen.
Und die Vogel rundum sangen:
»Erschief$ uns nicht! Oh, Hiawatha!«
Sang die Rotbrust Opechee

Blauer Vogel auch, Owaissa:
»Erschief§ uns nicht! Oh, Hiawathal«

»Du kannst alles auswendig und ich kann mir nichts merken«, jammerte
ich. Sie erklarte mir, dass sie als junge Frau hiufig mit ihren Freundin-
nen Hand in Hand spazieren gegangen sei und sie sich dabei gegenseitig
Gedichte vorgetragen hitten. Sie hatten sich immer gerne gegenseitig
schon gebundene Biicher zum Geschenk gemacht. Hiawatha von Henry
Longfellow war eins ihrer Lieblingsgedichte. Es handelte von mutigen
und schénen Eingeborenen, die im Einklang mit der Natur lebten. Ein
anderes ihrer Lieblingsgedichte war aus dem Rubaiyat von Omar Kha-
yam. Manchmal wurden diese Gedichte in voller Lange im Radio vor-
getragen, und sie rezitierte sie fast synchron zum Vorleser, mit ein paar
»Ahs« dazwischen, aber im richtigen Tempo und Rhythmus.

Schon damals war meine Mutter politisch engagiert und besuchte
die Sozialistische Sonntagsschule in Hackney. Sie und ihre Freundinnen
verstanden sich damals — es war in den 1920er Jahren nach dem Ersten
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Weltkrieg — als befreite Frauen, die fiir die erotisch
angehauchte persische Gedichtsammlung Rubai-
yat schwiarmten. Angeblich war es gewagt, so ein
Gedicht zu lesen, und daraus zu zitieren war erst
recht wagemutig. Sie waren stolz auf ihre Weib-
lichkeit. Sie lehnten es ab, ihre Brust wie damals
iiblich einzuschniiren, und trugen locker sitzende
Leibchen.

Ich finde, meine Mutter ist auf den Fotos eine
gut aussehende Frau, obwohl ich sie damals nicht
als hiibsch wahrgenommen habe. Als ich élter
wurde, fiel mir auf, dass sie korperliche Beschwer-
den hatte und unter Schmerzen litt, besonders im
Kreuz. Sie sagte, sie habe sich das in einer schlecht
beleuchteten Halle der Textilfabrik geholt, in der
sie tiber eine Nahmaschine mit schwergingigem
Fuflantrieb gebeugt arbeitete. Sie bekam davon

Meine Mutter als junge Frau ~ ein Magengeschwiir und musste sehr auf ihre Er-

nihrung achten.

Die meisten ihrer Kleider nihte sie selbst und das sehr geschickt. So
wollte sie Geld fiir Lebensmittel sparen, denn es gab nie genug fiir alle,
obwohl ich mich nicht erinnere, jemals wirklich unter Hunger gelitten
zu haben. Es gab Brot mit Marmelade oder Brot mit Bratfett zu essen.
Letzteres war sehr schmackhaft, weil es noch den Bratensaft und ein paar
Zwiebeln enthielt.

Streng war sie, meine Mutter, und prinzipientreu. So verfocht sie die
These: »Mach’ die Dinge richtig und erfiille deine Pflichten.« Zum Bei-
spiel im Haus. Zwei weitere Maximen, an die ich mich erinnere, waren
im selben Tenor gehalten: »Wenn ein Job wert ist, getan zu werden, dann
mach’ deine Arbeit ganz.« Und: »Wenn du mit einer Aufgabe begonnen
hast, dann fithr’ sie auch zu Ende.« Natiirlich habe ich diese Leitsitze
bisweilen links liegen lassen. Wenn ich zum Beispiel Lust hatte, draufien
zu kicken oder einen Nachmittag mit Freunden in der Sonne rumzuhén-
gen, wihrend meine Mutter dringte, ich solle meine Arbeiten im Haus
erledigen wie etwa Geschirrspiilen oder Zimmerputzen.

Noch heute fillt es mir schwer, eine schludrige Haltung zu tolerieren,
sei es bei Jugendlichen oder bei Regierungsangestellten, die auf ihren
Rechten bestehen, aber ihre Pflichten vernachldssigen. Aber ich muss
auch noch einen anderen Spruch zitieren, der meine Kindheit durchzog:
»Arbeiter haben Anspruch auf einen fairen Tageslohn fiir einen fairen
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Arbeitstag.« Meine Mutter wurde 1899 geboren,
und ich glaube, dass sie wihrend meiner Kind-
heit ziemlich ungliicklich war, wahrscheinlich
auch wegen ihrer schlechten Gesundheit. Immer
gab es Geldprobleme. Und obwohl meine Eltern
als politisch aktive Kommunisten gemeinsame
Interessen hatten, war der Funke in ihrer Liebe
und Ehe erloschen. Manchmal schliefen sie mitei-
nander, aber im Laufe der Jahre wurde der Mund
meiner Mutter immer schmaler, eine diinne, zu-
sammengekniffene Linie. Mein Vater war immer
auf Achse und machte anderen Frauen schone
Augen. Aber meine Mutter war — wie viele Frauen
damals und heute - von ihrem Mann wirtschaft-
lich abhingig und hielt an der Ehe fest.

Nach dem Sonntagsfrithstiick, das meistens
aus Eiern, Schinkenspeck und Tomaten mit

knusprig gebratenem Brot bestand, verliefl mein  Die Familie Goldberg junior:
Vater regelmiflig das Haus. Manchmal kehrte er  Allan, Annie, Denis und Sam

plotzlich mit dem Vorschlag zuriick, wir sollten

doch alle ein Picknick machen. Meine Mutter erwiderte dann zu Recht,
das hitte er frither sagen sollen, das Huhn schmore schon im Ofen, die
Wische der Woche sei eingeweicht und sie konne jetzt nicht einfach das
Haus verlassen. Er konterte, immer sperre sie sich und konne einfach
nicht spontan sein. Nach und nach verstand ich, dass das ein Trick von
ihm war. Eigentlich wollte er allein ausgehen, aber er machte sie und ihre
Unwilligkeit dafiir verantwortlich, dass sie nicht zusammen sein konn-
ten. Sehr viel spater am Tag kehrte er zuriick, zufrieden und entspannt,
und ich ahnte - und kenne das Gefiihl aus eigener Erfahrung -, dass er
den Frauen nicht nur schéne Augen machte. Ich bin mir ziemlich sicher,
dass ich eine Halbschwester habe, die Tochter einer Genossin, mit der er
eine Affdre hatte.

Meine Eltern wurden in London als Kinder litauischer Juden geboren
(mein Vater 1898 und meine Mutter 1899), die in der zweiten Hilfte des 19.
Jahrhunderts nach England ausgewandert waren. Viele jiidische Famili-
en verlieBen damals die baltischen Staaten und Osteuropa auf der Flucht
vor antijidischen Pogromen. Zudem wirkte die Industrialisierung Grof3-
britanniens, aber auch anderer Lander Westeuropas, und der USA wie
ein Magnet auf Arbeit suchende Emigranten, nicht nur auf Juden.

Viele litauische Juden lielen sich in Siidafrika nieder, unter ihnen die
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Griinder der Siidafrikanischen Kommunistischen Partei SACP. Gemein-
sam mit Bergleuten aus England brachten sie ihr Klassenbewusstsein
und Organisationstalent mit, als sie fiir die Arbeit in den neuen Goldmi-
nen im Witwatersrand, im heutigen Johannesburg, angeworben wurden.

Vater kam aus einer groflen Familie mit vielen Briidern und einer
Schwester. Seine Eltern, Opa Morris und Oma Annie, wanderten Ende
der 1920er Jahre iiber London nach Siidafrika aus. Mein Grofivater besaf3
in Kapstadt einen Schrottplatz mit recycelten Baumaterialien. Ich glaube,
in London war er Lumpensammler im East End gewesen. Er hatte all
das Zeug mit einer Handkarre eingesammelt und zu einer Fabrik ge-
bracht, wo man es irgendwie aufbereitete. Angeblich hat er in London
auch Fenster repariert. Er sei mit einer Schubkarre herumgezogen und
habe dabei »mendjshawinder« (Repariere Ihre Fenster!) gerufen.

Mein Vater fuhr wahrend des Ersten Weltkriegs als Matrose der Han-
delsmarine zur See. Er wollte weder als Soldat fiir die imperialistischen
Briten kdampfen noch als Kriegsdienstverweigerer ins Gefingnis gehen.
Einmal habe ich ihn gefragt, ob er es nicht als Widerspruch erfahren
habe, dass die Schiffe Kriegsmaterial fiir die Armeen transportierten,
in denen er doch nicht dienen wollte. Das sei ihm klar gewesen, sagte
er, aber er hitte sich entscheiden miissen, und das sei nun einmal sei-
ne Entscheidung gewesen. Im November 1917 erlebte er den Beginn der
Russischen Revolution in New York. Die Schlagzeilen verkiindeten den
Sieg der Bolschewiki gleich dreifach: »Revolution - Revolution - Revo-
lution«. Es sei der bewegendste Moment seines Lebens gewesen, erzdhlte
er mir. Ich konnte ihn verstehen. Als Handelsmatrose sah er die Welt.
Australien gefiel ihm sehr gut, und er war von der gut organisierten und
militanten Arbeiterbewegung des Landes beeindruckt. So kam es, dass
meine Eltern in den 1920er Jahren nach Sydney zogen. Er liebte das Land,
wihrend sich meine Mutter eher schlecht als recht damit abfand. Als sie
mit meinem Bruder schwanger war, bestand sie darauf, ihn »zu Hause«
in England zur Welt zu bringen. Also kehrten meine Eltern nach London
zuriick, wo mein Bruder Allan im Dezember 1927 geboren wurde.

Spéter setzte mein Vater durch, nach Kapstadt umzusiedeln. Ich glau-
be, er war von der Aufgabe, Vater und Ehemann zu sein, tiberfordert und
tithlte sich eingeengt. Viel lieber wire er frei gewesen und auf Reisen
gegangen. Es fiel ihm offensichtlich schwer, seinen erstgeborenen Sohn
zu lieben. Im April 1933 kam dann ich zur Welt, und soviel ich weif3, ver-
liebte sich mein Vater in den gliicklichen Jungen mit dem offenen Ge-
sichtsausdruck. Ich habe immer in der Gewissheit gelebt: Morgen wird
die Sonne scheinen, auch wenn es heute bedeckt, kalt und triibe ist. Das
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machte es meinem Bruder nur noch schwerer. Sein ganzes Leben lang
versuchte er, die Liebe des Vaters zu gewinnen. Dieser aber nutzte sein
Verlangen nur aus und verletzte ihn immer wieder aufs Neue. Ubrigens
hat mir Onkel Barney, ein Bruder meines Vaters, erzihlt, dass Grofiva-
ter Morris meinen Vater regelmiflig geschlagen habe, weil er aufgrund
seiner rachitischen Beine nicht schnell genug vorankam. Ich hingegen
kann mich nicht erinnern, dass mein Vater uns jemals geschlagen hitte,
nicht einmal mit der bloflen Hand auf den Hintern, was seinerzeit zum
Standard der Bestrafung von Kindern gehorte. Aber im Riickblick denke
ich schon, dass mein Vater meinen Bruder Allan damals emotional miss-
handelt hat. Dadurch entwickelte sich aus der iiblichen Rivalitdt zwi-
schen Geschwistern eine Feindseligkeit Allans gegen den kleinen Bruder.
Mit 49, ich war 43 Jahre alt, gestand er mir, dass er mich gehasst habe.
Schon als Dreijahriger hitte ich ihn geédrgert, und wenn er sich gewehrt
habe, sei ich unter die Fittiche meines Vaters geflohen. Allan fiihlte sich
umso mehr zuriickgestoflen.

Mir ist ein Bild von meinem Bruder im Gedichtnis haften geblieben:
Wie der stimmige Junge, etwa neun Jahre alt, meinen Stoff-Tiger mit
einem Fufitritt auf das Dach unseres Hauses schleuderte. Viele Tranen
flossen, bis mein »Tigger«, das Kuscheltier, das
meinen Schlaf beschiitzte, wieder in meinen Ar-
men lag! Allan hat mir also durchaus zugesetzt,
aber als wir grofler wurden, hat er mir auch oft
geholfen, und ich bewunderte ihn. Er war sehr
tlichtig und hat mir vieles beigebracht. Er half mir
beim Bau eines einfachen Radioempfingers und
eines kleinen Elektromotors und ich lernte von
ihm handwerkliches Kénnen.

Es ist traurig, dass Eltern ihre Kinder, auch
wenn es unbewusst geschieht, oft so behandeln.
Meine Eltern waren doch gebildet und mein Va-
ter hétte bestimmt von sich behauptet, ein aufge-
klarter Mann zu sein, der seine Kinder niemals
misshandeln wiirde. Auch als modernes Paar, das
an die Wissenschaftlichkeit von allem und jedem
glaubte, waren meine Eltern manchmal nicht in
der Lage, ihr ungerechtes Verhalten wahrzuneh-
men. Ich aber segelte durch meine Kindheit in
dem Gefiihl, beschiitzt und geliebt zu werden.  Mein Vetter Selwyn und ich
Auch von meinem Bruder. waren unzertrennliche Freunde
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Einmal zum Beispiel half er mir bei einem Unfall: »Milkie«, der Milch-
mann, brachte die Milch in einer grofien Kanne auf einem Pferdewagen.
Fir uns Kinder war es ein besonderes Vergniigen, den Messbecher zu
tragen, in den Milkie die Milch fiir meine Mutter fillte. Anschreiben
war nicht erlaubt, Bargeld war gefragt. Ohne Geld keine Milch! Eines
Tages raufte ich mit meinem Cousin Selwyn, weil wir Milkie beide als
Erste begriifien wollten. Plétzlich flog die Tiir zu und quetschte meine
Daumenspitze ab. Sie hing nur noch an einem kleinen Fetzen Haut. Es
flossen Blut und Tréanen. Fiir den armen Milkie war es ein Schock. Aber
mein Bruder trug mich auf seinem Riicken zu Doktor Resnikov, der die
Daumenspitze einfach wieder an ihren Platz zurtickschob und banda-
gierte. Sie wuchs wieder an, aber bis heute sieht mein Daumen etwas
merkwiirdig aus — eine Erinnerung an den schmerzvollen Moment, als
mein Bruder mich rettete.

Dr. Resnikov war ein deutscher Jude, der vor den Nazis geflohen war.
Er war ein sehr guter Arzt mit einer exzellenten Ausbildung, aber zum
Nachweis seiner Befdhigung musste er sein letztes Studienjahr wieder-
holen. Dunkel erinnere ich mich an die Diskussionen meiner Eltern und
ihrer Freunde tiber Nazi-Deutschland, Rassismus und Diskriminierung.
Auch in Stidafrika gab es militante Gruppierungen von Nazi-Sympathi-
santen und Antisemiten. Ich habe das selbst zu spiiren bekommen. Der
Polizeioffizier Jordaan zum Beispiel, ein Afrikaaner (so nannten sich die
Afrikaans sprechenden Buren), wohnte uns gegeniiber. Sein Sohn, der
ein paar Jahre élter als ich war, stolzierte mit Uniformmiitze und Pistole
im Lederhalfter herum. Er imitierte den Hitlergruf3, rief »Heil Hitler«
und reckte den Arm steif nach oben. Wenn er mich entdeckte, drohte
er: »Ich krieg’ dich, Judenbengell« Dieses Gedankengut war damals in
Stidafrika weit verbreitet. Auf dem Schulweg musste ich jeden Morgen
an Oswalds Metzgerei vorbeigehen. Manchmal kam der Metzger aus sei-
nem Geschift gerannt, drohte mir mit einem scharfen Messer und sei-
nem Fleischerbeil und schrie mir zu, dass er die Juden hasse und mich
schon kriegen werde. Mutter und Vater waren iiber die Gesinnung der
Nazi-Anhénger, die in Siidafrika als Schwarz- und Grauhemden auftra-
ten, sehr besorgt. Sie rieten mir, auf der anderen Straflenseite zu gehen
und den beschrankten Irren zu ignorieren.

An meinem sechsten Geburtstag, dem 11. April 1939, wurde ich an
der Observatory Grundschule fiir Jungen, einer typischen stadtischen
Schule fiir weifle Kinder, die auf einem Sockel aus Sandstein erbaut war,
eingeschult. Es war das wunderbarste Geburtstagsgeschenk, das ich bis
dahin bekommen hatte. Obwohl ich der »Pikkie«, der Kleine, in unse-
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rer Familie war, wollte ich ein grofler Junge sein und mit meinem Bru-
der Allan zur Schule gehen. Mama und Papa sahen mich ernst an und
sagten, ich solle mich nicht darum kiimmern, wenn andere Kinder oder
Lehrer mich »Kaffernboetie« (Kaffernbruder), Commie oder Judenjunge
nennen wiirden. Natiirlich wusste ich, dass wir uns von anderen Leuten
unterschieden, weil niemand aufler uns schwarze oder »farbige« Freun-
de hatte, die sie besuchten oder gar mit ihnen zu Abend aflen. Aber ich
konnte die Besorgnis meiner Eltern nicht verstehen. Warum konnten wir
nicht einfach zur Schule gehen? Ich wollte an meinem ersten Schultag
nicht zu spit kommen. Mutter und Vater begleiteten mich. Sie machten
diesen ersten Schultag zu etwas Besonderem und sagten, ich solle immer
mein Bestes geben, miisse aber nicht der Klassenprimus sein. Ich sollte
mich nur wirklich anstrengen.

Meine erste Lehrerin hief8 Fraulein Cook und ich fand sie wunder-
schon. Sie war jung und schlank, und sie roch nach einem lieblichen Par-
fum. Alles, was sie sagte oder tat, erschien mir richtig. Ich dachte, nie-
mand wiirde meine Liebe zu ihr bemerken, aber Jahre spiter gestand mir
meine Mutter, dass sie damals ziemlich eifersiichtig auf sie gewesen sei.
Jeden Tag, wenn ich von der Schule nach Hause kam, hitte ich nur von
Friulein Cook geschwirmt. Fraulein Cook hier und Fraulein Cook dort.
Diese Vorliebe fiir das weibliche Geschlecht muss ich wohl von meinem
Vater geerbt haben!

Eines Morgens nach der Pause war Friulein Cook ganz aufler sich.
Sie vermisste ihre goldene Armbanduhr, ein Geschenk ihrer Eltern zum
bestandenen Lehrerinnenexamen. Sie sagte, sie habe die Uhr in ihren
Tischkasten gelegt. Jetzt sei sie verschwunden. Wie aus einem Munde
riefen 30 sechsjahrige Schiiler: »Nolan hat sie gestohlen.« Woher wir das
wiissten, fragte sie. »Weil wir es gesehen haben«, antworteten wir im
Chor. Aber sie nahm uns ins Kreuzverhor und bestand darauf, dass wir
uns einer solchen Beschuldigung ganz sicher sein miissten. Sie wusste,
dass wir Nolan gar nicht gesehen haben konnten, denn wihrend der Pau-
se waren alle auf dem Schulhof gewesen.

Nolan hatte eine Hasenscharte, und 1939 gab es kaum Madglichkeiten,
das zu operieren. Sein Gaumen blieb etwas gespalten und die Narbe war
zu sehen. Er sprach komisch, zumindest empfanden wir das als Kinder
so. Der Junge kam wohl auch aus einem sehr armen Elternhaus, seine
Kleidung war schmutzig und er hatte keine Schuhe. Weil er so anders
war als wir, war er einsam. Wir fanden ihn andersartig und wiesen ihn
zuriick. Nun hielten wir ihn sogar fiir den Schuldigen. Ach, Nolan! Ent-
schuldige, was wir dir angetan haben!
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Fraulein Cook verlangte, dass wir griindlich nachdenken sollten, und
befragte uns einzeln. Sie safl dabei in ihrem Sessel, und als ich an der
Reihe war, musste ich neben ihr stehen und antworten. Ich erinnere mich
immer noch an das peinliche Gefiihl, ihr so nahe zu sein. Aber schon
war es doch. Als ich sagte, wir hitten Nolan beobachtet, wie er ihre Uhr
in die Miilltonne geworfen habe, meinte sie, es sei kein Beweis, wenn ich
Nolan dort nur gesehen hitte. Wir alle wussten, dass er jeden Tag dort-
hin ging, um nach weggeworfenen Friithstiicksbroten zu suchen, weil er
Hunger hatte.

Der Hausmeister hatte die Miilltonnen schon lingst inspiziert und
dort keine Uhr gefunden. Und so ging die Befragung weiter, Runde um
Runde, bis wir begriffen, dass Nolan es nicht gewesen sein konnte und
dass wir ihn beschuldigt hatten, weil er »anders« war.

Fraulein Cook gab mir so eine Lektion tiber Intoleranz, die ich nie-
mals vergessen habe. Spiter, im Gefangnis, erinnerte ich mich noch oft
an Fraulein Cook. Ich hitte mich gern bei ihr dafiir bedankt, dass sie in
mir gefestigt hat, was meine Eltern mir vorgelebt haben. Liebes Fraulein
Cook, ich verrate IThnen nun ein Geheimnis: Sie haben mich fiir 22 Jahre
ins Gefdngnis gebracht!

An den Schultagen freute ich mich, zu lernen und den ganzen Tag
mit meinen Freunden zusammen zu sein. Da wir nicht religios waren,
kam ich zum Erstaunen von Lehrern und Mitschiilern auch an jiidischen
Feiertagen in die Schule. Manche Lehrer wollten mich dann nach Hause
schicken, aber ich erzéhlte ihnen, meine Mutter bestehe darauf, dass ich
zur Schule ginge. Einmal — da war ich schon zwolf Jahre alt - bat ich sie,
an einem solchen Feiertag mit meinen Vettern zum Strand oder ins Kino
gehen zu diirfen. Aber sie erwiderte, wenn ich die Schule aus religiésen
Griinden nicht besuchen wolle, solle ich zum Gebet in die Synagoge ge-
hen. Es sei Heuchelei und ein fauler Trick, sich an einem religiésen Feier-
tag zu vergniigen. Diese Erkldrung war logisch einwandfrei, und weil ich
die Schule liebte, akzeptierte ich sie.

Mein Vater ist nur sechs Jahre lang zur Schule gegangen, aber er las
viel und wusste iiber alle moglichen Dinge Bescheid. Wenn ich mit den
Hausaufgaben kimpfte, stellte er mir Fragen und fithrte mich so zur rich-
tigen Antwort, selbst wenn er sich mit dem Thema nicht gut auskannte.
Meine Mutter hatte die Gabe, komplizierte Sachverhalte einfach zu er-
kliren. Sie beantwortete meine unablissigen, kindlichen Fragen nach
dem Warum. Meistens war sie sehr geduldig und erzdhlte mir mehr, als
ich sofort begreifen konnte. Dariiber konnte ich dann weiter nachdenken
und daraus meine eigenen Schliisse ziehen. Es war groflartig, Eltern zu
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haben, die so viel wussten und Spafl daran hatten,
mir alles, was ich wissen wollte, beizubringen.

Ich war in der Schule auch gerne mit mei-
nen Freunden zusammen. Nach dem Unterricht
kletterten wir auf den Berg oberhalb der Schule,
spielten Kricket und Fuflball auf der Strafle oder
suchten ein freies Feld, wo wir wie die siidafrika-
nische Nationalmannschaft, die Springboks, Rug-
by spielten.

Auch der Schulsport machte mir grofien Spaf.
Ab neun Jahren spielten wir Rugby. Fuflball hat-
te meine Schule wahrscheinlich aus rassistischen
Griinden gerade abgeschaftt, auch wenn das nie
offen zugegeben wurde. Fufiball war der Sport der
Schwarzen, Rugby der der Weiflen. Rugby spielten
die Kinder in den schicken Schulen der »rein wei-
fen« Vororte. Fufiball spielten die Kinder in den  Denis, 7 Jahre alt
Schulen der »farbigen« Viertel von Woodstock
und Salt River.

In Stidafrika bestand immer ein sehr starker Zusammenhang zwi-
schen gesellschaftlicher Klasse und Hautfarbe, vor allem in Kapstadt, wo
mehr »Farbige« lebten als im tibrigen Land.' Apartheid wird meistens als
ein Konflikt zwischen Weifien und Schwarzen dargestellt. Aber sie war
viel komplizierter und noch heute kimpfen wir mit diesem schlimmen
Erbe der verschiedenen Ebenen von Diskriminierung. In der Provinz
Westkap findet sich immer noch eine »ererbte« Haltung bei vielen »Far-
bigen, die gehofft hatten, als weifl wahrgenommen und nicht den unter-
privilegierten Afrikanern zugeschlagen zu werden. »Farbige« waren so
lange gegen die Apartheid politisch aktiv, bis das Regime ihnen die an-
gebliche Gefahr einhdmmerte, die Afrikaner wiirden sie iiberrollen. Es
ist eine lang zuriickreichende Geschichte, wie zuerst die soziale Trennung
und dann die Apartheid diese Hierarchie der verschiedenen Formen von
Unterdriickung der »nichtweiflen« Bevolkerung geschaffen haben. »Far-
bige« hatten — nach den Weifien natiirlich - die meisten Privilegien, In-

1 In der Alltagsprache des nichtrassistischen Stidafrika wird immer noch von Schwar-
zen (Afrikanern), Weilen (Buren/Afrikaaner und Britisch-/Européisch-Stimmige),
Indern und »Farbigen« gesprochen, weil das Erbe der Apartheid noch lange nicht
iiberwunden ist und darum die Bezeichnungen fiir verschiedene Hautfarben in den
elf Sprachen Siidafrikas noch lebendig sind.
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der schon weniger und afrikanische Menschen waren vollig rechtlos, in
dieser absteigenden Linie. Die Rassisten haben mit ihrer Politik ganz be-
wusst diese Trennung der Bevilkerungsgruppen aufrechterhalten und
vertieft. So wurden spiter auch die verschiedenen afrikanischen Grup-
pierungen, Xhosa, Zulu, Sesotho usw., in unterschiedlichen Vierteln in
den Townships bzw. in unterschiedlichen Baracken der Wohnheime fiir
Bergarbeiter angesiedelt und untergebracht. Das war eine ausgekliigelte
Politik der Regierung und der grofSen Wirtschaftsunternehmen.

In der Kap-Region regelte sich die Unterscheidung zwischen »Weif3«
und »Farbig« stark durch Sitten und Gebréuche, die alle Beteiligten
streng befolgten. Bis zur Verabschiedung des Group Areas Act und an-
derer Gesetze in den 1950er Jahren wurden Schwarze, Natives, gesetzlich
gezwungen, in abgetrennten Wohngebieten zu leben, die widhrend der
Apartheidzeit offiziell »Townships« genannt wurden.

Die systematische Trennung nach Hautfarben konnte man schon auf
einer Strafle in Observatory, dem nach einer koniglichen Sternwarte aus
dem 19. Jahrhundert benannten Stadtteil von Kapstadt, genau erkennen.
Am oberen Ende der einen Kilometer langen Rochester Road lebten ein-
deutig weifSe Familien. Etwas weiter abwirts wohnten, so nannte man
sie damals, »Drei-Achtel-Farbige«, gefolgt von halvies und »Fiinf-Achtel-
Farbigen« und am Ende kamen die Menschen, die ganz klar »Farbige«
waren. Das war fiir alle scheinbar plausibel und auch die sozial Benach-
teiligten hielten sich ziemlich genau an diese Abstufung. Ein paar Stra-
Ben weiter und naher an der City wohnten dann nur noch wenige Weifle
und fast nur noch eindeutig »Farbige«.

Welcher »Rasse« ein neugeborenes Kind zugehorte, wurde durch die
eingetragene »Rasse« des Vaters bestimmt. Aber es war méoglich, einen
Antrag auf »Neuzuteilung« zu stellen oder die Einordnung einer Person
vor Gericht anzufechten. Diese perfide Moglichkeit der Reklassifizierung
stiirzte Zehntausende »Farbige« in Verzweiflung, wenn sie immer wie-
der versuchten, »weifl« zu werden. Ganze Familien wurden dauerhaft
zerrissen, weil die Angehorigen mit der »neuen« Hautfarbe in anderen
Stadtteilen leben mussten und Kontakt untereinander vermeiden sollten,
da sonst erneut eine Deklassierung drohte. Dennoch war der Aufstieg in
die weif3e Klasse erstrebenswert und verbesserte den sozialen Status und
die Chancen auf ein hoheres Einkommen.

Ein »farbiger« Klassenkamerad wohnte bei uns in der Nahe. Manch-
mal kam sein Vater abends bei uns vorbei und tuschelte mit meinem Va-
ter. Der war inzwischen Bildungssekretidr der Kommunistischen Partei
in einem benachbarten Viertel, hielt gelegentlich politische Reden und
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kam bei seinen Zuhorern gut an. Das hatte er bestimmt als gewerkschaft-
licher Vertrauensmann auf den Schiffen im Ersten Weltkrieg gelernt. Ich
wollte wissen, warum dieser Mann zu uns kam. Vater meinte, er brauche
jemanden zum Reden. »Aber warum?«, wollte ich wissen. Ich hatte nicht
verstanden, dass er gerade in dem Verfahren steckte, von »Farbig« zu
»Weifl« zu wechseln. Er wollte sich gern mit meinem Vater austauschen,
befiirchtete aber Nachteile fiir seinen Aufstieg, wenn er mit dem regime-
kritischen Kommunisten und Antirassisten gesehen wiirde. Darum kam
er im Schutz der Dunkelheit.

Ein anderer Mitschiiler stammte aus einer groflen Familie. Seine
Briider hatten verschiedene Hautfarben, von weif$ bis dunkel in allen
Schattierungen. Wir kannten ihre Mutter, »Tante« Daisy, die an kalten
Winterabenden Kakao fiir ihre Kinder und deren Freunde kochte. Sie be-
nutzte zum Aufhellen ihrer Haut grofle Mengen Puder. Uns war das egal.
Aber ich glaube, Tante Daisys Mann war diskret verschwunden. Er war
sehr dunkel und wollte seiner Familie Unannehmlichkeiten ersparen. Sie
war gerade in die weifle Klasse aufgestiegen. Die Angste in solchen Fami-
lien miissen entsetzlich gewesen sein, und es fallt mir noch heute schwer,
dariiber zu schreiben. Diese Erfahrungen hinterliefSen bei mir das starke
Gefiihl, meine Freunde unbedingt schiitzen zu miissen.

Spater auf der High School habe ich mich mit autoritiren Lehrern
angelegt. Ein Mathematiklehrer dachte zum Beispiel, er konne das Ver-
standnis fiir Algebra in einen etwas schwerfélligen Schiiler hineinprii-
geln. Er schlug ihn mit der flachen Seite eines grofien Tafelzirkels auf
die Waden. An einem anderen Tag geriet er {iber die Dummbheit eines
anderen Schiilers so in Wut, dass er sich vollig vergafi. Ich schrie ihn
an, er solle aufthoren. Das wirkte, aber dann drohte er mir Schldge an.
Spater beruhigte er sich. Ich lernte schon frith, dass man Tyrannei nicht
tolerieren darf und gegen Ungerechtigkeit vorgehen muss. Meine Eltern
unterstiitzten mich in dieser Haltung.

Auch mein Lesehunger trug dazu bei, dass ich mich friih fiir Politik
interessierte. Ich las als Kind alles, was ich in die Finger kriegen konn-
te. In der Schule gab es keine Bibliothek, aber in jedem Klassenzimmer
stand ein Schrank mit einem Buch fiir jedes Kind; jede Woche nahmen
wir eins mit nach Hause. Das war mir zu wenig und ich lieh mir Biicher
in der 6ffentlichen Biicherei. AuSerdem ging mein Vater mit mir schon
von klein auf in Foyle’s Buchladen im Herzen Kapstadts, wann immer er
ein paar Schilling iibrig hatte. Ich durfte mir selbst ein Buch aussuchen.
So begann meine lebenslange Leidenschaft fiirs Lesen. Schon als kleines
Kind habe ich auf Vaters Schof gesessen, mit ihm die Abendzeitung The
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Cape Argus angeschaut und dabei schnell lesen
gelernt. Ich wusste iiber die sogenannte Kristall-
nacht in Deutschland Bescheid, als Faschisten die
Geschifte und Hiuser von Juden zerstérten. Ich
wusste, welche Armeen im Zweiten Weltkrieg ge-
rade ihre Marschbefehle erhielten und dass die
Deutschen Belgien, die Niederlande und Frank-
reich tiberfallen hatten. Auch Diinkirchen war mir
ein Begriff. Bald hingen bei uns zu Hause grofie
Landkarten an den Winden. Jeden Abend horten
wir BBC und markierten mit bunten Stecknadeln
den Frontverlauf.

Ich las auch Artikel iiber Proteste von Afrika-
nern gegen die Passgesetze, mit denen die schwar-
ze Bevolkerung kontrolliert wurde. Nur erwach-

Schwarze Afrikaner verbrannten ~ sene schwarze Afrikaner mussten den Pass bei
aus Protest ihre Passbucher  gjch fiihren, sonst niemand. Sie mussten ihn auf

Aufforderung eines Polizisten jederzeit vorzeigen,

und es war eine Straftat, sich ohne dieses Papier
in der Stadt, in der man lebte, aufzuhalten. Ohne Arbeit durfte auch kei-
ner in der Stadt leben. Die Arbeitgeber, meist Weifle, mussten den Ar-
beitsplatz mit ihrer Unterschrift bestdtigen. So wurden die Weiflen zu
Agenten des Staates bei der Kontrolle der Schwarzen. Hunderttausende
wanderten jéhrlich wegen kleinster Vergehen gegen die Passgesetze hin-
ter Gitter.

Meine Eltern waren hochpolitisch und das war auch zu Hause deut-
lich zu spiiren. Sie waren »anders«. Leute aller Hautfarben kamen in
unser Haus. Manche wollten an politischen Treffen teilnehmen, andere
wollten uns einfach besuchen und aflen mit uns zu Abend. Irgendwie
war immer ein kleines Extra im Topf und dann hief} es: »Die Familie
hilt sich zuriick« oder »FHZ«. Giste wurden zuerst bedient und sollten
mit Respekt behandelt werden. Wenn ich zu gierig auf die letzte kleine
Kartoffel starrte, wurde sie einem Besucher angeboten und ich bekam
Brot mit Bratentunke oder Fett. Mein Vater fuhr mit seinem LKW an der
Spitze der Arbeiter-Paraden und Demonstrationen von Menschen aller
Hautfarben. Die Banner und Fahnen flatterten im Wind und ich safl am
Ersten Mai vorne auf dem Kotfliigel des LKW. Mein Leben war wirklich
anders als das meiner Schulkameraden und manche machten sich iiber
mich und meine Eltern, unsere Freunde und Besucher lustig. Aber ich
war korperlich stark und konnte mich wehren.
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Samstags gingen wir zusammen ins berithmte Newlands Rugby Sta-
dion. Nach dem Spiel liefen wir auf dem Pfad entlang der Bahnlinie nach
Hause und vollfithrten mit einem imaginiren Ball allerlei Kunststiicke.
An der Rondebosch-Quelle, eigentlich einer Wasserstelle fiir Pferde, leg-
ten wir an einem Obstladen eine Pause ein und kauften jeder einen gro-
Ben Granny-Smith-Apfel. Dann liefen wir weiter, mampften die Apfel
und der Saft lief uns das Kinn hinunter.

Vielleicht lag es am Einfluss meiner Eltern, dass ich beim Rugby
Schlussmann wurde, der letzte Verteidiger eines Teams. Spiter, als es auf
Korpergrofle ankam, warfen sich die Stiirmer der Gegner auf mich und
ich musste ihre Schldge, ihr Gewicht und ihre Kraft aushalten. Ich emp-
fand das als grofie korperliche Freude am Spiel. Im Winter bei Schnee-
regen war das Trikot vollig durchndsst und voller Schlamm. Ich fand
es aufregend, wenn sich mein Korper erhitzte und ich dampfte wie ein
Pferd. Was fiir eine Wonne, jung und stark und zu allem bereit zu sein.

Wir hielten uns genau an die Spielregeln. Foulspiel wurde geahndet
und wir hatten eine Art Ehrenkodex. Wir mussten einen Verstof§ auch
dann melden, wenn der Schiedsrichter ihn nicht gesehen hatte. Ein har-
ter, sauberer Angriff war okay. Der Gedanke, den Gegner absichtlich bis
zur Spielunfihigkeit zu verletzen, schlich sich erst durch die Trainer an
der Universitdt in unsere Kopfe. Geschicktes Spiel nach den Regeln bein-
haltete den Einsatz aller sportlichen Mittel, zum Beispiel die Geschwin-
digkeit zu wechseln, einen Pass anzutduschen und einen Gegenspieler
auf die falsche Fihrte zu schicken. Das waren erlaubte Tricks. Aber un-
auftillig ein Bein zu stellen war nicht okay. Wir wollten gewinnen, aber
nicht durch Foulspiel.

Ich spielte in der Mannschaft einer weifSen Schule. Aber auflerhalb
dieser weiflen Insel begegneten wir Kinder immer wieder dem alltégli-
chen Rassismus. An manche Schliisselszenen erinnere ich mich bis heute
noch genau. Eines Tages - ich war neun Jahre alt - sahen wir auf dem
Heimweg von der Schule in Hohe des Gemiiseladens einen Mann zum
Bahnhof rennen. Der sei ja schneller als Tinkie Heyne, unser Sportleh-
rer, meinte einer. »Nein, das kann nicht sein. Tinkie ist der Champion.
Keiner ist schneller als er«, rief ein anderer. Als wir dariiber so richtig
im Streit lagen, tibertonte uns ein Dritter: »Der Mann ist ein Farbiger, er
kann gar nicht gegen Tinkie laufen!« Der Mann war tatséchlich ein »Far-
biger« und durfte nicht gegen einen Weiflen antreten. Das war uns schon
mit neun Jahren klar. Wie konnen weif3e Siiddafrikaner heute behaupten:
»Das haben wir nicht gewusst! Alles war geheim«?

Im vierten Schuljahr lernten wir Geschichte aus einem Buch mit dem
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Titel Unser Land. Darin stand, Stidafrika sei eine Demokratie und alle
Erwachsenen konnten das Parlament wihlen. Aber ich wusste, dass nur
Weifle und »Farbige« wahlen durften, Schwarze aber nicht. So sollte
Apartheid die Dominanz der Weiflen sichern. Alle anderen wurden von
politischen Rechten ausgeschlossen, von Wahlen und der Gesetzgebung.
Ich fragte meine Eltern und sie sagten, das Buch verfélsche die Geschich-
te, weil es nur Weifle als Menschen bezeichne. Die meisten Eltern wollten
solche Fragen ihrer Kinder gar nicht horen. Und die meisten Kinder ha-
ben die Frage ohnehin gar nicht erst gestellt. Aber in meinem Elternhaus
wurde dauernd tiber solche Dinge diskutiert.

Ungefahr zur gleichen Zeit sah ich einen Mann auf einem Bordstein
an der Strafle sitzen, der sein Mittagsbrot zubereitete. Er schnitt ein
Baguette der Linge nach auf und schiittete eine Dose Sardinen darauf.
Dann presste er das Brot fest zusammen, damit das Olivendl nicht aus-
lief, und genoss es wie ein Festmahl. Ich konnte ihn verstehen, denn er
afl meine Lieblingssardinen, Marke King Oskar aus Norwegen. King Os-
kar war ein goldener Konig mit einem groflen Schnauzbart. So war er
jedenfalls auf der Dose abgebildet. Wihrend ich ihm zuschaute, fragte
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Wanderarbeiter fiir die Goldminen hausten in Baracken
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ich mich, warum ich nicht auch so essen durfte? Warum musste ich am
Tisch sitzen, die Unterarme gerade halten und den Mund schlief3en, wih-
rend ich kaute? Da tauchte plotzlich ein weiler Mann auf, schimpfte und
scheuchte den anderen hoch: »Du dreckiger Schwarzer, du machst mit
deinem Essen die Strafle schmutzigl« Er stand auf und schrie laut: »Nenn
mich nicht Schwarzer! Ich bin ein respektabler eingeborener Mensch!«
Wie viel Mut muss ihn das gekostet haben! Diese Wiirde! Ich sehe noch
immer, wie er sich wieder hinsetzte, nachdem sein Peiniger hastig da-
vongeeilt war. Heute wird der Begriff »Native« als rassistisch und diskri-
minierend abgelehnt und die Menschen sind stolz darauf, »Schwarze«
genannt zu werden.

Das Jahr 1943 brachte die Wende im Zweiten Weltkrieg, den wir zu
Hause auf den Landkarten an den Winden verfolgten. Der Umschwung
begann mit dem Sieg der Roten Armee iiber die deutsche Wehrmacht
bei Stalingrad. Jahre spiter sah ich im Stalingrad-Kriegsmuseum von
Wolgograd eine dhnliche Karte, auf der die Einkreisung der Sechsten
Armee von General Paulus abgesteckt war. Bei uns zu Hause hing jetzt
auch die Karte zum Nordafrikafeldzug, vom agyptischen El Alamein
bis nach Tunesien, wo Feldmarschall Rommels Afrika-Korps nach der
Landung der US-Armee besiegt wurde. Selbst fiir die Schlachtfelder im
Pazifik fanden wir noch Platz, obwohl unser Esszimmer sehr klein war.
Ich erinnere mich an kritische Diskussionen tiber die rechten indischen
Nationalisten. Diese hatten die Japaner in dem Glauben unterstiitzt, In-
dien auf diese Weise vom britischen Kolonialismus befreien zu kénnen.
Nun mussten sie erkennen, dass sie sich einem noch schlimmeren Impe-
rialismus, namlich dem japanischen Militarismus und dem deutschen
Nationalsozialismus ausgeliefert hatten.

In Siidafrika blieben wir vom Krieg relativ unberiihrt. Aber ich half,
wo ich konnte, auch weil ich, wie alle Kinder, meinen Eltern gehorch-
te. Ich adressierte zum Beispiel Briefumschlige, in denen ein Aufruf zur
Unterstiitzung des Medizinischen Hilfsfonds fiir Russland versandt wer-
den sollte, und fithlte mich sehr erwachsen dabei. Mein Onkel Barney
war bei diesem Fonds sehr engagiert, und der Président der Organisation,
der anglikanische Hilfsbischof Lavis, strich mir tiber den Kopf und be-
dankte sich bei mir fiir die harte Arbeit. Bei diesen Hilfsaktionen lernte
ich viele verschiedene Leute kennen: Arbeiter und Geschiftsleute, Kir-
chenminner und Professoren. Merkwiirdigerweise war ausgerechnet der
konservative Premierminister und oberste Befehlshaber, Jan Smuts, der
Schirmherr dieses Fonds. Er war kein Sympathisant der Kommunisten,
aber Stidafrika kampfte im Krieg auf Seiten der Alliierten. Wihrend der
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Jahre des Krieges gegen die Nazis war es ehrenhaft, links zu sein und an
der Seite der alliierten »ruhmreichen Sowjetunion« zu stehen. Das dn-
derte sich schnell, als nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs der Kalte
Krieg begann.

Mein Vater war Bildungssekretdr der SACP in Woodstock und hielt
hier und da 6ffentliche Reden zu politisch aktuellen Themen. Er konnte
sein Publikum bei der Stange halten und politische Zusammenhénge in
einer einfachen Sprache erkliren. Das hatte er wohl schon als Matrose
und Vertrauensmann auf See gelernt, wenn er seinen Kumpels dort kom-
plizierte Probleme erklirte. Jahre spéter erzéhlten mir dltere Comrades,
dass sie bei meinem Vater Politik gelernt hétten. Ich war hocherfreut, als
mir der Generalsekretir der Kommunistischen Partei, Moses Kotane,
daftir dankte, dass ich bei einer Wahlkampagne beim Adressenschrei-
ben geholfen hatte!

Zu Hause half ich meinem Vater, dem Erndhrer der Familie. »Fiinf,
drei, Doppel-Sechs, sieben — Quick Service Transport«, antwortete ich
auf Anrufe, wenn er mit einem seiner Lastwagen bis spit in die Nacht
unterwegs war. Mein Vater besaf3 in seiner kleinen Spedition einen alten
1930er Diamond T und einen neuen mit Stahlkabine. Der schonste Las-
ter war ein International mit vorn ausgestellten, sehr eleganten Kotfli-
geln, auf denen ich sitzen konnte. Der LKW sah aus, als konne er fliegen.
Mein Vater belieferte die Baustellen des Militérs, die viele Ausbildungs-
lager und Befestigungsanlagen an den Kiisten bauen liefen. Abends kam
mein Vater nach Hause und oft hatte er sich iiber andere Vertragsfahrer
des Militérs gedrgert, die mehr Kilometer berechneten, als sie tatsachlich
gefahren waren. Dafiir bekamen diese LKW-Fahrer zusitzliche Benzin-
marken, die sie auf dem Schwarzmarkt zu horrenden Preisen verkauften.
Vater kritisierte auch, dass manche Trucker abgefahrene Reifen aufzogen
und dann vom Standort-Kommandanten »wegen wichtiger Kriegsdienst-
arbeiten« einen Bezugsschein fiir neue Reifen bekamen. Damit fuhren
sie nur wenige Tage und verkauften sie dann mit groflem Gewinn weiter.
Und dann drgerte sich mein Vater auch noch tiber die Bauunternehmer,
die sich von hoheren Kosten héhere Profite versprachen.

Diese Betriiger setzten sich auf die Lohnlisten jeder Baustelle, lieflen
sich Arbeiterlohne zahlen und kassierten obendrein den Unternehmer-
profit! »Wie konnen sie unseren Einsatz fiir den Krieg so verunglimp-
fen?«, ereiferte sich mein Vater. »Verstehen sie denn nicht, dass wir die
Nazis und die Japaner besiegen miissen, wenn wir {iberleben wollen!«
Mein Vater war einfach nicht zum Gauner geboren. Er hatte seine Fir-
men ohne besondere Ausbildung aufgebaut. In den 1930er Jahren hatte
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ihm eine Tankstelle an der Hauptstrafle von Woodstock gehort. Ich habe
immer die Hebebiithne bestaunt, wenn die glinzende Stahlsdule des »hy-
draulischen Jacks«, wie wir ihn nannten, aus dem Boden hochfuhr und
ein schweres Fahrzeug in die Hohe hob. Ich wollte die Mechanik verste-
hen und lief um die Sdule herum, wenn die Fettspritze in Gang gesetzt
wurde. Der ganze Boden war voller Maschinenfett, ich rutschte aus und
fiel hin. Danach musste ich mich mit Benzin sdubern, anders war der
ganze Schmier nicht zu entfernen. Aber ich lernte etwas iiber Autos und
konnte meine Wagen spéter selbst warten.

Mitte der 1930er Jahre waren mein Vater, seine Briider Joe und Bar-
ney und mein Grofivater Busunternehmer; jeder besaf; ein Fahrzeug. Die
Goldbergs konkurrierten mit vielen anderen Busbesitzern und mit der
Straflenbahn, die auf ihren Gleisen immer Vorfahrt hatte. Der Verkehr
war chaotisch und gefahrlich. Vor allem die Busfahrer rasten auf den
Straflen, um als Erste die wartenden Passagiere einzuladen. Schliefllich
kamen Behorden und Straflenbahngesellschaft tiberein, die Busse in die
Gesellschaft einzugliedern. Damit entstand ein Monopol im 6ffentlichen
Personennahverkehr. Die Firma sollte den Busbesitzern die Fahrzeuge
abkaufen und sie angemessen entschidigen. Aber in den Bus meines Va-
ters fuhr eine Straflenbahn hinein - mit dem Ergebnis eines Totalscha-
dens und null Entschdadigung. Mein Vater war iiberzeugt, dass die Stra-
Blenbahnfahrer auf Anweisung von oben die Busse absichtlich zu Schrott
fuhren. Vater war auch erstaunt, dass der Beamte, der die neuen Lizen-
zen vergab, innerhalb eines Jahres sehr reich wurde. Angeblich hatte er
Geld bei Pferderennen gewonnen. Dann nickte mein Vater nachdenklich
mit dem Kopf und fiigte hinzu, man erzahle sich, die Befiirworter der
neuen Busgesellschaft seien auch die Besitzer der Rennpferde.

Nach Jahren harter Arbeit ging es uns schliellich finanziell besser.
Finfhundert Pfund lagen auf der Bank! Wir zogen in ein etwas besseres
Stadtviertel und bekamen einen Kiihlschrank. Zuvor hatten wir unseren
Eisschrank jede Woche mit einem neuen, grofien Eisblock kithlen miis-
sen. Sauer gewordene Milch hatten wir nicht wegschiitten diirfen und
hatten Delikatessen wie selbstgemachten Quark und Dickmilch quasi
aus Not gegessen.

Andererseits stand es um das Fuhrunternehmen ziemlich schlecht.
Die alten Laster waren klapprig. Der zwolf Jahre alte Truck mit den herr-
lichen Kotflligeln wurde nur noch von Draht zusammengehalten. Mein
Vater hatte Riickenschmerzen. Die stindigen Erschiitterungen und Vib-
rationen im Lastwagen und die schwergidngigen Lenkrader hatten seinen
Riicken kaputt gemacht. Nun schleppte er sich jeden Morgen zur Arbeit,
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oft mit einem groflen Belladonna-Pflaster auf dem Riicken gegen die
Schmerzen. Aber er glaubte, er miisse das aushalten. Die Schinderei habe
sich gelohnt. Wir hatten den Krieg gewonnen!

Mein Leben drehte sich nicht nur um Politik. Wir hatten Zeit fiir Spaf3
und Freude an dem milden Klima Kapstadts und den vielen Gelegenhei-
ten, zu schwimmen, Berge zu besteigen und Sport zu treiben. Wir spiel-
ten Karten. Und obwohl mein Vater nie ein guter Schachspieler war, hat
er uns das Spiel beigebracht. Er meinte, diese Art intellektueller Ubung
sei wichtig fiir unsere Entwicklung.

In meinem letzten Schuljahr 1949 tat sich die Moglichkeit auf, an der
Universitat Bauingenieurwesen zu studieren. Schon mit 13 Jahren hatte
ich unbedingt Straflen und Briicken, Staudimme und Pipelines fiir die
Menschen bauen wollen. Ich hatte Biicher tiber die Weltwunder gelesen
und wollte noch grof3ere, moderne Wunder vollbringen. Aber dann las
ich Biicher wie Microbes by the Million, einen Bestseller von Paul de Kru-
if, und entdeckte, dass der Panama-Kanal ohne die Bekdmpfung von
Tropenkrankheiten durch Arzte nie hitte gebaut werden kénnen oder
dass beim Eisenbahnbau viele Arbeiter durch Unfille und Verletzungen
starben. Arzte konnten also auch Heldentaten vollbringen. Also wollte
ich nun Arzt werden. Dann dachte ich genauer nach: Schon ein vier-
jahriges Ingenieur-Studium wiirde mein Vater nur schwer finanzieren
konnen, ein sechsjahriges Medizinstudium plus Praktikum wiirden auf
jeden Fall zu teuer fiir ihn sein. Ich kehrte zu meinem ersten Favoriten-
Fach zuriick. Aber auch das blieb wegen der Kosten unsicher. Also mach-
te ich eine Aufnahmepriifung bei der Bahn. Ich hoftte, neben der Arbeit
ein Abendstudium beginnen zu kénnen und ein Stipendium der Bahn
fiir die Uni zu bekommen. 1949 war langst nicht jedes weifle Kind reich
und konnte sofort nach der Schule studieren.

Einheit in der Aktion
Studium, Jobs, politische Aktivitaten

Als ich die Schule beendete, war ich ein junger, munterer Mann von 16
Jahren. Wihrend der langen Sommerferien zwischen Schule und Univer-
sitdt arbeitete ich auf der Obstplantage eines Farmers in Ceres, ungefahr
135 Kilometer nordostlich von Kapstadt. Die harte korperliche Arbeit in
der prallen Sonne machte mich fit und stark. Ich sah die Arbeitsbedin-
gungen der Plantagenarbeiter — und die Profite der weifien Plantagenbe-
sitzer.

36

Dick, ein Freund meiner Familie, hatte als Buchhalter bei einem gro-
flen Unternehmen gearbeitet. Wahrend des Zweiten Weltkriegs stieg er
in der siidafrikanischen Armee bis in den Rang eines Hauptmanns auf.
Er diente in Nordafrika und in Italien und erhielt bei seiner Entlassung
eine Abfindung von ungefihr 150 Pfund. Mit dieser Abfindung und ei-
ner Kapitalanlage seines Schwagers kaufte er eine verfallene Obstplan-
tage. Der internationale Markt fiir Friichte war wihrend der Kriegsjah-
re zusammengebrochen und Dick wollte die Plantage wieder zu einem
profitablen Unternehmen aufbauen. Neue Methoden der Schidlingsbe-
kidmpfung sollten dabei helfen. So wurde zum Beispiel der gefriflige Ap-
felwickler mit modernen Insektiziden bekampft. Dagegen benutzten die
alteren Obstbauern noch traditionelle Arsenmittel und brauchten langer,
um die Produktion wieder anzukurbeln. Dick und sein Partner zahlten
ihren Arbeitern in diesen von hoher Arbeitslosigkeit gepragten Jahren
Lohne knapp tiber dem iiblichen Lohnniveau. So konnten sie sich die
besten Arbeiter aussuchen und machten sich andere Plantagenbesitzer
zu Feinden. Der alte Gegensatz zwischen Buren und Briten, Afrikaans-
und Englischsprachlern, tauchte wieder auf.

Statt die Friichte ohne Riicksicht auf Grofie und Reifegrad alle an ei-
nem Tag zu ernten, liefl Dick nur die reifen in der richtigen Gréfle pflii-
cken. Damit verdiente er mehr, weil grofiere Friichte einen besseren Preis
erzielten. Das verlingerte auch die Zeit fiir das Wachstum jeder Sorte
und spater konnten mehr Friichte pro Baum geerntet werden. Mit einer
kleinen Kapitalanlage fuhr er gleich im ersten Jahr einen beachtlichen
Gewinn von 13.000 Pfund ein. Dick besafs Organisationstalent und war
ein erfolgreicher Unternehmer. Als Neuling im Plantagengeschift eig-
nete er sich in kiirzester Zeit wichtige Kenntnisse aus Biichern und aus
Gesprachen mit Experten an. Die Erlose waren im Vergleich zu den Ar-
beiterlshnen exorbitant hoch. In Grof3britannien zahlten wohlhabende
Biirger fiir eine einzelne Birne ein Pfund, wéihrend ein Arbeiter nur we-
nige Schilling pro Tag erhielt.

Die Obstpackerinnen waren erstaunlich fingerfertig. Ich bewunder-
te sie: Mit flinken Handbewegungen wickelten sie jede einzelne Birne
in buntes Seidenpapier ein und legten sie dann vorsichtig im Stroh ei-
ner Holzkiste ab. So verpackt konnten sie unbeschadet den Transport
zum Bahnhof, die Verladung in den Zug, die Zwischenlagerung in den
Kiihlhdusern des Kapstiddter Hafens, die vierzehntégige Reise in Schiffen
nach Grof3britannien und den Weitertransport nach London oder ande-
re Orte tiberstehen.

Einmal habe ich mich auch als Packer versucht, aber ich schaffte es
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nie, das Seidenpapier glatt und knitterfrei um die Frucht herumzuwi-
ckeln. Hitte ich damit meinen Lebensunterhalt verdienen miissen, wére
ich verhungert. Meine Aufgabe war es, die Holzkisten bereitzustellen und
neue Kisten aus vorgeschnittenen Brettern auf einem einfachen Bock zu-
sammenzunageln. Fiir jede Auslieferung fillte ich unzdhlige Formulare
aus und lernte viel iiber wissenschaftlichen Obstanbau und Arbeitsorga-
nisation. Morgens musste ich in aller Frithe auf den Beinen sein, um die
Dieseltanks der Wasserpumpen aufzufiillen. Manchmal war ich von der
Arbeit so miide, dass auch der lauteste Wecker mich nicht aus dem Schlaf
holen konnte. Farmer kénnen furchtbar wiitend werden, wenn jemand
seine Pflicht nicht erfiillt!

Mein Vetter Gerry half ebenfalls auf der Farm aus und weil wir Freun-
de der weiflen Farmer waren, durften wir gelegentlich mit dem Lieferwa-
gen zum Schwimmen fahren oder Leute besuchen. Diese Ferien waren
toll und interessant fiir uns. Und auflerdem machte es grofien Spaf3, mit
der Farmertochter zu knutschen.

Ich lernte aber auch, dass alles, was ich tiber die Ausbeutung von Ar-
beitern und die Rolle der Rassentrennung in Biichern gelesen und in
meiner Familie gehort hatte, voll und ganz der Wirklichkeit entsprach.

Als ich im Mirz 1950 mein Studium an der Universitit Kapstadt be-
gann, war ich gerade mal 17 Jahre alt. Meine Mitstudenten waren selbst-
bewusste junge Madnner und Frauen. Ich war stark verunsichert. Beim
Rugbyspiel im D-Team drosch ich heftig auf den Ball ein, um meine
Frustrationen loszuwerden. Als ich élter und besser wurde, schaffte ich
es bis ins A-Team. Dennoch war ich immer der Kleinste, aber meine gro-
Beren Mitspieler schiitzten mich, so gut es eben ging. Bis heute habe ich
noch Narben und Schulterschmerzen von einem brutalen, mutwilligen
Tritt. Aber was soll’s? Im Eifer des Gefechts dachte keiner von uns an die
Folgen.

Ein Ingenieurstudium sollte nicht linger als vier Jahre dauern, was
aber kaum zu schaffen war. Bauingenieurwesen galt in den 1950er Jah-
ren als schwerer Studiengang. Von den anfanglich etwa 200 Studienan-
fangern in meinem Semester schafften nur knapp 30 alle Priifungen in
den vorgesehenen vier Jahren. Ich war zwar einer von ihnen, aber dann
unterlief mir in der Abschlussarbeit ein Fehler bei einem Bauplan. Mein
Gebéude war einsturzgefahrdet und ich fiel mit ihm durch. Ich holte den
Abschluss spiter nach, aber mein Traum vom Ingenieurdiplom vor dem
21. Geburtstag war geplatzt. Das war schade, denn ich hatte mein Stu-
dium sehr emsig betrieben. Mein Vater finanzierte mein Studium und
war stolz, dass sein Sohn an der Universitit studierte. So konnte er mich
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seinen Freunden und Bekannten als »mein Sohn, der Ingenieur« vor-
stellen, wobei er gleichzeitig errotete. Tatsachlich war meine Generation
die erste in unserer grofSen Familie, die sich eine Hochschulausbildung
leisten konnte. Manche meiner Vettern wurden Mediziner oder Be-
triebswirtschaftler. Mir war stets klar, wie privilegiert ich als Weifler im
rassistischen Siidafrika war. Mein Vater hatte ein Bankkonto, wihrend
die Mehrheit der Menschen weder Besitz noch Einkommen hatte. An
solchen Kunden hatten die Banken kein Interesse. Das Studium an einer
Universitdt musste man sich leisten konnen. Aulerdem herrschten im
Schulsystem grofie Ungleichheiten. Nur die Hilfte der schwarzen Kinder
konnte zur Schule gehen, weil es einfach nicht genug Plitze fiir alle gab.
Die staatlichen Ausgaben fiir Schwarze waren zehn Mal kleiner als die
tir weifle Kinder.

Obwohl ich das alles wusste, war der Leistungsdruck im Studium so
grof3, dass ich nur wenig Zeit fiir politische Aktivitdten hatte. Manchmal
nahm ich an Zusammenkiinften der Studierendenvertretung teil, wenn
sie gegen die zunehmende Rassentrennung an der Universitit protestier-
te. Ausgerechnet die Ingenieurstudenten haben diese Veranstaltungen
gestort. Es war beschdmend! In den Debatten wiederholten sie ihre plum-
pe Sicht der Dinge: »Entweder die Weifien herrschen iiber die Schwarzen
oder die Schwarzen herrschen iiber die Weiflen« — dann sollten doch
besser wir Weiflen die Herrschenden sein. Sie unterstiitzten die Regie-
rung, den Hauptauftraggeber und Finanzier von
Bauvorhaben. Auf die Frage, warum die Hautfar-
be von gesellschaftlicher Bedeutung sei, hatten
sie keine Antwort. Diese angehenden Ingenieure
wollten die Unmenschlichkeit der Apartheid und
unsere Verantwortung dafiir nicht begreifen. Ich
hatte in den Seminaren einen schweren Stand,
weil ich immer in der Minderheit war. Die Kom-
militonen hatten ihre Vorurteile schon mit der
Muttermilch eingesogen, und diese Borniertheit
safd so tief, dass sie nicht mehr davon loskamen.
Nur weil ich Rugby spielte, haben sie mich akzep-
tiert.

Im August 1953, am Ende meines letzten Stu-
dienjahres, traf ich zufdllig Esmé, meine spatere
Ehefrau. Sie war keine Studentin, trampte aber in
der Nihe der Universitit. Es gab keine Busverbin-
dung in die Stadt. Wir stiegen in dasselbe Auto  Esmé Bodenstein 1953
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ein. Ich fand sie sehr attraktiv und meine Hormone spielten verriickt.
Spiter besuchte sie, vollig unabhingig von unserer Begegnung, meine
Mutter. Esmé war die Tochter Minnie Bodensteins, einer politischen Ak-
tivistin aus Johannesburg. Sie war ein ziemlich bekanntes Mitglied der
Kommunistischen Partei und sammelte Spenden fiir die SACP und linke
Zeitungen wie Umzebenzi (Der Arbeiter) und den Guardian. Ich erkann-
te Esmé sofort wieder. Sie war gerade erst nach Kapstadt gezogen und
besuchte meine Mutter, um sich ein paar Decken zu borgen. Sie erzahl-
te, dass sie Physiotherapeutin sei, und merkte, dass ich meine verletzte
rechte Schulter kaum bewegen konnte. Esmé massierte meine Schulter
und es half tatsichlich. Zum Dank gab ich ihr einen Kuss. Eigentlich
wollte ich sie sofort heiraten, aber sie war noch verlobt und diese Bezie-
hung steckte gerade in einer Krise. Sie wurde dariiber ziemlich krank.
Ich pflegte sie, unterstiitzte sie moralisch, und sie verliebte sich in ihren
Krankenpfleger. So fithrte eins zum anderen und schlieflich teilten wir
im September 1953 einen Monat lang die Bettdecken. Dennoch sollte sie
weggehen und ihren Verlobten heiraten. In diesem Jahr hatte ich mein
Studium abschlieflen sollen, schaffte es aber nicht. Bis zum Ende ihres
Lebens warf meine Mutter meiner damaligen Freundin vor, sie habe
mich zu sehr abgelenkt.

Esmé arbeitete im Komitee der Modern Youth Society (MYS). Eine
Initiative linker Studierender der Universitdt Kapstadt hatte die Orga-
nisation gegriindet, weil sich die jungen Leute aus dem Mittelstand mit
Jugendlichen aus der Arbeiterklasse zusammentun wollten. Die Univer-
sitat erlaubte auf ihrem Geldnde keine politischen Organisationen von
Nicht-Studenten. Ich begleitete meine Freundin zu den Versammlungen
und wurde bald auch selbst aktiv. Die MYS war in jenen Jahren eine un-
gewohnliche, sogenannte »nichtrassische« Organisation, der Menschen
aller Hautfarben beitreten konnten.

Aufler der Kommunistischen Partei hatten alle anderen politisch op-
positionellen Organisationen jahrzehntelang nur Mitglieder einer Haut-
farbe: Schwarze, Inder, »Farbige«. Ein erster Schritt zur Uberwindung
dieser Trennung war die Bildung der Kongress-Allianz, die die verschie-
denen Gruppen unter einem Dach vereinte und sich deshalb »multiras-
sisch« nannte. Unter der Fithrung der Organisation der am meisten un-
terdriickten Schwarzen, des African National Congress (ANC) von 1912,
traten der Allianz der Indian Congress von 1924, der Coloured People’s
Congress von 1953 sowie der Congress of Democrats (COD) bei. Letzterer
war 1952 als Kongressorganisation fiir Weifle und Mitglieder der verbo-
tenen Kommunistischen Partei gegriindet worden. Auflerdem gehorte
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der Allianz der immer schon fiir Arbeiter aller Hautfarben offene Ge-
werkschaftsdachverband South African Congress of Trade Unions (SAC-
TU) von 1955 an.

Damals diskutierten die politisch Aktiven in hitzigen Debatten die
»nationale Frage«. Was machte eine Nation oder eine nationale Grup-
pe aus? Wir stritten tiber die Definition: Ob zu einer Nation ein in sich
geschlossenes Territorium gehore sowie Einwohner, die sich selbst als
Angehorige einer Nation verstiinden, weil sie die gleiche Sprache und
Kultur teilten sowie das politische System akzeptierten. Die Weiflen in
Stidafrika kamen zwar aus vielen verschiedenen Lindern, verstanden
sich aber als Einheit mit gleichen Interessen, Sprache, Kultur usw. Die
Afrikaner waren, trotz urspriinglicher Abstammung aus verschiedenen
Gemeinschaften, wegen der gemeinsam erlittenen Unterdriickung und
durch politische Organisierung zu einer Gruppe zusammengewachsen.
Aber Afrikaner waren auch Gegner des politischen Systems und nur als
Arbeiter in das Wirtschaftssystem eingeschlossen. Sie besaflen weder
Kapital, noch lebten sie im Wohlstand. Darum machten sie keine Na-
tion, sondern nur eine nationale Gruppe aus. Die Inder, die als Arbeiter
nach Siidafrika geholt worden waren, blieben eine in sich abgeschlossene
Minderheit und nationale Gruppe, und die »Farbigen« waren immer ge-
fangen gewesen zwischen Schwarz und Weif3. Thre Politik drehte sich wie
ein Fdhnchen im Wind. Das Apartheidsystem behandelte sie wie eine Be-
volkerungsgruppe, was sie manchmal mitmachten und manchmal nicht,
je nach Streitpunkt. Die ANC-Freiheitscharta und unsere heutige Ver-
fassung unterstreichen, dass Siidafrika allen gehort, die in diesem Land
leben. Das Problem ist bis heute, wie die historische Benachteiligung der
meisten Gruppen iiberwunden werden kann, wenn allen alle Rechte zu-
stehen, auch den ehemaligen Unterdriickern. Mit anderen Worten: Wie
konnen wir die auch im Freiheitskampf betonten Unterschiede der ver-
schiedenen Gruppen tiberwinden?

Die MYS unterstiitzte die Allianzbewegung so gut sie konnte. Mit
zahlreichen Aktivititen versuchten wir, neue Mitglieder zu werben. Wir
trafen uns fast jeden Freitagabend und mieteten auch bald einen klei-
nen Saal in einem Gebédude in Kapstadt an, den wir so gerade bezahlen
konnten. Wir fithrten politische Debatten und zeigten Filme, die uns das
tschechoslowakische Konsulat lieh. Sie handelten oft vom Widerstand
gegen die Nazi-Besatzung in Europa wihrend des Zweiten Weltkriegs.
Es gab auch Filme iiber Afrika zu sehen und wir suchten Filme tiber Wi-
derstandsbewegungen in anderen Landern. Damals wurde uns klar, dass
unser Widerstand kreativer werden und tiber Plakate und Transparente
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hinausgehen musste. Wenn die Unterdriickung zu stark wird, musst du
kimpfen.

Mehrmals wochentlich verkauften wir die Ausgaben von New Age,
dem ehemaligen Guardian, und von immer neuen Zeitungen mit Na-
men wie People’s World, Clarion und Advance. Nach jedem Verbot durch
die Apartheidbehorden erschienen sie unter neuem Namen wieder. Wir
gingen von Tiir zu Tiir, um WeifSe fiir die Kongress-Politik zu gewinnen.
Aber kaum sahen sie uns, schlugen sie uns schon die Tiir vor der Nase
zu. Nach der Griindung des Coloured People’s Congress verkauften wir
Zeitungen in Athlone, einem Wohngebiet fiir »Farbige« in den sandigen
Cape Flats. Wir klopften auch hier an die Tiiren, aber viele Leute bekann-
ten sich zu den Ideen des Generals Smuts. Der 1950 verstorbene Burenge-
neral war von 1939 bis 1948 Premierminister, hatte im Zweiten Weltkrieg
die Alliierten unterstiitzt und galt seither als liberaler, weltgewandter
Staatsmann, obwohl er an der Rassentrennung festhielt. Aber immerhin
besaflen die »Farbigen« unter seiner Regierung noch ein eingeschrinktes
Wabhlrecht. Deshalb verehrten sie ihn und sein Foto hing in vielen Hau-
sern neben dem der britischen Kénigin an der Wand. Die »Farbigen« wa-
ren der festen Uberzeugung, dass sie unter der Regierung afrikanischer
Nationalisten wie dem ANC ihr Stimmrecht verlieren wiirden. Generell
standen sie der Kongress-Allianz eher feindselig gegeniiber.

Auf den Partys der MYS feierten stidafrikanische Frauen und Mén-
ner aller Hautfarben miteinander und brachten durch Eintrittsgeld und
Getrankeverkauf erkleckliche Summen fiir den Spendentopf zusammen.
Diese Feste waren kleine, aber aufmiipfige Aktionen. Mit der Zeit wur-
den wir in unserem Handeln immer effektiver, gerieten dadurch aber ins
Visier der Sicherheitsorgane. Wir mussten vorsichtig sein und benutzten
kein Telefon mehr, weil diese abgehort wurden. Unsere Aktivititen wa-
ren zwar nicht illegal, aber die Geheimpolizei drangsalierte uns und wir
wussten, dass sie Dossiers iiber uns anlegte. Sie forderte die Arbeitgeber
von Aktivisten auf, diese zu entlassen. Fiir die afrikanischen Genossen
war das besonders schwerwiegend, weil sie mit dem Arbeitsplatz auch
das Wohnrecht in einem Gebiet verloren. Darum versuchten die beson-
ders exponierten Leute, sich mehr im Hintergrund zu halten. Die Sicher-
heitskrifte sollten es wenigstens nicht zu leicht haben, an Informationen
zu kommen. Wir stellten Listen mit ihren Autonummernschildern zu-
sammen und konnten sie so besser identifizieren.

Nach dem gescheiterten Studienabschluss Ende 1951 arbeitete ich in
dem Ingenieurbiiro, in dem ich wihrend der Semesterferien gejobbt hatte.
Zu Anfang verdiente ich nur einen kliglichen Lohn, aber ich lernte, friith
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aufzustehen und viele Stunden in einem Konstruktionsbiiro zu arbeiten.
Ein paar iltere Mitarbeiter kiimmerten sich um mich und weihten mich
in die Geheimnisse der Stahlbauweise ein. Als ich die Geschéftsfithrung
im April 1954 um einen freien Freitagnachmittag fiir meine Hochzeit bat,
gewidhrten sie mir die ganze Woche bezahlten Urlaub. So konnten Esmé
und ich heiraten und gleichzeitig rund um die Uhr unser erstes MYS-
Ostercamp fiir 300 Jugendliche aller »Rassen« organisieren.

Unser Ziel war es, junge Leute entgegen den geltenden Gesetzen und
Vorschriften, die eine Solidaritit verhinderten, zu gemeinsamen Akti-
vitdten zu ermuntern. Wir wollten WeifSe von ihrer Unterstiitzung der
Apartheid abbringen, den Rassismus im Prozess der Befreiung langsam
abbauen und gemeinsam lernen, wie man sich und andere organisiert,
Menschen mobilisiert und zum Widerstand gegen die Unterdriickung
motiviert. Ich fiirchte, wir besser gestellte Weifle hielten uns fiir eine be-
sondere »Aktionsgruppes, die andere aufrief, fiir die eigenen Interessen
einzutreten, wihrend diese bei Protesten die volle Wucht der Repressi-
on ertragen mussten. Zu unserer Verteidigung kann ich sagen, dass wir
auch selber versuchten, die zunehmende Militanz des ANC in die Praxis
umzusetzen. Die Bewegung nahm immer mehr Abstand von der passi-
ven Politik der Petitionen gegen die sich verschirfende Segregationspoli-
tik des Apartheidregimes.

Wir hatten also begonnen, das Volk im Widerstand zu vereinen. Wir
boten auflerdem Alphabetisierungskurse zusammen mit politischer
Schulung fiir Arbeiter an. Wir wollten Menschen ausbilden, ihr Bewusst-
sein erweitern und Solidaritét schaffen. Zusammen mit all den anderen
Gefihrten fiihlte ich mich als aktiver Teil der Befreiungsbewegung. Wir
nahmen an Demonstrationen teil und der Aufstand gegen die Apartheid
fillte unser Leben aus. Ich war ein Praktiker, ich vervielfiltigte Flugblit-
ter, stellte Plakate her und brachte die Slogans unserer Organisation an
die Offentlichkeit. Erst spiter schrieb ich auch ein paar Streitschriften.
Ich erinnere mich besonders an eine, die ich mit Esmé zusammen ver-
fasste und in der wir die Rassegesetze der Nazis mit denen Stidafrikas
verglichen.

So verbrachten Esmé und ich unsere Flitterwochen mit der Organisa-
tion einer politischen Veranstaltung. Die Begeisterung riss uns mit sich
und gleichzeitig waren wir erschopft. Wir waren nun verheiratet, und
Esmé wurde bald schwanger. Unsere Tochter Hilary, die wir immer Hilly
nannten, wurde am 24. Januar 1955 geboren. Dies verdnderte unser ge-
meinsames Leben, weil ich weiter zu den politischen Meetings ging und
Esmé mit der Kleinen nun oft allein zu Hause safl. Am 24. November
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1957 kam unser Sohn David zur Welt. Wie andere Familien auch erfreu-
ten wir uns an der Schonheit Kapstadts. Zusammen mit Freunden aller
Hautfarben wanderten wir in den Bergen oder gingen an die Strinde,
wo wir schwammen und bei Picknicks zusammensaflen. Unsere Kinder
spielten gemeinsam, aflen ihre mit Butter bestrichenen Maiskolben und
der Saft lief ihnen tiber die kleinen Gesichter. Es war wunderbar. Aber
ehrlich gesagt, lag die Last der Kindererziehung zum grofiten Teil auf Es-
més Schultern. Ich war immer beschiftigt. Hin und wieder fand ich Zeit,
um den Kindern vorzulesen, und versuchte, sie fiirs Lesen zu begeistern
und ihnen meine Liebe zu Biichern zu vermitteln. Selbst in der von Geld-
verdienen und Politik gepragten Alltagshektik dekorierte ich die Kinder-
zimmer, feierte mit ihnen Geburtstagspartys oder wir besuchten Freun-
de. Manchmal blieb ich auch mit den Kindern zu Hause, wenn Esmé mit
anderen Frauen und Miittern an einer politischen Aktion teilnahm. Ich
schaffte es, mich ein paar Stunden mit den Kids zu beschiftigen, aber
dann wanderten meine Gedanken wieder zu den Erwachsenenthemen.
Die Geduld der Miitter, die ihr Denken und ihre Gespriche ganz auf die
kleinen Kinder ausrichten konnen, hat mich immer erstaunt. Ez regte
sich auf, dass es mir schwer fiel, nachts aufzustehen, wenn die Kinder
weinten oder die Windeln gewechselt werden mussten. Sie beschwerte
sich tiber meine mangelnde Unterstiitzung, aber ich wurde einfach nicht
wach.

Neben der MYS war ich auch in der Kapstadter Ortsgruppe des Con-
gress of Democrats aktiv, der 1953 als Kongress-Organisation fiir Weifle
gegriindet worden war. In Kapstadt griindeten die antirassistischen Or-
ganisationen bald ein gemeinsames Exekutivkomitee (Joint Executive
Committee, JEC). Der ANC nahm darin eine klare Leitungsfunktion
wahr und das fiihrte bei uns im Westkap zu Problemen. Einige Aktivis-
ten meinten, in unserer Provinz sollten »Farbige« die Leitung tiberneh-
men, da sie die Mehrheit der Bevolkerung stellten. Andere, zu denen ich
gehorte, argumentierten, dass der ANC die fithrende Organisation sein
miisse, weil die afrikanischen Menschen am meisten ausgebeutet und
unterdriickt wiirden. Meiner Meinung nach kann eine fithrende Rolle
ohnedies nicht »vergeben« werden. Man muss sie aktiv iibernehmen,
denn Fithrung ist kein Geschenk. Fithrung entwickelt sich in der Praxis
und mit einer Politik, die die Unterstiitzung der Menschen gewinnt. Das
JEC koordinierte unsere gemeinsamen Kampagnen.

Die nationalen Versammlungen des COD fanden tiber die Osterfei-
ertage in Johannesburg statt und die An- und Rickfahrt mit dem Zug
dauerte jeweils 35 Stunden. Es war aufregend, Genossen zu treffen und
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zu erleben, wie viele wir schon waren. Wir trafen
Comrades vom ANC und dem Indischen Kon-
gress und es wurde iiber jedes nur erdenkliche
Thema diskutiert und gestritten. Manche Mitglie-
der sahen im COD eine sozialistische Organisati-
on und nicht nur einen Biindnispartner des ANC,
der vorrangig alle Menschen nichtweifler und
afrikanischer Herkunft, unabhingig von ihrer
gesellschaftlichen Klasse, von der Unterdriickung
befreien wollte. Es war sehr schwierig, all diese
Stromungen und Menschen einzubinden und zu-
dem noch den Kontakt zu Mitgliedern zu halten,
die »gebannt« waren, d.h. einem Reise-, Publika-
tions- und Versammlungsverbot unterlagen und
die sofort inhaftiert wurden, wenn sie bei Aktio-
nen erwischt wurden. Das erforderte Geheimhal-
tung, obwohl eine demokratische Organisation ei- -
gentlich offen operieren sollte. Darum war esauch  Albert Luthuli,

schwer, neue Mitglieder zu gewinnen. Sie hatten = 1952-1967 Prasident des ANC

nicht selten den Eindruck, dass ein geheimer Vor-

stand »hinter« dem gewihlten Vorstand Entschei-

dungen fillte. Sie lagen damit gar nicht so falsch. Aber hitten wir uns
den willkiirlichen Bannmafinahmen und Einschrankungen unterwerfen
sollen?

Manchmal agierte die Regierung sogar auflerhalb ihrer eigenen Ge-
setze. Mitunter entschieden die Gerichte, Bannbefehle gegen einzelne
Leute wegen juristischer Verfahrensfehler aufzuheben. Die Sicherheits-
polizei schikanierte die Opponenten zwar weiter, aber sie konnte sich
nicht so einfach iiber die noch relativ unabhingige Justiz hinwegsetzen,
da der Apartheidstaat versuchte, nach auflen das Image eines Rechts-
staats aufrechtzuerhalten. Fortschrittliche Anwilte hatten so einen ge-
wissen Spielraum, den sie gegen die Geheimpolizei zu nutzen versuchten.
So gelang es, Chief Albert Luthuli, den gebannten Vorsitzenden des ANC,
zu einem vom COD organisierten Treffen in Kapstadt einzuladen. Man
hatte ihn seines Postens als traditioneller Chief der Zulus enthoben, weil
er aktiv gegen die Apartheid kimpfte. Natiirlich akzeptierten wir solche
Mafinahmen nicht. Fiir seine Leute und fiir uns blieb er der anerkannte
Chief. 1960 erhielt er als erster Afrikaner den Friedensnobelpreis.

Als er zur ersten Versammlung in der Stadthalle von Rondebosch, ei-
nes weiflen Vororts von Kapstadt, kam, waren die Halle und ihre Neben-
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raume mit mehr als 400 Besuchern brechend voll. Chief Luthuli war ein
beeindruckender Redner. Ich konnte ihn personlich begriifien und ihn
zu erleben war einfach groflartig. Ich bewunderte seine Ausstrahlung,
die auf seine warme Stimme, sein Einfiihlungsvermégen und seine inne-
re Ruhe zuriickzufiihren war.

Ich befand mich im hinteren Bereich der Halle, als ich mitbekam,
dass ein Mann mit einem Messer durch ein Fenster eingestiegen war. Ich
schickte eine Botschaft an den Versammlungsleiter und im Nu nahm
unser Freiwilligen-Korps, alle in Khaki als Aktivisten erkennbar, rund
um das Podium Aufstellung. Das ging so schnell, leise und diszipliniert,
dass die weiflen Zuhorer vollig tiberrascht und erschreckt waren. Der
Vorsitzende beruhigte das Publikum und Chief Luthuli sprach weiter. Er
war schon einmal auf einer Veranstaltung an der Universitit von Preto-
ria angegriffen worden. Studierende hatten Stiithle aufs Podium geworfen
und die Studenten, die ihn eingeladen hatten, hatten ihn mit ihren blo-
Ben Korpern schiitzen miissen.

Bei einer anderen Versammlung in einer Riesenhalle in Kapstadt hat-
te Chief Luthuli gerade vor 2.000 Zuhorern mit seiner Rede begonnen,
als beiflende, trinengasahnliche Diampfe auf die Bithne drangen. Es war
eine absichtliche Stérung. Wir fanden hinter der Biihne eine entspre-
chende Vorrichtung zur Verbreitung des Gases. Die Halle wurde gerdumt
und wir setzten die Versammlung im Freien fort. So lernten wir, dass wir
jeden Treffpunkt vorher untersuchen mussten und dass die Sicherheits-
polizei keineswegs daran interessiert war, unser Versammlungsrecht zu
schiitzen.

Ein paar Jahre spiter, 1955, fand ich Arbeit als Konstruktionstechniker
bei der staatlichen Eisenbahn. An einem Samstag hielt ich eine Rede auf
einem Treffen. Wie immer waren Sicherheitspolizisten anwesend. Am
Montag darauf wurde ich gefeuert. Aber ich hatte Gliick, der Vorgesetz-
te gab mir 30 Tage Kiindigungsfrist anstatt mich fristlos zu entlassen.
Eine politische Einmischung hitte er nicht zugegeben. Es geschah alles
hinter den Kulissen. Ein Angestellter aus der Personalabteilung erzahlte
mir, dass meine Akte verschwunden sei, und das sei ein Anzeichen dafiir,
dass es um etwas Politisches und Geheimes gehe. Auflerdem diirfe ich
ihn nie wieder sehen. Ich hielt mich daran. Die Menschen hatten Angst
um ihre Arbeitsplitze. Spater fand ich eine befristete Arbeit, mit der ich
meine Familie finanziell iber Wasser halten konnte.

Sehr wahrscheinlich wurde ich gefeuert, weil ich den Volkskongress
mit organisiert hatte. Die Kongress-Allianz und andere Gruppen hat-
ten die Apartheidregierung aufgefordert, eine Volksversammlung ein-
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zuberufen, auf der reprasentativ gewahlte Delegierte eine neue Verfas-
sung entwerfen sollten. Die bestehende rassistische Verfassung war von
weiflen Siidafrikanern aus den britischen Kolonien und den eroberten
Burenrepubliken in der Verfassunggebenden Versammlung von 1909 be-
schlossen worden. Das britische Parlament hatte sie gebilligt und sie war
die rechtliche Grundlage der Apartheid.

Im ganzen Land waren nun Organisationskomitees entstanden und
ich war in Kapstadt mit dabei. Wir taten alles, um die Idee des Volkskon-
gresses zu verbreiten. Mein Aktionsgebiet war eine Schwarzen-Siedlung
in Simons Town, einer kleinen Stadt am Kap der Guten Hoffnung. Die
illegale Siedlung Loyolo location lag in einem alten Steinbruch. Auf den
Terrassen der verschiedenen Abbauebenen hatten die Obdachlosen ihre
kleinen Bretterbuden gebaut. Loyolo war ein schrecklicher Ort. Wenn
es regnete, stromte das Wasser einfach durch die Hiitten hindurch. Es
gab keine Wasseranschliisse und keine Toiletten und trotzdem lebten
die Menschen lieber hier als unter den drmlichen Verhéltnissen auf dem
Lande.

Die Apartheidregierung wollte diese wilden, informellen Siedlungen
schlieflen und zwang die Einwohner, in die grofien Townships weit au-
Berhalb der Stadtzentren zu ziehen. Dort konnten Polizei und Beamte
der Passbehorde die Bevolkerung leichter kontrollieren. Die Townships
waren entsprechend angelegt: mit breiten Durchgangsstraflen fiir Mili-
tarfahrzeuge und in den Himmel ragenden Straflenlaternen, die nachts
das gesamte Viertel in ein gespenstisches orangefarbenes Licht tauchten.

Auch wenn die Lebensbedingungen in Loyolo primitiv waren, wollten
die Bewohner die Siedlung nicht verlassen, weil der Weg von den Town-
ships zur Arbeit sehr viel linger und der Transport in den Minibussen
teuer war. Auflerdem hitten sie sich eine neue Hiitte bauen und wieder
ganz von vorne anfangen miissen. Die Bewohner leisteten Widerstand
gegen die Vorschriften, wo sie wohnen und leben sollten. Ich fuhr je-
des Wochenende nach Loyolo und half, die Bewohner zu organisieren.
Auch sie sollten einen Delegierten fiir den Volkskongress wihlen und
Geld fiir seine Reise sammeln. Gewdhlt wurde eine junge Frau, aber in
allerletzter Minute erhob ihr Vater Einspruch. Er lieff mich holen und
erkldrte mir, dass sie nicht wiirdig sei, die Gemeinschaft zu vertreten.
Sie hitte ein Kind geboren, sagte er. Es war nicht ungewohnlich, dass
ledige Frauen ein Kind hatten, und wir alle wussten davon. In meiner
jugendlichen Begeisterung verstand ich die Einwédnde des Vaters anfangs
nicht. Er war ein Traditionalist und sie war eine junge Frau aus der Stadt;
er storte sich daran, dass sie das Kind nicht nach Hause in die Obhut der
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Familie gegeben hatte. Er hatte nur von dem
Kind gehort und dass es von einer Amme grof3
gezogen wurde. Langsam begriff ich, dass der
Vater der Delegierten sich um diesen Enkel
betrogen fiihlte. Dass das Kind unehelich und
der Erzeuger unbekannt war, storte ihn nicht.
Ich konnte ihn nicht umstimmen. Die Wahl
der Bewohner wurde ignoriert und die junge
Frau fuhr nicht zum Volkskongress.
Ironischerweise wurde sie dadurch vor ei-
nem Wochenende im Gefingnis gerettet. Die
Polizei hielt unseren Bus mit allen Delegierten

Delegierte auf dem Volkskongress ~ aus Westkap an, behielt sie unter einem Vor-

in Kliptown, Soweto 1955  wand hinter Gittern und so konnten sie nicht
am Kongress teilnehmen.

Am 25. Juni 1955 versammelten sich 3.000

Delegierte aus ganz Siidafrika in Kliptown, Soweto. Am zweiten Tag

schickte der Apartheidstaat seine Polizeikrifte, um die Zusammenkunft

zu beenden, konnte aber nicht verhindern, dass zuvor die Freiheitscharta

feierlich beschlossen wurde. Sie wurde unser »politischer Kompass«, der

unsere Befreiungsbewegung 40 Jahre lang fithren sollte, bis die Apart-

heid besiegt war. Auch die Verfassung fiir das neue Stidafrika von 1994
ist noch stark von ihr beeinflusst.

Kurz nach dem Volkskongress lief} die Apartheidregierung 156 Leu-
te, darunter fast die gesamten Anfithrer der Allianz-Organisationen,
Anfang Dezember 1955 in einer grof3 angelegten Razzia verhaften. Die
Freiheitscharta sei ein Aufruf zu Revolution und stelle Hochverrat dar,
lautete der Vorwurf.

Zum Sonderankliger im berithmten Treason Trial wurde Oswald Pi-
row ernannt. Der Sohn eines deutschen Immigranten war nicht nur ein
rechter Burennationalist, sondern auch ein Pro-Nazi-Aktivist wihrend
des Dritten Reichs gewesen. In dem Verfahren, das sich tiber vier Jahre
hinzog, wurden am Ende alle Angeklagten freigesprochen. Nelson Man-
dela riickte zu dieser Zeit in den Vordergrund. Er war der Hauptzeuge
der Verteidigung und stellte die Strategien des ANC mit grof3er Klarheit
und Uberzeugungskraft dar.

Der Prozess verschlang eine Unmenge Geld fiir die Rechtsanwilte der
Verteidigung sowie fiir den Unterhalt der Angeklagten und ihrer Famili-
en. Natiirlich war Spendensammeln fiir uns eine hochpolitische Aktion.
Wir wollten massenhaft Unterstiitzung fiir die Kongressbewegung mobi-
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lisieren. Die Kampagne wurde ein grof3artiger Erfolg. Hunderttausende
Leute kamen zu den Versammlungen und Demonstrationen und mani-
festierten offen ihre Opposition gegen die Apartheidregierung. Fiir das
Regime war die Freiheitscharta eine Bedrohung: Sie erklérte, Stidafrika
gehore allen seinen Bewohnern, Schwarz und Weif$ zusammen, und for-
derte in ihren zehn Klauseln auf allen Gebieten des menschlichen und
gesellschaftlichen Lebens gleiche Rechte fiir alle ein.

Als ich beim Spendensammeln an die Tiiren ehemaliger Kommilito-
nen der angeblich liberalen Uni Kapstadt klopfte, wurde ich sehr ent-
tauscht. Diese jetzt berufstitigen jungen Weiflen gaben keinen einzigen
Cent fiir die finanzielle Unterstiitzung der Angeklagten. Die Rechtsan-
wilte unter ihnen erkldrten, die Verdéchtigen seien schuldig, weil sie
laut Regierung Kommunisten seien. Ja, einige waren Kommunisten, aber
andere nicht. Die Anschuldigungen durch die Regierung der burischen
Nationalisten standen auf schwachen Fiiflen, trotzdem gab es kaum
Unterstiitzung aus dem oppositionellen liberalen Lager. Die gingigen
Rechtsprinzipien - im Zweifel fiir den Angeklagten, Recht auf professio-
nelle Verteidigung - waren diesen Leuten egal, auch wenn sie sich Libe-
rale mit groflem »L« nannten. Sie verabscheuten besonders die Weiflen,
die sich im Freiheitskampf der schwarzen Stidafrikaner engagierten. Die
wollten sie am liebsten am Galgen héngen sehen.

Ende 1955 ging ich zuriick an die Universitit und legte meine Ab-
schlussarbeit mit einem neuen Bauplan vor. Im Dezember erhielt ich den
Abschluss eines Bachelor of Science im Bauingenieurwesen. 1957 trat ich
auf Anfrage der Genossen in die Siidafrikanische Kommunistische Par-
tei, SACP, ein und vier Jahre spiter schloss ich mich dem bewaffneten
Arm des ANC, der Befreiungsarmee Umkhonto we Sizwe (Speer der Na-
tion), kurz MK, an.

Die Freiheitscharta 1955

Wir, das Volk von Siidafrika, erkliren unserem ganzen Land und der
Welt zur Kenntnis:

Siidafrika gehort allen, die hier leben

Schwarzen und Weiflen. Keine Regierung kann gerechterweise einen
Machtanspruch erheben, es sei denn, dass er auf dem Willen des ganzen
Volkes gegriindet ist. Unser Volk ist seines Geburtsrechts auf Land, Frei-
heit und Frieden durch ein Regierungssystem beraubt worden, das auf
Ungerechtigkeit und Ungleichheit gegriindet ist. Unser Land wird nie-
mals gedeihen und frei sein, solange nicht alle Menschen unseres Volkes
als Briider leben und die gleichen Rechte und Chancen haben. Nur ein
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demokratischer Staat, gegriindet auf dem Willen des Volkes, kann allen,
ohne Unterscheidung nach Hautfarbe, Rasse, Geschlecht oder Glauben,
ihr vollstindiges Geburtsrecht sichern.

Deshalb beschliefien wir, das Volk von Siidafrika, Schwarze und Weifle
gemeinsam und gleichermaflen Landsleute und Briider, diese Freiheits-
charta. Wir geloben, gemeinsam zu kimpfen und dabei weder Kraft noch
Mut zu scheuen, bis diese demokratischen Verinderungen umgesetzt
worden sind.

Das Volk soll regieren!

Jeder Mann und jede Frau soll das Recht haben, zu wihlen und als Kan-
didat fiir alle gesetzgebenden Einrichtungen wéhlbar zu sein. Alle sollen
das Recht haben, das Land mit zu verwalten. Alle Menschen sollen die
gleichen Rechte haben ungeachtet ihrer Rasse, Hautfarbe oder ihres Ge-
schlechtes. [...]

Alle nationalen Gruppierungen sollen die gleichen Rechte haben!

Alle nationalen Gruppen und >Rassenc sollen in den staatlichen Einrich-
tungen, an Gerichten und Schulen, gleichgestellt sein. Alle Stidafrikaner
sollen das Recht haben, ihre jeweilige Sprache, Kultur und ihre Brauche
zu nutzen und zu pflegen. [...]

Das Volk soll am Reichtum des Landes teilhaben!

Der nationale Wohlstand unseres Landes, das Erbe der Siidafrikaner,
soll dem Volk zuriickgegeben werden; der Reichtum an Mineralien, die
Banken und industriellen Monopole sollen in das Eigentum des ganzen
Volkes tibergehen. Alle weiteren Handels- und Industriebereiche sollen
so geregelt werden, dass sie das Wohlergehen des Volkes fordern. Alle
Bewohner des Landes sollen das gleiche Recht haben, tiberall Handel zu
treiben, zu produzieren und jeglichem Gewerbe, Handwerk und Beruf
nachzugehen.

Das Land soll unter diejenigen verteilt werden, die es bearbeiten!
Beschriankungen des Grundbesitzes auf Grundlage der Rassegesetze sol-
len beendet werden. Das Land soll neu aufgeteilt werden unter denen, die
es bearbeiten, um Hungersnot und Landhunger zu bannen. [...]

Alle sollen vor dem Gesetz gleich sein!

Niemand soll ohne ein gerechtes Verfahren inhaftiert, deportiert oder
eingeschriankt werden. Niemand soll auf Befehl eines Regierungsbeam-
ten verurteilt werden konnen. Die Gerichte sollen alle Bewohner des
Landes reprasentieren. [...] Die Mitarbeit in Polizei und Armee soll allen
gleichermaflen offenstehen. Polizei und Armee sollen dem Volk helfen
und es beschiitzen. Alle Gesetze, die >Rasse< oder Glauben diskriminie-
ren, sollen aufgehoben werden.

Alle geniefSen die gleichen Menschenrechte!

Das Gesetz soll allen das Recht auf freie Rede, Vereinigungs-, Versamm-
lungs- und Pressefreiheit garantieren sowie das Recht auf Religions-
austibung und die Erziehung der eigenen Kinder. [...] Es soll keine Ein-
schrankung der Reisefreiheit geben, weder vom Land in die Stadt noch
von Provinz zu Provinz, noch ins Ausland. Alle Passgesetze und Sonder-
genehmigungen [...] sollen aufgehoben werden.

Es soll Arbeit und Sicherheit geben!

Alle, die arbeiten, sollen das Recht haben, Gewerkschaften zu griinden,
ihre Funktionére zu wihlen und Tarifvertrage mit ihren Arbeitgebern zu
schlieflen. [...] Médnner und Frauen aller Rassen sollen gleiche Bezahlung
fiir gleiche Arbeit erhalten. Es sollen eine 40-Stunden-Woche, nationale
Mindestlohne, Krankengeld, bezahlter Jahresurlaub fiir alle Arbeiter so-
wie Mutterschaftsurlaub mit Lohnausgleich eingefiithrt werden. [...]

Die Tore zur Bildung und Kultur sollen gedffnet werden!

Die Regierung soll zur Bereicherung unseres kulturellen Lebens nationale
Talente entdecken und férdern. Der kulturelle Reichtum der Menschheit
soll allen zuganglich sein durch den freien Austausch von Biichern und
Ideen iiber die Landesgrenzen hinweg. Ziel der Bildung soll es sein, die
Jugend zu lehren, ihr Volk und ihre Kultur zu lieben, sowie die menschli-
che Briiderlichkeit, Freiheit und Frieden zu achten.

Schulbildung soll fiir alle Kinder gleichermaflen kostenlos, verbindlich
und allgemein sein. Hochschulbildung und Fachausbildung sollen allen
durch staatliche Férderung und Stipendien, die nach Leistungskriterien
vergeben werden, offen stehen. [...]

Es soll Hiuser, Sicherheit und Wohlstand geben!

Alle haben das Recht, dort zu leben, wo sie wollen, in anstindigen Hau-
sern zu wohnen und ihre Kinder in Wohlstand und Sicherheit aufzuzie-
hen. [...] Ein Programm der Gesundheitsvorsorge soll vom Staat betrieben
werden. Kostenlose medizinische Versorgung, auch in Krankenhiusern,
soll allen zur Verfiigung stehen, besonders Schwangeren und Kindern.
[...] Slums sollen abgerissen und neue Vororte aufgebaut werden, in denen
alle Bewohner mit Verkehrsmitteln, Stralen, elektrischem Licht, Spiel-
platzen, Kinderkrippen und sozialen Zentren versorgt sind. Der Staat soll
sich um Alte, Waisen, Behinderte und Kranke kiimmern. Alle haben das
Recht auf Ruhe, Mufle und Erholung. Eingezaunte Gebiete und Ghettos
sollen beseitigt und familienfeindliche Gesetze aufgehoben werden.

Es herrschen Friede und Freundschaft!

Siidafrika soll ein in vollem Maf3e unabhéngiger Staat sein, der die Rechte
und die Souverdnitit aller Nationen respektiert. Stidafrika soll sich dafir
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einsetzen, den Weltfrieden zu erhalten und alle internationalen Konflik-

te durch Schlichtung und Verhandlungen und nicht durch Krieg beizu-

legen. Friede und Freundschaft aller Menschen in unserem Land sollen

gewihrleistet werden, indem man die Gleichheit von Rechten, Chancen

und Stellungen beachtet.

Die Menschen der Protektorate Basutoland [heute Lesotho] und Swasi-

land sollen frei und unabhéngig tiber ihre eigene Zukunft entscheiden

kénnen. Das Recht aller Volksgruppen und Vélker Afrikas auf Unabhén-
gigkeit und Selbstbestimmung soll anerkannt werden und die Grundlage
enger Zusammenarbeit sein.

Lasst alle Menschen, die ihr Volk und ihr Land lieben, nun mit uns sa-

gen: Fiir diese Freiheiten werden wir kimpfen, Seite an Seite, unser Leben

lang, bis wir unsere Freiheit gewonnen haben.

Andimba Toivo ja Toivo
Ein Freund aus »Sudwestafrika«

In diesen Jahren lernte ich auch Andimba Toivo ja Toivo, den spiteren
Mitbegriinder der Befreiungsbewegung Stidwestafrikas SWAPO, ken-

Andimba Toivo ja Toivo
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nen. Ich begegnete ihm 1953 im Rahmen der Mo-
dern Youth Society. Damals trug er noch seinen
Kolonialnamen Hermann ja Toivo. Esmé und ich
wollten allen unseren Freunden ein offenes Haus
bieten und den institutionalisierten Rassismus
iiberwinden, der unser Leben beherrschte. An-
dimba pflegte uns in der Garfield Road in Clare-
mont, Kapstadt zu besuchen. Unser Heim lag an
der Grenze zwischen den weifSen und den »far-
bigen« Wohngebieten, wie sie durch den Group
Areas Act festgelegt worden waren. Wir freuten
uns, wenn Freunde vorbeikamen, um in dieser
politisch aufgeheizten Atmosphire miteinander
zu diskutieren. Einen groflen Anteil daran hatte
auch Andimba, der uns als Freund und Comra-
de besonders nahestand. Sein Freund, Jariretun-
du Kozonguizi, war inoffizieller Student bei Prof.
Jack Simons an der Universitit von Kapstadt. Jack
Simons lehrte traditionelles afrikanisches Recht
und war in der Kommunistischen Partei und im

ANC aktiv. 1941 hatte er Ray Alexander geheiratet,
deren jiidische Familie aus Litauen stammte. Sie
war eine bekannte Gewerkschafterin. Die Simons
wurden vom Regime drangsaliert, verlieflen 1965
das Land und arbeiteten im Exil in Groflbritanni-
en und Lusaka weiter fiir den ANC bzw. die Inter-
nationale Arbeitsorganisation ILO.

Andimba brachte hiufig zwei Freunde mit zu
uns, Jariretundu und Emil Appollus. Da in Esmés
und meiner Familie nie Alkohol getrunken wur-
de, gab es gekiihlte Milch in grofien Pilsgldsern zu
trinken, an denen auflen die gefrorenen Wasser-
tropfen glitzerten. Andimba, Emil Appollus und
ich diskutierten heftig iber das Wesen der Frei-
heit. War Freiheit einfach nur das Recht auf eine
Anstellung bei einem Konzern wie Consolidated
Diamond Mines, De Beers Corporation oder
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Comrade Jack Simons

Anglo-American? Emil behauptete energisch, er wiirde sich frei fiihlen,
wenn er in so einer Firma in einer Fithrungsposition arbeiten konnte.
Fiir mich als Sozialisten klang das nicht nach Freiheit, sondern so, als
wolle er nur an der Unterdriickung und Ausbeutung teilhaben.
Andimba war ein grofier, zuriickhaltender Mann und Arbeiter, der
damals als Aushilfe im Dominion Furniture Store in der Lower Main

Road in Observatory jobbte. Er lieferte Mobel aus.
Esmé erzihlte mir, sie sei ihm einmal zufillig an
unserer Tankstelle begegnet und sie hitten sich
wie immer umarmt. Fiir weifle Stidafrikaner war
das in den 1950er Jahren ein Schock - eine wei-
e Frau und ein schwarzer Mann, die sich umar-
men! Die schwarzen Tankstellenarbeiter hatten es
ebenfalls gesehen und von diesem Tag an wurde
unser Auto besonders sorgfiltig gewaschen und
gewartet.

Fiir uns in der Modern Youth Society oder fiir
die Kongress-Allianz war Namibia in den 1950er
und 1960er Jahren kein grofies Thema. Unser An-
liegen war Siidafrika, und Namibia kam nur als
Kolonie Siidafrikas in unserer Analyse vor. Fiir
uns stand zur Debatte, wie wir die Macht in Sid-
afrika erringen wiirden. Dann wiren auch die

Comrade Ray Alexander
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Probleme Namibias gelost. Das war zu kurz gedacht. Die Simons erkann-
ten die Zusammenhinge besser: Es reichte nicht, gegen die stidafrikani-
sche Besatzung zu kimpfen. Wir mussten auch thematisieren, dass der
Apartheidstaat die Interessen von Konzernen wie De Beers und Anglo-
American vertrat, die grofle Anteile an namibischen Firmen wie Con-
solidated Diamond Mines besaflen. Erst spdter begriffen wir, dass der
Gegensatz zwischen dem weiflem Staat und den politischen Anspriichen
der Afrikaner alle Lebensbereiche umfasste. Deshalb wurde der Kampf
in Namibia mit der Zeit ein wichtiger Teil des gemeinsamen Kampfes
gegen die Apartheid. Zumal Stidafrika in seiner Kolonie verschiedene
Aspekte der Apartheid-Gesetzgebung testete.

Als wir Andimba kennenlernten, war er auf der Suche nach einer
politischen und ideologischen Heimat. Er wurde als Angehoriger der
grofiten im Norden Siidwestafrikas anséssigen Bevolkerungsgruppe der
Ovambo sowie als Namibier von Stidafrika unterdriickt. Andimba war
Griindungsmitglied der Ovambo People’s Organization in Kapstadt, ei-
ner Vorlduferorganisation der Befreiungsbewegung SWAPO (South West
African People’s Organization) von Namibia.

Eines Tages bat mich Andimba um Hilfe. Er wollte eine auf Tonband
aufgenommene Nachricht an das UN-Sonderkomitee fiir Stidwestafri-
ka schicken. Das Komitee hatte dazu aufgerufen, Stellungnahmen zur
Lage in Namibia abzugeben. Daraufhin hatte die stidafrikanische Regie-
rung ihren Statthalter in Stidwestafrika angewiesen, den angesehenen
SWAPO-Fiithrer Chief Hosea Kutako nicht nach New York reisen zu las-
sen.

Es war nicht einfach, ein Tonbandgerit aufzutreiben, damals waren
das noch grofle, schwere Maschinen, nicht vergleichbar mit den spite-
ren Kassettenrekordern. Ein holldndischer Freund, »Ike« Eigenstein, ein
ehemaliger Kriegsgefangener der Nazis und Emigrant, besaf ein sol-
ches Gerit. »Ike« war Kiinstler und engagierte sich gegen die Apartheid.
Mit Siebdrucken hatte er wunderbare Plakate hergestellt. Er lehnte die
Apartheid auch aus personlichen Griinden ab, denn er hatte sich in eine
Frau jenseits der »Farbschranke« verliebt, und das war ein Vergehen ge-
gen den Immorality Act. Das Paar musste schliefllich das Land verlassen,
damit es zusammenbleiben konnte.

Andimbas Nachricht musste auf dem Tonband getarnt werden. Wir
wussten nicht so recht, wie wir das anstellen sollten. Wir saflen in Ikes
Wohnzimmer und plétzlich kam mir eine Idee. Ich las einen fiktiven
Brief an einen erfundenen Empfanger in Amerika vor, plauderte darin
iiber meine und seine Familie und erzdhlte ihm von der wunderbaren
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Jazzmusik, die ich gerade gehort hitte. Alles war frei erfunden. Dann
nahmen wir Musik auf und mittendrin sprach Toivo seinen Bericht ein.

An den exakten Wortlaut kann ich mich nicht erinnern, aber es war
klar, dass er den Bericht verfasste, weil Chief Hosea Kutako keine Ausrei-
segenehmigung erhalten hatte. Er emporte sich tiber diesen Skandal, der
eine flagrante Verletzung der Rechte des namibischen Volkes darstellte.
Seine Stellungnahme war vielleicht etwas kurz, aber sie kam von Herzen
und war tiberzeugend. Er erinnerte daran, dass die siiddafrikanische Re-
gierung Namibia illegal besetzt hielt, dem Volk auch unter dem Mandat
der UNO alle Rechte verwehrte, ihm die Vertretung im Parlament ver-
weigerte und ihm die Apartheidpolitik und -gesetze aufzwinge. Auch die
politischen Rechte auf Organisations- und Versammlungsfreiheit wiir-
den den Namibiern vorenthalten. Das Mandat sollte zu Unabhingigkeit
und Demokratie fithren, stattdessen aber nehme die Unterdriickung zu.
Zum Beispiel wiirden politische Aktivisten festgenommen. Nach meiner
Erinnerung war seine Stellungnahme etwa fiinf Minuten lang.

Wir wollten das Band nicht als normales Paket verschicken, dann
wire es den Apartheidbehdrden direkt in die Hinde gefallen. Andim-
ba kaufte deshalb auf dem Flohmarkt in Kapstadt ein grofies Buch und
schnitt einen Hohlraum in die Seiten, um das Tonband darin zu verste-
cken. Das Paket wurde per Post nach New York geschickt und landete
in den Hédnden eines namibischen SWAPO-Vertreters. Mir war wichtig
gewesen, die Art und Weise der Verschickung geheim zu halten. Als der
namibische Mitstreiter bei den Anhoérungen des UN-Sonderkomitees
mit dem Buch in der einen und dem Band in der anderen Hand her-
umwedelte, wusste ich: Dieser Trick wiirde in Zukunft nur noch schwer
einzusetzen sein. Aber in politischer Hinsicht war Andimbas Aktion ein
grofler Erfolg, weil sie der ganzen Welt zeigte, dass der Apartheidstaat
mit allen Mitteln versuchte, die Realititen in seiner Kolonie bzw. in sei-
nem Treuhandgebiet zu verschleiern. Auch die siidafrikanische Presse
berichtete dariiber.

Fir Andimba hatte diese Aktion allerdings einschneidende Konse-
quenzen. Er wurde als illegaler Einwanderer aufgefordert, Stidafrika zu
verlassen, und unter Polizeibewachung nach Namibia in den Norden des
Ovambolandes gebracht. Dort stand er unter Kontrolle eines regierungs-
treuen Chiefs, der ihn auf Befehl von oben schikanierte.

Ich war sehr stolz auf Andimba. Von Ray horte ich spiter, dass er als
Verbannter in Nordnamibia seinen Unterhalt aus den Einnahmen einen
kleinen Ladens bestreiten und die Untergrundarbeit organisieren wollte.
Aber das war auf Dauer nicht moglich. Er wurde wegen der Tonbandafta-
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re minutids iiberwacht. Kurz nach der Er6ffnung wurde das Geschift aus
Schikane niedergebrannt. Aber Andimba widerstand dem Druck. Trotz
aller Schwierigkeiten nahm er an der Griindung der People’s Liberation
Army of Namibia (PLAN) teil. Seltsam, wie die Geschichte manchmal
spielt. Ausgerechnet der siidafrikanische Sicherheitsapparat, der Andim-
ba strenge Auflagen machte und ihn zum Schweigen bringen wollte, hat-
te seinen Ruf als Fithrer in Namibia begriindet.

Nach der Abschiebung brach mein Kontakt zu Andimba ab und wir
haben uns erst etwa 35 Jahre spdter wiedergesehen. 1968, als ich noch im
Gefingnis war, horte ich, dass er wegen seiner Aktivititen fiir SWAPO
und PLAN verhaftet und angeklagt worden war. Er wurde nach stidafri-
kanischen Sicherheitsgesetzen zu lebenslidnglich verurteilt. Diese Geset-
ze waren erst nach Andimbas »Verbrechen« in Namibia verabschiedet
worden, aber sie wurden riickwirkend auf vergangene Taten angewendet.
Das war ein eklatanter Bruch rechtsstaatlicher Prinzipien und ein weite-
res Beispiel fiir den Missbrauch des Treuhandmandats der UNO durch
Stidafrika. Ebenso erschreckend war, dass Grof3britannien und die USA
Stidafrika gegen Kritik und internationale Initiativen zum Entzug der
Treuhandschaft in Schutz nahmen.

Viele Jahre spiter, nach meiner Entlassung aus dem Geféngnis, mach-
te ich mit Esmé Urlaub in Moskau. Uns kam zu Ohren, dass sich Andim-

Die Polizei ging mit Gewalt gegen Demonstranten vor
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ba in der Stadt aufhalte. Ich fragte unsere offiziellen Gastgeber, ob sie ein
Treften mit ihm arrangieren konnten. Mir wurde erwidert, das sei nicht
erlaubt und auflerdem sei ich falsch informiert. Eine verriickte Situation.
Die Einzigen, die seinen Aufenthaltsort vielleicht noch kannten, waren
die Mitarbeiter des siidafrikanischen Geheimdienstes. Ich weif3 bis heute
nicht, wo er war, und habe ihn auch nicht danach gefragt. Wenn seine
Anwesenheit geheim war, sollte sie es bleiben. Ich musste es nicht wis-
sen.

Nach der Unabhingigkeit Namibias wurde Andimba, der Vater der
SWAPO, Generalsekretir der Partei und Minister fiir Bergbau und Ener-
gie. Er hatte noch verschiedene Ministerposten inne und ist heute Pen-
siondr.

Das Gefangnis war auszuhalten
Erste Erfahrung 1960

Am 21. Miérz 1960 protestierten in Sharpeville, einer Township 50 Kilo-
meter siidlich von Johannesburg, ca. 20.000 Schwarze gegen die diskri-
minierenden Passgesetze. Die gewaltfreie Demonstration endete in ei-
nem Massaker, bei dem die Polizei 69 Demonstranten zumeist von hinten
erschoss und weitere 180 verletzte. Wenig spiter verhingte das Regime
den Ausnahmezustand. Es hatte die Kontrolle verloren und verhaftete
vorsorglich alle Aktivisten, die der Wut der Menschen einen politischen
Ausdruck hitten verleihen konnen. Auch ich wurde in Haft genommen
und safl vier Monate im Gefingnis.

Nach dem Massaker von Sharpeville hatte der ANC aus Protest zu ei-
nem umfassenden Konsumboykott und zu Streiks aufgerufen. In vielen
Stadten fanden grofle Demonstrationen statt. Die Vorstdnde der Kon-
gress-Allianz entwarfen Pline fiir die Versorgung der Streikenden in den
Townships rund um Kapstadt. Polizei und Militir hatten die Townships
umstellt. Die Bewohner konnten nicht in die Stadt fahren. Ich kam am
30. Mirz 1960 von einem Meeting nach Hause zuriick, auf dem wir uns
gerade mit diesem Problem beschiftigt hatten, und wurde morgens um
drei Uhr unter dem Ausnahmezustand verhaftet. Alle verbrieften Rechte
waren aufler Kraft gesetzt. Die Polizei konnte vollkommen willkiirlich
vorgehen. Man brachte mich zur Polizeistation mitten in der Stadt und
dort trafich andere Comrades. Insgesamt wurden rund 18.000 politische
Aktivisten im ganzen Land verhaftet. Als am nédchsten Morgen unsere
Personalien aufgenommen wurden, rief ein Polizist: »Hier kommt eine
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Gruppe von Weiflen Afrikas.« Wir waren eben ein Haufen aufsissiger
Minner, die bei jeder Gelegenheit trotzig den ANC-Gruf3 »Afrika« riefen
und die Fauste ballten. Ich muss zugeben, dass die kriminellen, schwar-
zen Gefangenen uns anstarrten, als wiren wir verriickt.

Das Gefiangnis in Kapstadt war grauenhaft. Wir schliefen auf dem
nackten Boden und mussten uns an die Willkiir der Bediensteten, gleich
welchen Ranges, gewdhnen. Einmal wurde ich ins Biiro des leitenden
Offiziers gerufen und bemerkte entgeistert einen Gefangenen, der unter
dem Tisch herumkroch und dem Beamten die Schuhe putzte. Auch setz-
ten sie einen unbekannten Gefangenen zu uns in die Zweierzelle. Das
ddmpfte unsere Unterhaltung, weil er zweifellos ein Spitzel war.

In dieser Vollzugsanstalt musste ich die Wirkung von Schlafentzug
bei einem Comrade miterleben. Johny Morley-Turner wurde in unseren
Gefingnishof gebracht. Wir waren gerade beim Morgenappell. Johny
stand an der Tiir, seine Haut war grau und seine Kleidung war von der
Taille abwirts mit Urin besudelt. Er war kurz davor, zu kollabieren. Ich
verlief einfach meine Reihe, ging auf ihn zu, umarmte ihn und fiihrte
ihn ins Haus. Dem Wachhabenden fiel die Kinnlade runter und er rief
mir hinterher. Ich ignorierte ihn, brachte Johny zu den Duschen und
holte ihm saubere Kleidung und heifles Wasser. Er rasierte sich und ich
wusch seine Kleider. Die Folterer hatten ihn nicht schlafen lassen. Er hat-
te so lange stehen bleiben miissen, bis er ins Delirium fiel. Aber sein Kor-
per hatte weiter funktioniert. Johny schamte sich und erzdhlte in dieser
personlichen Situation mehr, als er eigentlich wollte, denke ich.

Comrade Johny hatte als Kind eine Eliteschule in Kapstadt und in den
1920er Jahren Sandhurst, das beste und berithmteste
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datenpension der britischen Armee.
Seine Erfahrungen in Irland hatten ihm die Au-
gen fiir die rassistische Unterdriickung und wirt-
schaftliche Ausbeutung in Stidafrika gedffnet und

er wurde politisch aktiv. Er bestand darauf, im Zweiten Weltkrieg als
Soldat den alliierten Truppen zu dienen, obwohl er auf einem Auge halb-
blind und eigentlich schon zu alt war. Uber seine Verbindungen zum Mi-
litarcollege trat er in das beriihmte Cape Town Regiment, The Dukes, ein
und kam in Ost- und Nordafrika zum Einsatz. Zu der Zeit hatte er sich
schon der Kommunistischen Partei angeschlossen, der einzigen ernst zu
nehmenden Opposition gegen Rassismus und Ausbeutung in Stidafrika.
Er fithrte seine Einheit mit einer wehenden roten Fahne ins Gefecht. So
zeigte Johny sein Engagement im Kampf gegen die Nazis und wurde da-
fiir ausgezeichnet. Den afrikanischen Soldaten, die nur als unbewaftnete
Hilfssoldaten bei der Truppe sein durften, brachte Johny das Schieflen
bei.

Jedes Quéntchen Feuerkraft wurde im Kampf gegen den Feind ge-
braucht, dachte er, und vielleicht wiirden diese Ménner ja eines Tages
eine revolutiondre Armee anfithren und Siidafrika befreien. Aber weifle
Offiziere hassten den Gedanken an schwarze bewaffnete Soldaten. Na-
turlich konnte Johny so auf Dauer nicht weitermachen. Er war zudem
Mitglied in der Springbok-Legion, einer fortschrittlichen Organisation
weiller Soldaten in den Streitkriften, viele von ihnen waren Kommu-
nisten. Man entlief3 Johny aus dem aktiven Dienst und schickte ihn als
Wichter in ein Kriegsgefangenenlager. Die italienischen Gefangenen
nannten ihn sergente socialista, weil sie vor der Hauptmahlzeit des Tages
stets Bandiera Rossa und die Internationale singen mussten. Ich berichte
so ausfiihrlich iiber ihn, weil er zwar keine grof3e historische Rolle spiel-
te, aber eine inspirierende Personlichkeit war und fiir seine Grundsitze
einstand.

Meine Mutter safl im selben Gefingnis in der Frauenabteilung, eben-
falls in Vorbeugehaft unter dem Ausnahmezustand. Ich wollte unbedingt
wissen, wie es ihr gesundheitlich ging, und sie durfte mich besuchen. Ich
glaube, wir versuchten uns gegenseitig zu iiberbieten, indem wir im-
mer wieder beteuerten, dass es uns blendend gehe und dass wir alles
gut aushielten. Ich hitte mir nicht so viele Sorgen machen miissen. Ihre
Comrades erzédhlten mir, sie sei eine wunderbare Gefihrtin gewesen, die
sich sehr darum bemiihte, die Stimmung ihrer Mitgefangenen hoch zu
halten. Die Hauptleidtragende unserer Haft war Esmé. Sie musste gleich
zwei Menschen besuchen, ihnen Kleidung und etwas Taschengeld brin-
gen. Als man uns in zwei verschiedene Gefangnisse verlegte, 130 und 65
Kilometer von Kapstadt entfernt, war es noch schwieriger fiir sie. Esmé
musste ja nebenher noch arbeiten und die Familie erndhren.

Trotzdem schaffte sie alles sehr gut. Sie war heiter, kiimmerte sich um
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alle und brachte mir sogar Nachrichten ins Gefingnis. Nach einem Kuss
spiirte ich plotzlich ein kleines Etwas im Mund. In der Zelle entdeckte
ich einen »Newsletter«, in winzig kleiner Schrift mit wasserfester Tinte
auf Papier geschrieben. Das Ganze steckte in der Spitze eines Kondoms.
Es war eine schlimme Zeit fiir Esmé und die Kinder, aber die Mutter
schaffte es, die Kleinen bei Laune zu halten und nach auflen hin keine
Furcht zu zeigen. Sie durften mich nach drei Monaten ein Mal besuchen.
David war sehr schiichtern, als ob er sich nicht sicher sei, wer ich war.
Hilly war schon fiinf Jahre alt und war sehr siif3 und redselig. Sie ver-
suchte mit allen Mitteln, ihren kleinen Bruder in dem Gefingnisraum
und umgeben von Wirtern aufzumuntern. Esmé und ich dachten, dass
es wichtig sei, ihnen zu zeigen, dass ich am Leben und nicht fiir immer
fortgegangen war.

Mein Bruder Allan und meine Schwigerin lehnten es ab, die Kinder
aufzunehmen, falls auch Esmé verhaftet wiirde. Diese Entscheidung
fithrte zum Bruch zwischen uns Briidern. Er verstand zwar unseren
politischen Kampf, war aber zu dngstlich, Neffe und Nichte in der Not
aufzunehmen. Mein Bruder konnte sich noch nicht einmal dazu durch-
ringen, unsere Mutter zu besuchen. Nur um unseren Hund wollten sie
sich kiimmern, was Esmé begreiflicherweise nur noch mehr verletzte
und befremdete.

Nach meiner Freilassung erzahlte Esmé mir von einem ebenso amii-
santen wie stressigen Erlebnis, das sie mit Goldmanns Frau Andra ge-
teilt hatte. Die Zeitungen hatten die Liste der Verhafteten veroffentlicht.
Aber unser beider Namen waren zu einem geworden: Denis Goldmann
oder Gerald Goldberg, ich erinnere mich nicht mehr genau. Die Frauen
versuchten das richtigzustellen. Sie hatten Angst, einer von uns beiden
konnte verschwunden sein. Esmé sagte im Scherz, dass sie sich doch die-
sen einen teilen kdnnten. Aber Andra protestierte und meinte, bei ihrem
Pech wiirde sie bestimmt die Hilfte bekommen, die gefiittert werden
miisste!

Trotz der harten Bedingungen war das Leben im Gefingnis einiger-
maflen ertrdglich. Alles in allem waren wir eine gutgelaunte Truppe
im Gefangnis. Zum Beispiel war Harry Blum dabei, ein Vertreter des
Stidafrikanischen nichtrassistischen Olympischen Komitees. Er war An-
walt und setzte sich dafiir ein, Apartheid-Siidafrika vom internationa-
len Sport auszuschlieflen. Alle Sportverbande in unserem Land waren
nach Hautfarben getrennt. Harry war ein guter Kumpan und anfangs
der Einzige, der ein Buch besafi. Jeden Abend las er uns ein paar Seiten
aus seinem Thriller laut vor. Blum war selbst Schriftsteller und schaftte
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es sogar, tagsitber am Manuskript seines zweiten Romans zu arbeiten.
Noch kurioser wurde die Situation, als der bekannte Architekt Jack Bar-
net und zwei seiner Mitarbeiter, Bernard Gosschalk und Gerald Gold-
mann, unter dem Ausnahmezustand verhaftet wurden. Jack stand bei
staatlichen Einrichtungen unter Vertrag und sollte eine Biicherei und
ein Krankenhaus bauen. Die drei Gefangenen durften dann tatsichlich
ihre Zeichenbretter und anderes Material mitbringen und gemeinsam in
einer Zelle wie im Architektenbiiro weiter arbeiten. Bernard und Gerald
konnten auf diese Weise auch weiter Geld verdienen. Fiir Leute wie sie,
die eine Hypothek auf ihr Haus abbezahlen mussten, war das Gefangnis
eine schwierige Sache. Sie mussten befiirchten, ihre Hauser zu verlieren.
Ich glaube, damals erwirkten das Internationale und das Stidafrikani-
sche Rote Kreuz bei der Regierung ein Zahlungsmoratorium fiir Gefan-
gene unter dem Ausnahmezustand. Seinerzeit bezog das Studafrikani-
sche Rote Kreuz noch Stellung gegen die Regierung und erinnerte sie
an ihre humanitiren Pflichten. AufSerdem organisierte es Hilfsgelder fiir
notleidende Familien aller Hautfarben.

Wir saflen ohne Gerichtsverfahren in Haft und haben mit einem
Hungerstreik dagegen protestiert. Eines Morgens brach einer der Com-
rades beim Aufstehen bewusstlos zusammen. Seitdem bezweifele ich die
Leichtigkeit, mit der die Kinohelden ihre verwundeten Kameraden wie-
der aufrichten, denn die sind schwer wie Blei und haben keinen Grift zum
Anfassen. Besucher schleusten die Erkldrung zum Hungerstreik aus dem
Gefdngnis und sie erschien in der Presse. Leider fiel diese Aktion auf uns
zuriick. Beim Gefangnispersonal gab es keine undichte Stelle. Es war das
Ende jeglicher Korperkontakte bei Besuchen.

Wir verbrachten die Zeit im Gefdngnis mit Lesen, Diskutieren und
Sport. Aus dem Holz der Obstkisten und den Blechdosen fiir Kaftee bas-
telte ich Spielzeuge fiir meine Kinder und so flossen die Monate dahin.
Wir wurden einer nach dem anderen entlassen und die meisten stellten
fest, dass das Geféngnis zu ertragen war. Also setzten wir drauflen unse-
re Aktionen gegen die Apartheid fort.

Manche Comrades verlieflen nach dem Ende des Ausnahmezustandes
im August 1960 das Land. Einer war Sam Khan, ein Anwalt, Kommunist
und Abgeordneter, der weifSe Alibi-Vertreter der schwarzen Mehrheit
am Kap im Parlament. Er war grof3, gut gebaut und hielt oft Reden bei 6f-
fentlichen Veranstaltungen. Sam war beeindruckend und stets begleitet
von seinem Schatten, Johnson Ngwevela. Auch er machte Eindruck. Er
war Khans Angestellter, sein Ubersetzer und politischer Genosse. Sam
sprach auf Englisch und Johnson auf Xhosa. Die beiden verstanden sich
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so gut, dass ihre Sprachen und Stimmen zusammenflossen wie bei einer
Simultaniibersetzung. Johnson gab Wut und Humor wahrheitsgetreu
wieder und beide setzten fast an der gleichen Stelle Akzente. Ihr Vortrag
war wie eine einzige Rede in zwei Sprachen. Stindig gab es Debatten, ob
wir solche Alibi-Vertreter akzeptieren sollten. Aber am Ende stimmten
wir zu, weil die Auftritte der beiden ein Forum schufen, um die Unge-
rechtigkeiten des Apartheid-Rassismus, die Armut der Arbeiter und ihre
schlechten Arbeitsbedingungen anzuklagen. Sam wusste tiber alle The-
men Bescheid und kam mit seinen Reden wahrend der Parlamentssit-
zungen in die Schlagzeilen der Morgenzeitungen. Er sprach tiber Léhne,
Passgesetze, Arbeitslosenversicherung, iiber Rassegesetze wie den Group
Areas Act, den Mixed Marriages und Immorality Act. Sam hatte immer
etwas Treffendes zu sagen. 1950 wurde er unter dem Suppression of Com-
munism Act aus dem Parlament ausgeschlossen. Wihrend des Ausnah-
mezustandes ab 1960 floh er nach Swasiland und dann ins Exil nach Lon-
don. Seine Frau Pauline, eine Arztin, die als Studentin bei uns gewohnt
hatte, folgte ihm. Esmé und ich haben uns auf dem Schiff von ihr und
ihren Kindern verabschiedet. Pauline war bedriickt und dringte mich,
mit ins Exil zu gehen. Ich wiirde bestimmt bald verhaftet und solle lieber
fliehen, meinte sie. Sie wiirde das Ticket bezahlen, wenn ich einfach an
Bord bliebe. Das war ein verlockendes Angebot, aber ich hatte mit Ez,
wie ich Esmé nannte, schon vorher dariiber diskutiert. Wir fanden, es sei
noch zu friih fiir eine Flucht. Wir dachten, wir hitten noch drei oder vier
Jahre Zeit fiir den Kampf, bevor der Staat zuschlagen wiirde. Wir waren
doch schon so weit gekommen. Selbst den Ausnahmezustand hatten wir
unbeschadet iiberstanden und wir wollten bleiben.

Vor meiner Verhaftung hatte ich bei einer Baufirma gearbeitet, die ein
Kraftwerk in Athlone, ein wenig auferhalb von Kapstadt-City, hochzog.
An meinem Haus explodierte eine Bombe, sicherlich mit Wissen und
Duldung der Geheimpolizei, die unser Haus Tag und Nacht tiberwachte.
Der Vorfall stand in der Presse und ein Manager der Firma befiirchte-
te, dass die Arbeiter auf der Baustelle unter einem Ingenieur mit meiner
politischen Einstellung schlechter arbeiten wiirden. Ich antwortete, sie
wiirden mich mehr respektieren und darum besser arbeiten.

Als ich am Tag meiner Freilassung wieder auf der Baustelle auftauchte,
legten alle Arbeiter als Willkommensgrufy die Werkzeuge nieder. Das
freute mich sehr. Der Chefingenieur schickte mich zum Ingenieur fiir die
Qualitatssicherung, der die oberste Kontrolle iiber die Arbeit innehatte.
Die Sicherheitspolizei hatte ihn schriftlich wissen lassen, ich sei ein Si-
cherheitsrisiko und diirfe nicht wieder eingestellt werden. Der Mann lief}
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mich den vertraulichen Brief lesen. Ich wire gerne gerichtlich dagegen
vorgegangen, aber Jack Simons riet mir davon ab. Die Firma gab mir fiir
ein paar Wochen eine andere Arbeit, bevor ich einen neuen Job fand.

Ich konnte mich noch gliicklich schitzen. Die Geheimpolizei ging
meist viel hirter gegen Aktivisten vor. Charles Mokholiso zum Beispiel
hatte jahrelang bei einer Ziegelei gearbeitet. Die hatte ihn entlassen, ob-
wohl er in einem politischen Prozess freigesprochen worden war. Ich
fand fiir ihn auf meiner Baustelle einen Job. Aber der Vorarbeiter, ein
»Farbiger«, der von sich sagte, er sei tief religios und Diakon in seiner
Kirche, sorgte dafiir, dass Charles entlassen wurde. Er sei angeblich zu alt
fiir die harte Arbeit. Das geschah vermutlich noch nicht einmal aus ras-
sistischen Motiven, denn er feuerte auch einen »farbigen« Arbeiter. Des-
sen Hande waren von Blasen {iberzogen, weil er Beton ohne Handschuhe
mit bloflen Hinden geglattet hatte. Der vollig verzweifelte Arbeiter kam
zu mir und ich konnte ihm medizinische Hilfe und einen Lohn nach
dem Arbeiter-Entschiddigungsgesetz verschaffen. Aber als er an seinen
Arbeitsplatz zuriickkehrte, gab ihm der Vorarbeiter ohne Mitleid genau
dieselbe Arbeit. Brutalitdt kann unter religiésen Eiferern viele Formen
annehmen. Eine Allergie kommt dann von bésen Geistern und ein poli-
tischer Aktivist wie Charles bedrohte ihre selbstgerechte, servile Einstel-
lung gegeniiber den masters des Regimes. Schwar-
ze Angestellte mussten ihre Herren burisch baas
und englisch master nennen.

Ich hatte Gliick. Mein Gefangnis-Genosse, der
Architekt Jack Barnet, stellte mich Basil Kantey,
einem Bauingenieur und Regierungsexperten vor,
der mir einen befristeten Job in Stidwestafrika gab.
Ich sollte bei den Vorarbeiten fiir den Bau einer
hundert Kilometer langen Strafle zwischen Mari-
ental und Assab mitmachen. Basil bewies damit
einigen Mut, weil er hauptsichlich von der Re-
gierung Auftrige erhielt, die ihm zur Vergeltung
leicht Schaden hitte zufiigen konnen.

Die Arbeit begann morgens um sechs, wenn es
noch kithl war. Schon um elf Uhr flimmerte die
Hitze in der Luft und von Weiterarbeit konnte kei-
ne Rede mehr sein. In diesen fiinf, sechs Stunden
sahen wir vielleicht zwei Autos oder einen Last-
wagen und einen Bus. Warum wurde diese Strafle ~ Kurz vor der Verhaftung,
gebaut? Als Ingenieur weifl man natiirlich, dass 30 Jahrealt
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eine geteerte Strafle mehr Verkehr anzieht und Verkehrsverbindungen
fur die wirtschaftliche Entwicklung gut sind. Aber es war offensichtlich,
dass die neuen Straflen fiir Polizei- und Militdrtransporte von Siidafrika
aus in Richtung Angola durch Stidwestafrika sowie tiber die botsuanische
und stidrhodesische Grenze gebraucht wurden. In jener Zeit entwickelte
das Regime das Konzept der co-prosperity sphere. Die Nachbarstaaten
sollten zwar ihren eigenen politischen Weg gehen, aber wirtschaftlich
sollte das gesamte siidliche Afrika von Pretoria aus gesteuert werden.

Stidwestafrika wurde ohnehin illegal von Siidafrika verwaltet. Die
Straflenbauten gehorten zu einem langfristigen Plan des Apartheidstaa-
tes. Der Kalte Krieg verscharfte sich und die USA bauten Highways durch
das ganze Land. Das sogenannte Verteidigungs-Highway-Programm war
so ausgelegt, dass Raketen nach Belieben bewegt werden konnten.

Finanzielle Mittel fiir den Straflenbau aufzutreiben war kein Problem.
Die stidwestafrikanische Verwaltung erhielt von dem De-Beers-Tochter-
unternehmen Consolidated Diamond Mines, das Diamanten im Siidwes-
ten des Landes ausbeutete, eine Million Pfund pro Jahr, was damals eine
Menge Geld war. Diese Summen standen der Verwaltung zur Verfiigung
und mussten ausgegeben werden. Der Bau von Uberlandstraflen war fiir
die Besatzer eine gute Losung und die Bauunternehmen profitierten da-
von. So wurden die Mittel nicht fir die Masse des namibischen Volkes,
fiir Ausbildung und Schulung, fiir medizinische Versorgung und andere
soziale Belange ausgegeben.

Wenn ich abends in einem Hotel bei einem Drink saf, haben mich
stidafrikanische Geschiftsreisende einige Male beschimpft. Sie wuss-
ten, dass ich gerade aus dem Gefingnis entlassen worden war, und sie
kannten meinen politischen Standpunkt. Diese Leute meinten, ich wiir-
de unter den Ersten sein, die bei einer schwarzen Revolte umkimen. Sie
versuchten mich zu provozieren und behaupteten, sie verstiinden mehr
von Politik als ich. Sie gaben rassistische Schauergeschichten zum Besten,
zum Beispiel tiber ihre schwarzen Fahrer. »Mein Fahrer hat mir versi-
chert, dass er mich nicht umbringen werde, sagte einer. »Das wird der
Fahrer eines anderen Reisenden erledigen.« Ich lachte sie aus wegen ihrer
volligen Unfahigkeit, ihren taglichen Begleitern auf menschliche Art zu
begegnen. Sie verstanden es nur, als Unterdriicker aufzutreten.

Zur gleichen Zeit wurde nahe Mariental unter Beteiligung deutscher
Bauunternehmen der Hardap-Damm gebaut. Das Verhalten dieser Deut-
schen gegeniiber ihren Vertragsarbeitern war empdrend! Der blanke Ras-
sismus! Von den Hungerlohnen konnte niemand leben. Einmal besuchte
ich die Baustelle und einer der deutschen Chefingenieure beklagte sich,
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dass die Arbeiter nicht hart genug arbeiteten und dumm seien. Ob er
fir einen solch erbiarmlichen Lohn arbeiten wiirde, fragte ich ihn. Nein,
natiirlich nicht! Aber die Arbeiter hitten einen Vertrag unterschrieben!
Nun, sie hatten unterschrieben, weil das ein Befehl gewesen war. Ich
fand es interessant, dass weifSe siidafrikanische Ingenieure besser mit
den Ovambo-Vertragsarbeitern umgingen als die deutschen Bauunter-
nehmer.

Ich hatte noch immer den Job in Basil Kanteys Firma, als ich 1963 im
Untergrund verschwand. Heute kann ich offen sagen, dass ich Basil ein-
geweiht und ihm erklért hatte, es miisse wie ein plotzliches Verschwinden
ohne Vorwarnung aussehen. Im Rivonia-Prozess war er als Zeuge gela-
den. Er gab ganz einfach zu Protokoll, dass ich eines Tages verschwunden
sei. Natiirlich sagte er nicht, dass er mir von Zeit zu Zeit erlaubte, mich
zu verziehen, wenn eine Polizeirazzia drohte und ich »nicht verfiigbar«
war. Als einer unserer Anwilte, Bram Fischer, ihn im Kreuzverhor tiber
meine Arbeit als Bauingenieur befragte, gab er mir ein so glinzendes
Zeugnis, dass Bram nachher scherzte, wenn ich fiir unschuldig befun-
den wiirde, solle ich das Gerichtsprotokoll als Referenz bei der Jobsuche
einsetzen.

Letztes Mittel: Bewaffneter Widerstand

Nach dem Ausnahmezustand von 1960, als viele von uns monatelang
hinter Gittern verschwanden, hatten viele das Gefiihl, es sei nun der
Augenblick gekommen, die Konfrontation mit den bewaffneten Kriften
des Apartheidregimes aufzunehmen. Immer haufiger hatten Polizei und
Armee gegen friedlichen Widerstand Waffen eingesetzt oder mit Waffen
gedroht. Als zum Beispiel afrikanische Frauen gegen die nun auch ihnen
aufgezwungenen Pisse demonstrierten, flogen Flugzeuge im Tiefflug tiber
den Protestmarsch. Schon allein der Lirm bedeutete eine Terrorisierung
der Frauen, manche fielen zu Boden, weil der Luftstrom der Propeller
ihnen die Beine unter dem Ko6rper wegzog. 20.000 Frauen hatten ihre
besten Kleider angezogen und waren vor das Union Building, das grofite
Verwaltungsgebdude des Premierministers, in Pretoria marschiert, um
dem damaligen Premierminister Johannes Strijdom (1954-1958) eine Pe-
tition gegen die Passgesetze zu iiberreichen.

Die Polizei hetzte Hunde auf die Frauen. Die Tiere zerrten an den
schonen Kleidern und warfen die Frauen zu Boden. Aber sie reagierten
trotzig und entschlossen und sangen: »Strijdom, du hast dich mit den
Frauen angelegt. Du bist auf einen Felsen gestofien, der dich zermalmen
wird.«
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Nicht nur an der Basis, auch an der Spitze der Befreiungsorganisa-
tionen veranderte sich die Stimmung. Die meisten Fithrungspersonen
der Kongress-Allianz hatten wihrend des Ausnahmezustandes 1960
die Haft zusammen verbracht und viele hatten im Hochverratsprozess
gemeinsam vor Gericht gestanden. Sie hatten wie bei einer virtuellen,
kontinuierlichen Vollversammlung monate- und jahrelang beisammen
gesessen. Dabei waren sie sich nicht nur personlich niher gekommen,
sondern sie hatten auch tiber Politik und Strategie des Widerstandes dis-
kutiert. Uberall im Land waren sporadisch Sabotageakte veriibt worden.
Die Lage verlangte nach einer geschlossenen Antwort.

Das Konzept Mahatma Gandhis vom gewaltlosen Widerstand im Ver-
trauen auf die Kraft der Wahrheit (Satyagraha) war in unserer Bewegung
tief verankert und viele gestandene Anfithrer standen dem Konzept ei-
nes bewaffneten Aufstands mit grofier Skepsis gegeniiber. Sie waren noch
nicht bereit, die Prinzipien der Gewaltlosigkeit aufzugeben. Wir waren
alle von Gandhi beeinflusst, aber nicht unbedingt vollig seiner Meinung.
Die Briten konnten von Indien auf ihre Insel nach Hause zuriickgehen.
Aber die weiflen Siidafrikaner wiirden kimpfen, um in Siidafrika zu blei-
ben. Das wurde in der Freiheitscharta anerkannt: Alle sollten das Recht
haben, als gleiche Biirger hier zu leben. Andere meinten, wir sollten uns
an die Spitze dieser Entwicklung stellen, damit kein blindwriitiger Ter-
rorismus gegen einzelne weifle Politiker oder Zivilisten entstiinde. Wir
sollten die Einrichtungen der Apartheid als Hauptziel im Auge behal-
ten. Der bewaffnete Kampf sollte die Massenaktionen, die nach wie vor
die Grundlage der Allianz-Politik darstellten, als zusitzliche Strategie
erganzen. Wo immer ich konnte, habe ich mich fiir den bewaffneten
Kampf ausgesprochen. Ich war wihrend des Zweiten Weltkrieges auf-
gewachsen und hatte gesehen, dass die Partisanen hinter den Linien der
Nazi-Armeen sehr viel ausrichten konnten. Auch in Kuba und Algeri-
en kimpften Guerilleros fiir die Freiheit. Mir war im Kampf nicht jedes
Mittel recht, aber ich hatte keinen Zweifel, dass in Siidafrika ein Krieg
gegen die Polizei- und Militdrkrifte notwendig war. Ein von Prinzipien
geleiteter Kampf: Wir wollten nicht mit terroristischen Methoden vorge-
hen, etwa gegen Individuen oder unbeteiligte Zivilisten. Wir kimpften
fiir ein politisches Ziel, die Freiheit, und niemals zum eigenen persén-
lichen Vorteil. Unsere Gegner waren die Polizei- und Militarkrifte des
Staates. Nur so konnten wir der weifien Minderheitsbevolkerung zeigen,
dass sie nicht bis in alle Ewigkeit regieren konnte.

1961 rief der ANC gegen die Annahme der neuen republikanischen
Verfassung zu einem Generalstreik auf. Siidafrika hatte die Staatenge-
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meinschaft des britischen Commonwealth verlassen miissen, nachdem
die Staatschefs der neuen unabhingigen Linder in einem Ultimatum
ein Ende der rassistischen Politik oder den Ausschluss Siidafrikas ge-
fordert hatten. Staatsprasident Hendrik Verwoerd (1958-1966) war dem
Rauswurf mit einem Austritt zuvorgekommen. Jetzt rief er seine weifle
Wihlerschaft zu einem Referendum auf, das Siidafrika zu einer vom
britischen Joch befreiten Republik erklaren sollte. Ein Ja-Votum wire
gleichbedeutend mit einer Verschirfung der Apartheid gewesen, denn
schon der Verfassungsentwurf lehnte die Gleichheit zwischen Schwarz
und Weif in Kirche und Staat ab. Die neue Verfassung war eine direkte
Ablehnung der immer lauter werdenden Forderung nach vollkommener
Gleichheit, des Prinzips »Ein Mensch - eine Stimmex, wie es in der Frei-
heitscharta stand.

Zur Vorbereitung des Streiks fuhr ich nach Worcester, einer landli-
chen Kleinstadt 130 Kilometer norddstlich von Kapstadt, und brachte
Flugblitter und weitere Anweisungen zur ANC-Ortsgruppe. Ich hielt
am Geschift des Vaters eines indischen Aktivisten, weil ich den Treff-
punkt nicht kannte. Sein Bruder versteckte mich unter Sicken in seinem
geschlossenen Lieferwagen und fuhr mich zum Haus des Sekretérs. Der
erkliarte mir, der Ortsverein habe sich gegen eine Teilnahme am Streik
entschieden. Wahrend der letzten »Stay at home«-Aktion hitten viele af-
rikanische ANC-Mitglieder ihre Arbeit in den Textil- und Obstfabriken
verloren. »Farbige« hatten allgemein nicht gestreikt und dann zur Be-
lohnung die freien Stellen bekommen. Die afrikanischen Arbeiter seien
jetzt verarmt und die wenigen, die noch einen Job hitten, wiirden einen
Streikaufruf gar nicht beachten.

Ich fuhr mit meinen Flugblittern zuriick nach Kapstadt, als der Motor
meines Autos anfing zu bocken. Ich parkte am Straflenrand und schaute
nach den elektrischen Kontakten unter der Motorhaube, als sich Unifor-
mierte niherten. Die sind bestimmt hinter mir her, schoss es mir durch
den Kopf. Aber es waren Soldaten, die mir freundlich halfen. Wenn die
meine Flugblitter gefunden hitten! Manchmal konnte es im weiflen
Stidafrika sehr niitzlich sein, ein WeifSer zu sein! Fast jeden Tag mussten
wir unsere Angst vor Verhaftung oder Schlimmerem iiberwinden.

Die Spaltung zwischen Schwarzen und »Farbigenc, das systematische
Gegeneinander-Ausspielen der Unterdriickten durch die weifle Regie-
rung, spiegelte sich auch in den politischen Lagern wider. Viele »Farbige«
waren im Non-European Unity Movement (NEUM) Mitglied, einer trotz-
kistischen Organisation am Kap. NEUM kritisierte die Kongress-Alli-
anz, weil sie das Volk angeblich von einer Niederlage in die néchste fithre.

67



Merkwiirdigerweise sagten die Trotzkisten
aber auch, wenn wir eines Tages die Apart-
heid abschaffen wiirden, wiirden sie sich
uns anschlieflen! Schon 1960 hatten sie
gegen die Strategie des ANC agitiert. Der
Kongress hatte nach dem Massaker von
Sharpeville zu einem landesweiten Boy-
kott aufgerufen. Die Afrikaner waren dem
Aufruf massenhaft gefolgt, die »Farbigen«
nicht. Die NEUM hatte bei diesem ersten
Boykott ihre Mitglieder aufgefordert, »den
Boykott zu boykottieren«. »Teile und herr-
sche« hatte schon 1960 wie im Bilderbuch
funktioniert. Diesmal, 1961, war es zunachst
nicht anders. Wieder verteilte die NEUM
Flugblitter gegen den Streik. Aber diesmal
passierte etwas Unerwartetes: Viele »Farbi-
Logo von Umkhonto we Sizwe ge« wandten sich von ihrer alten Bewegung

NEUM ab und folgten dem Streikaufruf des
Coloured People’s Congress (CPC), der Kongress-Organisation fiir »Far-
bige«. Damit war die Spaltung des Unity Movement vollzogen. Mit der
grotesken Folge, dass sich nun die »Farbigen« von den afrikanischen Ar-
beitern verraten fiihlten, die wegen befiirchteter Jobverluste nur halbher-
zig am Streik teilnahmen. »Teile und Herrsche« funktionierte wirklich
gut im Apartheidstaat.

Am Tag vor dem ersten Streiktag horte ich, dass einige Leute von
CPC und COD Busse der Golden Arrow Bus Company in Brand setzen
wollten. Diese verkehrten zwischen den Wohngebieten der »Farbigen«
und Afrikaner und dem Stadtzentrum. Die Brande sollten die Township-
Bewohner daran hindern, zur Arbeit zu fahren. Aber noch war unsere
Politik gewaltlos. Welch ein Dilemma. Ich selbst hatte fiir den Beginn des
bewaffneten Kampfes pladiert, aber ich war gegen wilden Aktivismus,
der groflen Schaden anrichten konnte. Aulerdem glaubte ich, dass man
politische Aktionen wie Streiks nur mit Leuten durchziehen konnte, die
von der Sache {iberzeugt waren. Wie schon erwihnt: Hegemonie griindet
auf dem Verstindnis und der Uberzeugung der Menschen an der Basis.
Menschen zum Streik zu zwingen hitte sie gegen uns aufgebracht und
in die Arme des Regimes getrieben. Ich fand das Versteck der CPC-Fiih-
rung und bat sie, die Bombenleger aufzuhalten. Nach unserer Diskussion
sind sie dem Rat gefolgt.
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Das Regime versuchte den Streik mit
massiver Gewalt zu stoppen, und wenig
spater wurde endlich entschieden, zu den
Waffen zu greifen. Mitglieder des ANC
und der Kommunistischen Partei griin-
deten Umkhonto we Sizwe, kurz MK, den
»Speer der Nation«. Der bewaffnete Arm
sollte die politischen Ziele des ANC verfol-
gen, wurde aber als getrennte Organisation
gefithrt, damit nicht jedes ANC-Mitglied
automatisch als MK-Mitglied galt. Das hat-
te schlimme Konsequenzen gehabt. ANC-
Mitglieder sollten selbst frei entscheiden,
ob sie auch bei MK mitmachen wollten.
Das war politisch notwendig.

Im Frihjahr 1961, als sich die star-
ken Winde gelegt hatten und die Sonne

zwischen den Unwettern schien, traf ich  Meine Comrades Ben Turok, Chief Luthuli

Fred Carneson, einen hohen Funktionir  undFred Carneson

der SACP, zur Mittagszeit in den berithm-

ten Company Gardens, dem Park nahe der Nationalgalerie in Kapstadt.
Manches Mal sind wir iiber die Flure der Galerie gegangen, aber an die-
sem Tag saflen wir drauflen auf einer Bank in der Friihlingssonne und
fitterten die Tauben und Eichhoérnchen mit Erdniissen. Ich weif$ nicht,
ob ein Sicherheitspolizist geglaubt hitte, dass wir uns blof3 nett unter-
hielten. Aber immerhin waren wir aufler Reichweite der Mikrofone, die
sie mit Sicherheit in unseren Wohnungen und Biiros angebracht hatten.
Fred bat mich zu tiberlegen, ob ich Umkhonto als technischer Offizier
im Regionalkommando beitreten wolle. Er lieferte eine lange Erkldrung
und ich unterbrach ihn ungeduldig - ja natiirlich wiirde ich beitreten!
- »Uberleg’ es dir gut.« - »Aber du weifit doch, dass ich mich seit mindes-
tens einem Jahr fiir den bewaffneten Kampf einsetze.«

Das Leben wurde komplizierter. Legal unterstiitzten wir als COD-
Mitglieder den Guardian oder welchen Namen auch immer unsere Zei-
tung gerade trug. Zusatzlich traf sich meine Zelle der Kommunistischen
Partei im Untergrund und nun noch das Kommando von MK. Aber
selbst manche Besprechungen des COD fanden im Untergrund statt,
weil viele Vorstandsmitglieder unter Bann standen. Ich traf mich also
mit ihnen an geheimen Orten, Beschliisse wurden gefasst und den einfa-
chen Mitgliedern mitgeteilt.
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Nach einer gewissen Zeit wurde mir klar, dass das genau der Arbeits-
stil war, den ich schon nicht gemocht hatte, als ich politisch aktiv wurde.
Standig sagte mir jemand, was ich zu tun hatte, obwohl der COD doch
angeblich eine offene, demokratische Organisation war. Das war ein Wi-
derspruch. Einerseits waren wir gegen die undemokratischen Gesetze,
die unseren Genossen verboten, sich fiir eine demokratische Entwick-
lung zu engagieren, andererseits hatten wir selbst grofe Schwierigkeiten,
offen und demokratisch zu agieren. Das lag u.a. daran, dass unter den
vielen Neumitgliedern auch Informanten waren, vor denen wir unsere
gebannten Aktivisten schiitzen mussten. Ich legte mein Amt im COD-
Vorstand nieder und gab vor, dass ich beruflich zu beschiftigt sei.

Naphtali »Tolly« Bennun war Chemie-Ingenieur und besaf3 eine Le-
dergerberei in Port Elizabeth. Er hatte ein paar einfache Sprengkorper fiir
unsere Sabotage-Angriffe auf Gebaude entwickelt. Wir miissen verriickt
gewesen sein, aber wir fuhren mit zwei Autos vollbesetzt mit Genossen
600 Kilometer weit nach Port Elizabeth, um Naphtali und Jock Strachan,
den ersten MK-Experten fiir Bombenbau, zu treffen. Die beiden sollten
uns zeigen, wie man unverdéchtige Substanzen zu einem hochexplosiven
Gemisch vermengte, wie man diese portionierte und vor allem wie man
Zeitziinder herstellte. Unsere MK-Soldaten sollten die Bomben leicht
platzieren konnen, damit sie schnell und sicher verschwinden konnten.
Im Wesentlichen benutzten wir eine Fliissigkeit, die langsam durch einen
Sandfilter sickerte und unten auf eine Chemikalie traf. Diese Mischung
erreichte schnell eine sehr hohe Temperatur und ziindete die Hauptla-
dung. Diese groben Ziinder haben wir mit der Zeit technisch verfeinert.
Ubrigens sind wir bei diesem Ausflug nach Port Elizabeth quasi unsicht-
bar gewesen. Er wurde bei keinem Verhor erwadhnt. Sogar unsere kleinen
Ubungsexplosionen an einem abgelegenen Strand blieben unentdeckt.

Wir hatten gerade erst mit diesen Aktionen angefangen und wollten
auf jeden Fall Anschldge vermeiden, die an Terrorismus erinnerten, an
tote und verwundete unbeteiligte Menschen, sogenannte »weiche« Ziele.
Wir wollten »harte« Ziele treffen, Gebdude und Einrichtungen, die direkt
mit dem Apartheidstaat zusammenhingen.

Der Speer der Nation

Der »Speer der Nation« wurde am 16. Dezember 1961 mit Explosionen in
einigen Stddten offiziell gegriindet. Ein Manifest wurde tiberall im Land
plakatiert, unterzeichnet vom Kommando, dessen geheimer Chef Nelson
Mandela war. Im Wesentlichen steht in dem Manifest, dass die unter-
driickte Mehrheit der Bevdlkerung die Wahl zwischen zwei Moglichkei-
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ten hat: Unterwerfung oder Kampf. Wir wiirden uns nicht unterwerfen
und wir hatten keine andere Wahl, als mit allen in unserer Macht stehen-
den Mitteln zuriickzuschlagen und unsere Bevolkerung, unsere Freiheit
und Zukunft zu verteidigen. Die Regierung interpretiere den friedlichen
Charakter der Bewegung als Schwiche, die gewaltlose Politik als griines
Licht fir gewaltsames Vorgehen des Staates, ohne Vergeltung befiirchten
zu miissen. Im Manifest steht, das Volk werde zeigen, dass es in der Lage
sei, die Macht zu ergreifen, aber wir wéren auch zu Verhandlungen bereit,
falls die Regierung ebenfalls die Bereitschaft dazu signalisiere.

Wir vom Westkap hatten uns eine Uberraschung fiir diesen Tag aus-
gedacht. Ich hatte iiber unseren Vermieter eine kleine Wohnung gefun-
den, dem ich mit Nicken und Zwinkern klargemacht hatte, dass er mich
in dieser Sache nicht zu Hause behelligen solle, sondern dass die Rdume
»fiir einen Freund« seien und die Angelegenheit ein Geheimnis zwischen
uns bleiben solle.

In dieser Wohnung bereitete ich zusammen mit einem Comra-
de Sprengkoérper fiir die Einsatzorte dieses besonderen Tages vor. Wir
brauchten etwas linger, um alles aufzurdumen, und waren mit unserer
Lieferung spét dran. George Peake sollte die Bombe an der riickwarti-
gen Ausgangstiir des Gefidngnisses in der Roeland Street platzieren — und
wurde auf frischer Tat ertappt. Die Polizei wartete schon auf ihn. Ent-
weder war er unvorsichtig gewesen oder er war verraten worden. Geor-
ge hatte noch Gliick, denn der Ziinder hatte eine viel lingere Verzoge-
rung als geplant. Die Polizei verbot ihm, die Bombe zu entschérfen. Er
hitte sich in die Luft gesprengt, wenn sie ordentlich funktioniert hitte.

Ziel der Anschlage von MK war die Infrastrukur des Landes
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Tatsdchlich hat erst ein Experte der Polizei das Ding 24 Stunden spiter
entschirft. George bekam vier Jahre und ging gegen dieses Urteil in Be-
rufung. Am Tag der neuerlichen Urteilsverkiindung wollte er nach Bot-
suana fliehen - und wurde wieder gefasst. Wieder hatte die Polizei schon
auf ihn gewartet, diesmal an einer Straflensperre. Dabei war die Flucht
sorgfiltig geplant gewesen. Aber der Fahrer des Wagens, nennen wir ihn
Obri, war ein Verriter. Obri erzdhlte was von Walkie-Talkies, die versagt
hitten. Anscheinend habe er »vergessenc, die Antenne auszufahren. Ich
hatte die Gerite besorgt und préipariert und es war klar, dass Obri Geor-
ge verraten hatte. Es war nicht das erste Mal: Wenn Obri dabei war, wur-
den Leute verhaftet. Wir vermuteten, dass er sich als WeiSer im Laufe
seiner politischen Titigkeit in eine »Farbige« vernarrt hatte. Dann hatte
ihn die Sicherheitspolizei damit erpresst, seiner Ehefrau von der Liebelei
zu berichten. Kurz nach der Sache mit George verliefy Obri das Land.

Beim Malen von Slogans hatten wir auch ein paar vergniigliche Er-
lebnisse. Ein paar Aktivisten hatten auf die Sandsteinmauern des Par-
laments in Schwarz gespriiht: »LASST UNS SCHWARZE REIN!« Die
Farbe war in den Stein eingezogen und musste mit Sandstrahlern ent-
fernt werden. Kurz danach erschien auf der gleichen Mauer der Spruch
»WIR SCHWARZE SIND IMMER NOCH NICHT DRIN!«. Andere Slo-
gans fand ich anstofig: "WERWOERD AND VORSTER JOU MOERE,
was in der burischen Sprache Afrikaans bedeutet: »Premierminister und
Polizeiminister, ihr Motherfucker«. Auch wenn die beiden Apartheid-
Hardliner dadurch verspottet wurden, fehlte mir ein politischer Inhalt.
Ich muss aber zugeben, dass ich es witzig fand, als dieser Slogan plétzlich
iberall verkiirzt als »V&V JM« auftauchte. Weniger witzig war es, als ent-
weder rechte Rowdys oder Sicherheitspolizisten »DG JM« auf mein Auto
malten, obwohl ich mit diesem Slogan nichts zu tun gehabt hatte.

Neben diesen Aktionen organisierten wir Schulungen fiir die jungen
MK-Mitglieder. Sonntags unternahmen wir lange Wanderungen und
Mirsche, oben auf dem Tafelberg, wo wir auch in den Felsen kletterten,
oder in Mamre, einem kleinen Ort 50 Kilometer nordlich von Kapstadt.
Die Comrades liefen mir mit grofler Leichtigkeit davon. Bei diesen Aus-
fliigen sollten die Rekruten lernen, ein Team zu bilden und die besten
Anfihrer und Soldaten mit der schnellsten Auffassungsgabe herauszu-
finden. Natiirlich blieb viel Raum fiir politische Diskussionen und Ge-
schichten iiber Guerillakimpfe hinter den deutschen Linien in Osteu-
ropa, Italien und Griechenland wihrend des Zweiten Weltkriegs sowie
iiber die Befreiungskdmpfe in Kuba und Algerien.

An zwei Abenden in der Woche lehrten wir in einer Halle der Ge-
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werkschaften stidafrikanische Geschichte und ich gab Unterricht tiber
elektrische Schaltkreise. Junge Leute ohne grofie Erfahrung konnten
bald anhand von Zeichnungen einfache Schaltkreise nachbauen. Sie
lernten von mir, wie man Flugblitter vervielfaltigt, und Erste Hilfe aus
dem Handbuch des Roten Kreuzes. Wir machten auch ein wenig Sport,
aber nicht zu viel, weil unsere Rekruten alle Arbeiter und am Tagesende
miide waren.

Wir waren wirklich eine spannende Gruppe junger Leute. Ehrlich,
tiberaus piinktlich und pedantisch darauf bedacht, keine einzige Stun-
de zu verpassen. Das allein zeigte, dass wir in diesen jungen Ménnern
ein Verhalten abriefen, das bereits tief in ihnen verwurzelt war. Damit
jeder ohne Unterschied teilnehmen konnte, bezahlten wir die Fahrtkos-
ten, und wenn es abends zu lang gedauert hatte und kein Bus mehr fuhr,
brachten wir sie mit dem Auto nach Hause. Sie rechneten jeden Penny
genau ab und gaben das Restgeld zuriick. Auch sorgten wir fiir gute Stie-
fel und sie informierten sich, wo man die besten und billigsten erstehen
konnte.

Zur Eintibung von guter Planung, disziplinierter Aktion und rei-
bungsloser Logistik — und zum Spendensammeln - veranstaltete die
Gruppe eine Party im Haus eines »farbigen« Comrades, der in meiner
Nihe wohnte, gerade hinter der Linie, wo das Gebiet fiir »Farbige« anfing.
Wir planten genau, wer was wann besorgen sollte, wer die Kerzen anziin-
den, Getranke und Geschirr ausladen, Essen servieren und am Eingang
stehen sollte. Jede Einzelheit war geplant bis hin zu der Frage, wer spiilen,
aufrdumen, das Haus putzen und bei Ausfillen in Reserve bereitstehen
wiirde. Die Party war wunderbar und wir bekamen auch das nétige Geld
zur Finanzierung unserer Schulungen zusammen.

Am besten gefiel mir der Enthusiasmus der Jungs, ihr Hunger nach
Wissen. So lernten sie auch einfache Autoreparaturen in der Werkstatt
eines Comrades. In der Riickschau finde ich zwei Elemente in diesem
Lernprozess besonders wichtig: die Begeisterung und hohe Motivation
der Teilnehmer und die paddagogischen Féhigkeiten der Lehrer, die das
richtige Niveau fanden und alle Lektionen mit vielen praktischen Ubun-
gen interessant machten.

Das sechswochige Schulungsprogramm brachte das MK-Regional-
kommando von Westkap auf die Idee, Ende 1962 ein militdrisches Trai-
ningscamp in Mamre durchzufiihren. Ich wurde Camp-Kommandant,
obwohl ich eigentlich absolut dagegen war. Meiner Meinung nach hitte
Looksmart Ngudle vom Regionalkommando des MK das Camp leiten
und ich ihm als technischer Berater zur Seite stehen sollen. Er konnte die
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Rekruten in Englisch und Xhosa ansprechen, und es war doch wichtig,
dass die Unterdriickten in ihrem Befreiungskampf mit Selbstvertrauen
die Fithrung iibernahmen und Vorbilder aus ihren eigenen Reihen wihl-
ten. Aber das MK-Organisationskomitee entschied, ich solle der Kom-
mandant sein.

Spater, wihrend des Rivonia-Prozesses, nannte mich ein Zeuge
»Comrade Kommandant« und Walter Sisulu, der von 1949 bis 1954 ANC-
Generalsekretir war, kritisierte das heftig. Der hochangesehene Funkti-
ondr war afrikanischer Nationalist und bestand auf der Fithrung durch
die Afrikaner. Ich erkldrte ihm die Sache, konnte ihn aber nicht wirklich
iiberzeugen. Ich glaube, auch diese Begebenheit war teilweise ein Ergeb-
nis der »Teile und Herrsche«-Strategie in unserer Provinz. Die »Farbi-
gen« im Organisationskomitee stiitzten sich einfach auf das Argument,
dass ich am besten fiir die Fithrungsrolle qualifiziert sei, und ich konnte
sie nicht iiberzeugen, dass sie damit die politischen Aspekte aufler Acht
lie3en.

Das Camp fiir die etwa 30 Teilnehmer sollte zehn Tage dauern und
war sehr gut vorbereitet: Zum Beispiel waren Rezepte und Kochgelegen-
heiten so angelegt, dass jedes Team am offenen Feuer die Mahlzeiten zu-
bereiten konnte. Trotzdem war uns ein Fehler unterlaufen: Die Bickerei
brachte das Brot fiir zehn Tage auf einen Schlag.
Das war sehr viel! Es war noch warm, als wir es
in Plastikbeutel aufteilten. Und dann lernten wir
eine harte Lektion: Warmes Brot in solchen Beu-
teln verschimmelt sehr schnell. Ein Gefahrte hol-
te Nachschub aus dem ndchsten Ort und wir hit-
ten uns denken konnen, dass das auffallen wiirde.
Bald kam ein Beamter von der Mamre-Mission,
die das Geldnde von der Regierung gepachtet hat-
te, und hielt uns vor, wir campten ohne Erlaubnis
auf ihrem Gelidnde. Das hatten wir tatsdchlich
iibersehen und er akzeptierte unsere Entschuldi-
gung. Aber er hatte auch Verdacht geschopft und
wenige Stunden spater kam die Sicherheitspolizei.
Die Kontrolleure nahmen alle Namen auf und
befahlen, alles zusammenzupacken, sonst wiir-
den wir verhaftet. Die jungen Leute sollten spi-
ter, nach den Ferien, zum Rapport auf die Wache
kommen. Ein oder zwei haben das auch getan. Im
MK-Soldatin Uniform  Camp, das schliellich sechs Tage dauerte, zeig-
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te sich, wie begierig die jungen Leute waren, zu
lernen und sich personlich beraten zu lassen, wie
man ein guter Soldat wird. Wir, die Alteren, be-
tonten, dass wir keine einfachen Siege verlangten
und unser Volk niemals beliigen wiirden. Wir ver-
suchten ihnen nahezubringen, dass der bewaffnete
Kampf zwar notwendig, aber keine leichte Sache
sei und dass wir verwundet werden konnten. Da-
rum brachten wir ihnen Erste Hilfe bei. Dies ver-
mittelte ein Gefiihl fir die korperlichen Gefahren.
Kollektive Disziplin war nur durch Selbstdisziplin
zu erreichen und die speiste sich aus der individu-
ellen Hingabe an die Sache. Aber wir haben auch
viele Spiele gemacht und hatten jede Menge Spaf.
Looksmart war wirklich ein ungemein talentierter =~ Comrade Looksmart,
Anfithrer und ein groflartiges Vorbild. der geborene Anfihrer
»Mamre« ist bei den MK-Comrades als das ers-

te Trainingslager dieser Art in Siidafrika in die Geschichte eingegangen.
Viele dieser Mdnner wurden spéter angeklagt, gingen ins Gefangnis und
spater ins Exil. Da safd ich bereits selbst in Haft und wusste von alldem
nichts. Kurze Zeit nach dem Camp warteten Looksmart und ich abends
im Schatten eines Baumes auf Barney Desai, den Prisidenten des Colou-
red People’s Congress, der uns zu einem Treffen fahren sollte. Barney war
spit dran und eine Polizeistreife entdeckte und meldete uns der Wache,
wo unsere Personenbeschreibung sofort die Sicherheitspolizei alarmier-
te. Looksmart und ich waren schon getrennt auf dem Heimweg. Die Ge-
heimpolizei wusste, dass Looksmart mit seinem Motorroller die Auto-
bahn hinunterfahren musste. Sie verfolgten ihn mit ihrem Wagen und
versuchten, ihn von der Strafle auf den Seitenstreifen abzudrangen, ohne
den Roller zu bertihren. Es ist nichts passiert, aber Looksmart sagte, es
sei sehr bedngstigend gewesen. Mein Freund Looksmart wurde 1963 von
den Apartheidschergen im Gefingnis umgebracht.

Abenteuer Berufsrevolutionar
Untergrundarbeit in Johannesburg

Vor allem zwei Gesetze trieben mich in den Untergrund: das Sabotage-
Gesetz vom Juni 1962 und das go-Tage-Gesetz vom Mai 1963. Beide wa-
ren eine Reaktion der Regierung auf die mehr als hundert Anschlidge im
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Land, bei denen Aktivisten Rundfunksender, Kraftwerke, Umspannsta-
tionen und Institutionen der Apartheid-Verwaltung gezielt beschidigt
hatten. Das Sabotage-Gesetz sah Strafen von mindestens fiinf Jahren
Freiheitsentzug bis hin zur Todesstrafe vor. Der Rechtsgrundsatz »Im
Zweifel fiir den Angeklagten« wurde aufgehoben. Die Staatsanwaltschaft
musste nicht mehr umfassend ermitteln, sondern nur noch begriinden,
warum der Angeklagte schuld sein konnte; dieser hatte den Unschulds-
beweis zu erbringen. Der Staat war offenbar entschlossen, Polizei und
Anklagebehérden immer mehr Befugnisse {iber die Biirger zu geben.
Das go-Tage-Gesetz ermichtigte die Sicherheitspolizei, Personen ohne
Vorfithrung vor einen Richter drei Monate zu inhaftieren. So sollten Ge-
fangene zu schnellen, verwertbaren Aussagen genotigt werden. Norma-
lerweise musste ein Inhaftierter innerhalb von 48 Stunden einem Richter
vorgefiithrt werden, der Untersuchungshaft oder Freilassung anordnete.
Das stidafrikanische Pendant des Habeas-Corpus-Prinzips war aufler
Kraft gesetzt. Auch das Recht des Gefangenen auf Kontakt zu Anwilten,
Familien oder Freunden galt nicht mehr. All diese neuen Bestimmun-
gen waren ein unmissverstindlicher Freibrief fiir Folter. Erzwungene
Gestdndnisse und Aussagen fithrten beinahe zwangsldufig zur Verur-
teilung. Der Unschuldsbeweis war praktisch unmdglich zu erbringen.
Balthazar Johannes Vorster, der beriichtigte Justizminister und spétere
Président des Apartheidstaates, versicherte, Leute konnten »bis in alle
Ewigkeit« hinter Gittern verschwinden. Diese Gesetze wiirden uns hart
treffen, das wussten wir. Aber die Sabotage-Kampagne hatte den Druck
auf das Regime um einiges erhoht.

Das go-Tage-Gesetz sollte am 8. Mai 1963 in Kraft treten. Meine Kon-
taktleute, Brian Bunting, der Sohn eines Griinders der Kommunisti-
schen Partei und Herausgeber der SAPC-Blitter, und Fred Carneson von
Umkhonto dringten mich, das Land zu verlassen, denn ich wiirde mit
Sicherheit bald verhaftet werden. Selbst wenn ich nicht unter der mogli-
chen Folter auspackte, kdnnten es andere tun. Threr Meinung nach miiss-
te ich mit mehr als zehn Jahren Haft rechnen und miisste mich entschei-
den. Ich wire gern in Kapstadt untergetaucht. Aber die Stadt war heikel.
Sie war zwar ungefihr 8o Kilometer lang, aber nur wenige Kilometer
breit. Uberall hitte ich sicheren Unterschlupf gebraucht, aber ich konnte
nicht genug Verstecke finden. Brian und Fred wollten, dass ich Trainings
in Sabotage und Untergrundarbeit im Ausland absolvierte und dann mit
einer neuen Identitit nach Siidafrika zuriickkehrte. Aber laut Reglement
durfte niemand ohne Zustimmung der niachsthoheren Ebene abreisen.
Darum sollte ich tiber Johannesburg fahren und dort den Fithrungsstab
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des MK kontaktieren. Ich packte all die Utensilien fiir den Bombenbau
in einen Karton, den ich bei Pickfords, einem &ffentlichen Lagerraum,
zur Verwahrung abgab. Die Papiere erhielt Fred, der die Miete tiberneh-
men und das Zeug spater holen und beseitigen sollte. Aber er fand keinen
»Mieter«. Der Druck auf uns stieg. Er zerriss den Lager-Vertrag - und
noch ein Jahr spiter, wihrend des Prozesses, haben wir mit Hilfe von
Bram Fischer versucht, die Kiste rauszuholen, aber Pickfords gab nichts
ohne Vorlage der Papiere heraus. Ich wusste einfach nicht mehr, mit wel-
chem Namen ich unterschrieben hatte: B. Cook oder B. Cooke?

Letzten Endes gestand Fred nach seiner Verhaftung 1965 unter Folter
die Existenz dieses Materials und die Anklage setzte diese Information
gegen ihn ein. Dennoch konnten sie seine Mitgliedschaft bei MK nicht
beweisen und er redete sich heraus. Er habe nicht gewusst, was in dem
Karton war, und ich hitte ihm das »Baby« mit angeblich verbotener po-
litischer Literatur einfach iiberlassen. Ich safl schon mit viermal lebens-
linglich im Gefangnis, wo sie mir nicht mehr antun konnten, als mein
Leben noch unertréglicher zu machen. Fred hatte Gliick und wurde we-
gen Mitgliedschaft in der SACP zu weniger als sechs Jahren verurteilt,
obwohl er zum MK-Regionalkommando gehort hatte. Er war, glaube
ich, von der Folter schwer traumatisiert. Durch Schlafentzug hatten sie
ihm viele Informationen entlockt, die wir lieber geheim gehalten hatten.
Keiner hat ihm deswegen jemals Vorwiirfe gemacht. Bei seiner Verhaf-
tung hatte er schon mehrere Jahre allein im Untergrund zugebracht und
die schiere Erschopfung machte einen noch verletzlicher gegeniiber dem
Druck und der Folter wihrend der Einzelhaft. Das Schlimmste an der
Folter ist der Selbsthass, den sie hervorruft, denn wir meinten doch alle,
wir wiren unbezwingbar und niemand kénne uns brechen.

2009 stellte ich bei einer Vorlesungsreihe der Universitat Diisseldorf
mein Paper zum Thema »Torture and the Future« (siehe DVD) vor. Mehr
als 45 Jahre nach den Ereignissen brach ich zusammen, wihrend ich
hoffte, irgendetwas akademisch Interessantes iiber meine Erfahrungen
sagen zu konnen. Anscheinend verheilen die Wunden nie ganz, auch
wenn man versucht, bewusst die Kontrolle {iber sie zu erlangen. Die Ver-
letzungen bleiben in Wartestellung und plotzlich springen sie einen an.

In den Schulungen hatte man uns gewarnt, dass die Folterer fast jeden
bis zu einem gewissen Punkt brechen konnen, wenn ihnen genug Zeit zur
Verfiigung steht. Den Aktivisten im Untergrund sagte man, sie miissten
eine Zeit lang aushalten, damit ihre Comrades die Chance hitten, zu flie-
hen. Vor Gericht sollte dagegen niemand als Zeuge gegen einen Kampf-
gefidhrten aussagen, weil der Apartheidstaat anders als die Nazi-Gerichte
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in Deutschland nicht alle Strafverfahren véllig
manipulieren konnte.

Die letzten Tage vor meiner Abreise wohn-
te ich bei Freunden, weil vor unserem Haus
hiufig Sicherheitspolizisten standen. Vor der
Abreise wollte ich mich noch von Esmé, mei-
nen Kindern Hilary und David und von mei-
ner Mutter verabschieden und schliipfte durch
ein Loch im Gartenzaun von hinten ins Haus.
Beide Kinder schliefen, als ich sie kiisste, nur
Hilly wachte kurz auf und umarmte mich. Es
war schrecklich, sie alle zuriickzulassen, aber
nur so konnte ich dem Gefingnis entgehen.
Ich hatte Esmé iiber die Flucht informiert, aber

Comrade Joe Slovo  nicht iiber die Fluchtroute. Sie sollte nur wissen,

dass ich einen Weg finden wiirde, sie alle nach

Europa nachzuholen. Es fiel mir schwer, sie nicht vollstindig einzuwei-

hen, aber es war sicherer fiir uns beide, wenn sie in einem Verhor ehrlich
sagen konnte, sie wisse nichts.

Diese notwendigen Heimlichkeiten der Untergrundarbeit hatten
Esmé schon vorher zugesetzt. Oft war ich mit unserem Auto zu geheimen
Treffen gefahren. Nie wusste sie, wen ich traf und warum: »Was du nicht
weiflt, kannst du nicht ausplaudern.« Sie war bisweilen unsicher, was ich
trieb, und sie dachte sich eine nicht existierende Blondine in Camps Bay
aus, weit von unserem Wohnort entfernt. Aber ich hitte es als Verrat
an ihr empfunden, unter dem Vorwand der Geheimhaltung eine Affare
anzufangen, auch wenn unter dem Druck und in der ganzen Aufregung
sehr wohl sexuelle Spannungen zu weiblichen Comrades entstanden und
auch so manche Gelegenheit zu mehr. Der Abschied von der Familie fiel
schwer, aber ich war auch begeistert iiber diese kithne Operation. Wohin
wiirde es mich verschlagen? Was wiirde aus mir werden? Ich war kurz
davor, ein Berufsrevolutionir zu werden.

Heimlich traf ich mich mit einem Freund unter einem Baum auf dem
Kapstidter Friedhof von Claremont. Der Genosse fuhr mich zum Bahn-
hof im Vorort Bellville. Der Fernzug nach Johannesburg vom Haupt-
bahnhof aus wire zu gefahrlich gewesen. In Krugersdorp, einer Stadt 50
Kilometer vor Johannesburg, stieg ich in einen Nahverkehrszug um und
tauchte dann in der Stadt unter. Ein, zwei Tage spiter traf ich Joe Slovo
im Skyline-Hotel im Stadtteil Hillbrow, einem Viertel, das 1963 ziemlich
angesagt war.
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Joe Slovo stammte wie ich aus einer jiidisch-litauischen Einwanderer-
familie, er kam aus einem Dorf, dessen Einwohner 1941 vollstindig dem
Holocaust zum Opfer gefallen waren.

Joe war Mitbegriinder des COD und Mitglied in der im Untergrund
weiter existierenden SACP. Auch er hatte zu den Angeklagten im Trea-
son Trial von 1956 gehort. Seit 1961 galt er als einer der Anfithrer im MK,
den man besonders dimonisierte, wihrend die schwarze Gemeinschaft
ihn verehrte. 1963 verlief$ er das Land und war in hohen Positionen fiir
MK im Exil titig. Wenig spiter wurde seine Frau Ruth First als erste
weifSe Frau nach dem 9o-Tage-Gesetz verhaftet und schwer traumatisiert.
Ihre Tochter Shawn Slovo schrieb spiter das Drehbuch fiir den Film Zwei
Welten (A World Apart, 1988), in dem das Leben ihrer Familie geschildert
wird.

Joe bat mich, noch eine Zeit lang in Stidafrika zu bleiben und heraus-
zufinden, wie wir Waffen herstellen konnten. Ich sagte auf der Stelle zu.
In Johannesburg kannte mich kaum einer und ich konnte hier effektiv
arbeiten. Fiir ein paar Tage blieb ich im Skyline-Hotel, danach wohnte
ich mal auf der Liliesleaf-Farm in Rivonia oder undercover in einem Fe-
rienhduschen befreundeter Comrades in dem kleinen Vorort Mountain
View. Die Farm hatte die Kommunistische Partei dem MK iiberlassen,
der hier voriibergehend sein konspiratives Hauptquartier eingerichtet
hatte.

Das Leben in der Illegalitdt war nicht einfach.
Als ich ein paar Haushaltsartikel fiir meine Un-
terkunft kaufte, fuhr plotzlich ein Auto auf mich
zu und stoppte vor mir. Der Fahrer beugte sich
aus dem Fenster und begriifite mich mit vollem
Namen. Es war ein alter Freund aus Kindertagen
in Kapstadt. Trotz meiner Tarnung hatte er mich
sofort erkannt. Er wusste aber auch von meiner
Flucht aus Kapstadt, denn er hatte mir das Geld
fiir die Zugreise gelichen.

Ich erinnere mich an eine zweite brenzlige Situ-
ation, diesmal in Doney’s Restaurant in Hillbrow,
einem Nobelrestaurant mit hiibschen Kellnerin-
nen. Ich bestellte Hummerschwéinze mit Salat, die
auf einer grofien silbernen Platte serviert wurden.
Eine Familie mit zwei Kindern erhob sich, um
das Festmahl zu besichtigen, und ich fithlte mich

s

selbst wie auf dem Tablett! Ich war uniibersehbar! ~ Meine Tarnung im Untergrund
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Diese denkwiirdige Luxusmahlzeit ist mir wahrend all der Jahre im Ge-
fangnis und auch danach noch im Gedéchtnis haften geblieben. Selbst
heute, 46 Jahre spiter, kann ich sie vor meinem inneren Auge sehen und
- schmecken.

Diese Zeit war tatsachlich so aufregend, wie ich sie mir vorgestellt hat-
te. Jetzt war ich wirklich Berufsrevolutionir. Ich fithlte mich unbesieg-
bar und hatte ausreichend Zeit, Berichte iiber die Waffenherstellung zu
schreiben. Nach und nach lernte ich wichtige Comrades im Untergrund
von Umkhonto naher kennen: Raymond Mhlaba, der schon ein Militdr-
training im Ausland absolviert hatte und seit 1962 Kommandeur beim
MK war, und Wilton Mkwayi, einen prominenten Gewerkschaftsfiihrer,
beide aus Port Elizabeth. Und ich traf die beiden élteren ANC-Grofen,
den Lehrer, Schriftsteller und Kommunisten - und Vater des spiteren
Présidenten Stidafrikas - Govan Mbeki und Walter Sisulu. Walter war
im April 1963 untergetaucht und sollte am 26. Juni eine Radiobotschaft
verbreiten. Ich besorgte Material fiir eine Sendeantenne. Ein Physikpro-
fessor hatte den Radiosender gebaut und Walter sollte in der ersten Aus-
strahlung »von irgendwo in Siidafrika« sprechen. Ich sollte den Sender
bedienen. Das sorgte fiir Diskussionsstoff. Walter sollte seine Ansprache
aufzeichnen, da es zu gefihrlich fiir ihn war, zum Sender zu fahren. Sei-
ne Redezeit von 45 Minuten schien mir zu lang, weil ich wusste, dass
Spionageabwehreinheiten im Zweiten Weltkrieg einen Sender innerhalb
von Minuten hatten lokalisieren konnen. Aulerdem mussten wir unsere
Genossen im ganzen Land tiber Sendezeit und Frequenz informieren. Es
war sehr unwahrscheinlich, dass die Sicherheitspolizei nichts davon mit-
bekommen wiirde.

Deshalb musste die Rede viel kiirzer gefasst sein. Da aber die stidafri-
kanische Polizei in diesen Dingen ebenso unerfahren war wie wir, dach-
te ich, wir kénnten eine zehnminiitige Rede riskieren. Einige Comrades
lielen sich von meinen wohl begriindeten Argumenten nicht beeindru-
cken. Walter, stets verniinftig, stimmte mir als dem Experten zu, fragte
aber, ob er denn 15 Minuten haben kénnte. So wurde es beschlossen.

Die Pole der Antenne wurden schwarz angestrichen, damit sie kein
Licht reflektierten. Die Ausriistung hielten wir im Haus von Freunden
in Parktown bereit. Sie waren seit lingerem nicht mehr offen aktiv, aber
Harold Wolpe hatte in ihrem Keller sein Informationszentrum einge-
richtet. Harold kam aus einer jidisch-litauischen Familie, war ein lang-
jahriger Comrade und Kommunist und praktizierte zusammen mit sei-
nem Schwager James Kantor, den ich wenige Jahre spiter treffen sollte,
in einer Anwaltskanzlei in Johannesburg. Eine weitere ANC-Genossin
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safy ebenfalls in dem Keller und erstellte anhand topographischer Kar-
ten Verzeichnisse der Standorte staatlicher Rundfunksender, Kraftwerke,
Umspannstationen und Institutionen der Apartheid-Verwaltung.

In der Nacht der Radiosendung standen mir zwei alte Kampfgefihr-
ten als Wachen zur Seite. Wir hatten nur zwei Sprechfunkgerite und
eine Taschenlampe. Damit sollten sie Blinkzeichen geben, falls die Po-
lizei herumschniiffelte. Alles klappte. Nach der Ausstrahlung schaltete
ich sofort die Gerite aus, baute die Antenne ab und rannte los ins Kino.
Zufillig lief der Film Square of Violence tiber einen Racheakt der Gesta-
po in einem franzésischen Dorf. Sie metzelte jeden zehnten méannlichen
Bewohner nieder, weil die Manner deutsche Soldaten getotet hatten. Als
Alibi fiir diesen Abend behielt ich die Eintrittskarte.

ANC und MK brauchten ein neues Hauptquartier. Die Liliesleaf-Farm
war nicht mehr sicher genug. Offiziell war die Familie Goldreich der Be-
sitzer der Farm. Arthur Goldreich hatte seine militarische Erfahrung in
den 1940er Jahren bei der jiidischen Untergrundarmee Palmach gesam-
melt, war nun Industriedesigner und angesehener Kiinstler und spielte
mit groflem Vergniigen die Rolle des typischen stidafrikanischen »Jagers
und Anglers« in den elitiren weiflen Kreisen Johannesburgs. Nelson
Mandela hatte bis zu seiner Verhaftung im August 1962 in Liliesleaf ge-
wohnt. Er wurde wegen illegaler Auslandsreisen in andere afrikanische
Lander und nach Grofibritannien sowie wegen Aufrufs zum Streik zu
tunf Jahren Gefingnis verurteilt. Mandela hatte in den Gespréachen im
Ausland sondiert, ob und wie der bewaffnete Kampf gegen das Apartheid-
regime unterstiitzt werden konnte.

Ich wurde mit der Suche von ein paar Hektar Land rund um Johan-
nesburg beauftragt. Schon wenige Kilometer auflerhalb des Zentrums
begannen die unentwickelten, lindlichen Gebiete. Schliefilich fand ich
zwischen Johannesburg und Krugersdorp in einer entlegenen Gegend
mit kleinen Landstrafen eine kleine Farm fiir fiinf bis sechs Leute. Be-
sitzer waren die Landwirtschaftlichen Betriebe Travallyn. Eine kleine
Hithnerzucht sollt uns als Tarnung dienen. Wir wollten dort Sprengstof-
fe und Gehéuse fir Handgranaten und Landminen herstellen. Walter
Sisulu, Raymond Mhlaba, Wilton Mkwayi, Govan Mbeki und ich zogen
bald dort ein. Auflerdem kaufte ich einen Volkswagen-Bulli, die Fenster
verhidngte ich mit Gardinen.

Die Gehiuseteile fiir die Handgranaten wollten wir aus Geheimhal-
tungsgriinden bei verschiedenen Herstellern besorgen. Im Biiro einer
alten, ziemlich heruntergekommenen Gieflerei schaute der Eigentiimer
auf meine Zeichnung und berechnete das Gewicht der Hiilse. Dann
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meinte er, die gewiinschten 210.000 Stiick konne er innerhalb von sechs
Wochen liefern. Im Zweiten Weltkrieg habe er 15.000 Handgranaten pro
Tag gefertigt. Ich war so schockiert, dass ich beinahe vom Stuhl gefallen
wire. Er hatte offenbar unsere Pline durchschaut und die Angaben tiber
Gewicht und Gréfle hatten irgendetwas in seinem Gedichtnis ausgelost.
Wir haben ihm keinen Auftrag erteilt.

Bei einer Holzfabrik holte ich ein Angebot iiber den Zuschnitt von
Brettern fiir Verpackungskisten ein. In ihnen sollten 48.000 Landmi-
nenhiilsen im Land verteilt werden. Der Geschiftsmann verlangte eine
Adresse fiir die Rechnung. Er hielt mich wohl fiir einen Wirtschaftsspion.
Ich nannte ihm mein Pseudonym Charles Barnard und die Adresse einer
alten Schulfreundin von Esmé.

Der Holzhindler trat spiter im Rivonia-Prozess als Zeuge auf und
nannte der Polizei den Namen der Freundin. Auch sie musste als Zeu-
gin vor Gericht erscheinen. Sie wirkte sehr eingeschiichtert. Das passte
dem Anklédger gut, dem noch ein Stiick in der Beweiskette fehlte. Walter
Sisulu dringte mich, sie mit einem Licheln zu begriifien. Das sollte ihr
zeigen, dass ihre Aussage nicht schlimm fiir uns wire. Vor Erleichterung
schien sie fast umzukippen und lichelte breit zuriick.

In den Fangen der Polizei
Die Razzia in Liliesleaf

Am 11. Juli 1963 safl ich im Wohnzimmer der Liliesleaf-Farm und las
Robert Jungks Heller als tausend Sonnen, die Geschichte der ersten
Atombombe, die am 6. August 1945 auf das japanische Hiroshima ab-
geworfen worden war. In einem der Nebengebiude, in der sogenannten
»Strohhiitte«, diskutierten meine Comrades vom MK-Oberkommando

Auf der Lilieslaf-Farm in Rivonia war das geheime Oberkommando von MK
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und ihre Berater. Urplotzlich tauchte die Sicherheitspolizei auf. Ich war
Mitglied im Logistik-Komitee des Oberkommandos und sollte alles zum
Thema Waffen und Bomben recherchieren und diese dann auch anferti-
gen. Das Waffenarsenal war fiir die Operation Mayibuye (»Komm’ zu-
riick, Afrika«) gedacht. Geplant war, 7.000 bewaffnete Guerilla-Kdmpfer
in Stidafrika darauf vorzubereiten, die Kimpfer aus dem Ausland in ihre
Einheiten aufzunehmen. Viele Comrades hatten in China, der DDR und
der Sowjetunion eine militdrische Ausbildung erhalten. Das Logistik-
Komitee diskutierte, wie realistisch dieser Plan war.

Es war uns bewusst, dass wir ihn kaum in kurzer Zeit ausfiihren
konnten. MK war noch zu unerfahren und der Staat vermutlich zu gut
vorbereitet. Aber der bewaffnete Kampf wiirde auf jeden Fall weiterge-
hen — wenigstens als eine Art bewaffneter Propaganda gegen die Apart-
heid und gegen wirtschaftlich wichtige Anlagen wie etwa Strommasten.
So wollten wir die Menschen gegen das System mobilisieren und in der
Zwischenzeit unsere militarischen Kapazititen aufbauen.

Die Comrades des Oberkommandos waren sich nicht einig, ob die
Operation schon beschlossen sei oder nicht. Joe Slovo, Govan Mbeki, Ray
Mhlaba and Wilton Mkwayi meinten, sie sei beschlossene Sache. Der Ar-
chitekt Rusty Bernstein, ZK-Mitglied der im Untergrund operierenden
SACP, Walter Sisulu und andere wie Ahmed Kathrada, der seit seinem 12.
Lebensjahr fiir die indische und afrikanische Community politisch aktiv
war, sowie Bram Fischer, ebenfalls im ZK der SACP, wollten noch weiter
iber die richtige Strategie diskutieren.

Joe argumentierte fiir die Pro-Fraktion, dass die burische Guerilla im
Englisch-Burischen Krieg um die Jahrhundertwende vier Jahre gegen
die Briten gekdmpft habe, ohne die Moglichkeit gehabt zu haben, sich in
Wilder zuriickzuziehen und sich dort lingere Zeit zu verstecken. Rusty
entgegnete fiir die Contra-Fraktion, das sei zwar richtig, aber die Buren
seien trotzdem von dem weit iiberlegenen Grofibritannien geschlagen
worden, das Truppen und Ressourcen aus dem gesamten Empire einge-
setzt hitte. Wir konnten davon ausgehen, dass die michtigen westlichen
Staaten sich auf die Seite Apartheid-Siidafrikas schlagen wiirden. Natiir-
lich konnte man dagegenhalten, dass die Sowjetunion unseren Kampf
unterstiitzen und so die Macht des Westens — wie schon in Kuba - neu-
tralisieren wiirde.

Diskutiert wurde auch, ob es richtig sei, moglichst viele Comrades zur
militdrischen Ausbildung ins Ausland zu schicken. Die Geschichte und
der gesunde Menschenverstand hatten uns doch gelehrt, dass ein bewaft-
neter Befreiungskampf ein politischer Kampf ist, der nur mit der Un-
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terstiitzung der Volksmassen Erfolg haben kann. Wenn die Befreiungs-
kidmpfer nicht in einem Dschungel untertauchen konnten, dann mussten
die Menschen der Dschungel sein. Die Niederlagen Che Guevaras in Bo-
livien, der Roten Armee Fraktion und der italienischen Roten Brigaden
zeigten uns spiter, dass sie allesamt gescheitert waren, weil sie die Un-
terstiitzung der Massen nicht gewinnen konnten. Wir waren uns iber
die generelle Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes einig, aber der
Weg dahin war noch unklar. Ich dachte, so oder so wiirden wir Waffen
und Bomben brauchen. Darum wollte ich diese Aufgabe jetzt anpacken
und andere im Waffenbau ausbilden. Die »Militaristen«, wie ich sie fiir
mich nannte, waren ungeduldig, trotz oder gerade wegen ihrer langen
Geschichte gewaltloser politischer Kampagnen. Sie waren entschlossen,
sofort mit dem bewaffneten Kampf zu beginnen.

Das letzte Treffen des Oberkommandos (OK) in Liliesleaf war genau
eines zu viel. Aber es gab gute Griinde dafiir: Das Treffen fand wegen
Rusty Bernstein, dem Langzeitaktivisten und KP-Vertreter im OK, auf
der Farm statt. Rusty stand unter Hausarrest und musste sich zwischen
zwolf und ein Uhr mittags bei der Polizei melden sowie werktags um
18 Uhr und an Sonn- und Feiertagen um 13 Uhr zu Hause sein. Das OK
musste sich also in seiner Néhe treffen. Die Alternative fiir Rusty war
Flucht oder Gefangnis wegen des Verstofles gegen die Ausgangssperre.
Auch Walter hatte einen Grund, auf der Farm zu sein. Er hatte eine gro-
e Zahnliicke zwischen den Vorderzihnen und musste diese fiir seine
Tarnung verandern lassen. Dafiir brauchte er eine Zahnprothese. Arthur
Goldreich hatte es arrangiert, dass er seinen Schwager, einen Zahnarzt,
an diesem Schicksalstag sehen konnte. Der nahm einen Zahnabdruck
und ging. Dann fand das Treffen in dem strohgedeckten Hauschen statt
und die Polizei hob uns aus.

Wir hatten beschlossen, dass legale MK-Leute die Kimpfer im Unter-
grund nicht in ihren Unterkiinften aufsuchen sollten. Aber viele Leute
hatten sich nicht daran gehalten und Liliesleaf besucht, und viele wuss-
ten davon. Wir waren ein hohes Sicherheitsrisiko eingegangen. Das war
ein Fehler. Deshalb hatten wir ja auch schon die kleine Farm in Krugers-
dorp gekauft. Erschwerend kam hinzu, dass jedermann unsere Anfiihrer
kannte. Sie waren bedeutende politische Aktivisten und bei der politi-
schen Polizei bestens bekannt. Manche operierten gleichzeitig im Unter-
grund und in der Offentlichkeit. Es ist nicht leicht, aus der Legalitit in
die Illegalitit zu verschwinden. Und umgekehrt. Die fiinf Bewohner von
Travallyn hatten darauf gedrungen, dass niemand sonst da erscheinen
sollte. Das machte es sehr schwierig, Genossen in der Legalitit zu tref-
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fen. Der Kontakt untereinander war aber wichtig. Im Untergrund bildet
sich sonst schnell eine isolierte Clique, die den Kontakt zur Wirklichkeit
verliert.

Rusty reiste allein von zu Hause an. Ich kam mit meinen Comrades
im VW-Bus aus Krugersdorp. Sie waren hinter den hiibschen Gardinen
versteckt. Als wir an der Polizeiwache vorbeifuhren, bemerkten wir auf
dem Geldnde ungewohnlich viel Bewegung. Ein schabiger LKW mit der
Aufschrift »Wischerei« und ein paar Zivilpersonen standen herum. Wir
dachten uns nichts dabei. Tatsdchlich war das der LKW der Sicherheits-
polizei und die Beamten waren dabei, die Razzia in Liliesleaf vorzube-
reiten.

Auf dem Weg dachten wir iiber einen Namen fiir unseren neuen Un-
terschlupf nach. Ich schlug SHUFISA vor. »Warum?«, fragten die ande-
ren und fanden, das klinge wie ein Xhosa-Wort, das sie nicht kannten.
»Kennt Thr nicht das Hauptquartier von General Eisenhower im Zweiten
Weltkrieg? SHAFE - Supreme Headquarters Allied Forces in Europe,
antwortete ich, und unseres wiren die Supreme Headquarters United
Front in South Africa. Alle briillten vor Lachen, nur Walter nicht. Er sag-
te fast ernst, dass wir die Einheitsfront in Siidafrika erst noch entwickeln
miissten.

Bis heute wissen wir nicht, wie sie uns gefunden haben. Dabei un-
terstehen Akten und Archive der Sicherheitspolizei heute »uns« von der
ANC-Regierung. Keiner hat auch nur ein einziges Detail iiber unsere
Gefangennahme preisgegeben. Wer weif3, wer weif? Das war und ist bis
heute sehr seltsam. Interessanterweise wollen auch die Comrades im na-
tionalen Geheimdienst nichts aufdecken. Ich bin sicher, dass alle Infor-
mationen in den Akten stehen. Aber Nachrichtendienste sind von Natur
aus verschwiegen; undichte Stellen passen nicht zum Image. Die Agenten
sollen ihrem Dienst vertrauen kénnen. Vielleicht arbeitet dort weiterhin
ein Cop, Agent oder Spion aus alten Tagen, der heute noch niitzlich ist
und geschiitzt wird. Darum wollen sie keine Geheimnisse verraten und
eine solche Person nicht vor Gericht stellen. Dieser Cop war ja auch nicht
der wirkliche Feind, das waren die Politiker, die ihm den Marschbefehl
gaben und die Namen der Opfer nannten. Vielleicht kamen die Informa-
tionen auch offiziell oder inoffiziell von ausldndischen Diensten. Nicho-
las Wolpe, der Sohn von Harold Wolpe, ist heute Direktor des Museums
»Liliesleaf Trust«. Er hat mit Hilfe von Rechercheuren Dokumente in
offiziellen britischen Archiven ausfindig gemacht. Sie besagen, dass der
britische Geheimdienst uns tiberwachte. Ein Agent lebte nebenan in ei-
nem Wohnwagenpark. Wir wissen auch, dass Nelson Mandela vom CIA
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verraten wurde, um ihn gegen einen ihrer Agenten auszutauschen, der in
Stidafrika verhaftet worden war.

Gelegentlich trafen sich Leute aus verschiedenen Regionen des Lan-
des in Liliesleaf. Ahmed Kathadra meint heute, diese stindigen Verstofle
gegen die Sicherheit seien ein ernstes Problem gewesen. Zum Beispiel
war Bruno Mtolo vom MK-Kommando in Durban, der grofien Hafen-
stadt im Siidosten Stidafrikas, auf der Farm gewesen. Er war spiter der
Hauptzeuge der Anklage im Rivonia-Prozess. Er erzihlte dem Gericht,
die Polizei habe ihn so lange durch die Vororte von Johannesburg gefah-
ren, bis er die Farm gefunden habe. Das war vielleicht gelogen, aber es
war auch eine gute Story fiir die Polizei, um von den wahren Informan-
ten abzulenken.

Waren Bram Fischer und Joe Slovo verfolgt worden? Konnte Walters
Zahnarzt uns verraten haben? Ich glaube nicht. Vielleicht ist mir selbst
jemand gefolgt. Ich hatte mir Geld geliehen und es auf Umwegen und wie
ich dachte auf einer sicheren Strafle dem Genossen zuriickgebracht. Ei-
gentlich glaube ich auch das nicht, weil mir die Verh6rspezialisten wih-
rend der Befragung stets mit grofer Schadenfreude vorhielten, was sie al-
les tiber mich wussten. Der Name des Glaubigers fiel dabei nie. Wohl aber
die Namen des Gief3ereibesitzers und des Holzfabrikanten. Thre Namen
hatten in dem Notizbuch gestanden, das ich nicht mehr in der Toilette
loswerden konnte, als die Polizei das Haus stiirmte. Ich konnte ihnen
nicht entkommen. Uberall waren Polizisten und sie fassten mich.

Die Polizei war iiberrascht, mich auf der Farm anzutreffen, und wuss-
te ganz offensichtlich nicht, wer ich war. Ich hatte im Untergrund meh-
rere falsche Namen benutzt. Arthur Goldreich hatte mir dabei geholfen,
und wir hatten die Namen willkiirlich aus dem Telefonbuch herausge-
sucht. Der Name Charles Barnard zum Beispiel passte gleichermafien
zu einem Stidafrikaner englischer wie burischer Abstammung. Arthur
konnte fliissig Afrikaans sprechen und rief den Mann an. Mein Comra-
de gab sich als Beamter aus und bat um die Geburtsurkunde, weil sein
Personalausweis angeblich nicht in Ordnung war. Das Regime hatte erst
kiirzlich Ausweise eingefithrt und darauf bauten wir meine Legende
auf. Herr Barnard war sehr verwirrt: Wir hatten in ganz Johannesburg
ausgerechnet einen der Ménner herausgepickt, die laut Geburtsurkunde
»unehelich« zur Welt gekommen waren! Seine Eltern waren nicht verhei-
ratet und er hatte gar keinen Ausweis beantragt. Aber diese Geschichte
kam erst nach unserer Verhaftung heraus. Sie hatte die Polizei nicht auf
unsere Spur gebracht.

Bei der Verhaftung stellte ich mich also als Charles Barnard, Bewis-
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serungsingenieur, vor. Dann wurde mir blitzartig
klar, dass die Sicherheitspolizei mich ohne erkenn-
bare Verbindung zu den Genossen verschwinden
lassen konnte. Keiner wiirde wissen, wer ich wire,
und ohne den Beistand der anderen wire ich den
Hischern hilflos ausgeliefert. Also nannte ich
meinen richtigen Namen. Sie aber behaupteten
steif und fest, ich sei Goldreich. Ich kam ja aus
Kapstadt und die Polizisten aus Johannesburg
kannten mich nicht. Da erschien ein Sicherheits-
polizist, der meine Wohnung in Kapstadt mehr-
mals durchsucht hatte. Ich hatte mein Aussehen
verindert, trug eine Brille mit komischen, kleinen
Brillengldsern und mein Haar war nach vorne
gekimmt, um meine Geheimratsecken zu ver-
bergen. Nach einer lingeren Pause fragte dieser ~ Comrade Harold Wolpe
Beamte: »Sind Sie etwa Goldberg?« Die Frage war
ernst gemeint, weil er sich nicht sicher war. Mit
grofler Erleichterung rief ich aus: »Ja! Sagen Sie
ihnen, wer ich bin.«

Als ich Walter Sisulu viele Jahre nach der Be-
freiung in Schweden wiedertraf, war seine erste
Frage: »Denis, wie haben sie uns gefunden? Was
glaubst du, Denis?«

90-Tage-Haft und Verhore

Am 11. Juli 1963 sind insgesamt 19 Ménner in Li-
liesleaf verhaftet worden, auch Angestellte, die
dort arbeiteten. Zwei Comrades gelang kurz nach
der Razzia die Flucht. Harold Wolpe, Arthur
Goldreich und zwei weitere Comrades aus dem
Indian Congress konnten am 11. August aus dem  Comrade Arthur Goldreich
Gefidngnis am Marshall Square entkommen. Sie

hatten einen jungen Wichter bestochen. Arthur Goldreich ging ins Exil
nach Israel und Harold Wolpe schaftte es bis Grofibritannien. Acht der
Verhafteten sollte der Prozess gemacht werden. Aber zunichst wurden
alle nach dem go-Tage-Gesetz in Einzelhaft genommen. Ich weif3 nicht,
wohin zwei in Soweto festgenommene Comrades, Andrew Mlangeni,
ANC-Sekretdr im Township, und Elias Motsoaledi, Gewerkschafter und
MK-Mitglied, gebracht wurden. Walter Sisulu, Govan Mbeki, Ahmed
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Kathrada, Raymond Mhlaba, Rusty Bernstein und ich wurden ins »Fort«
gebracht, ein altes Gefingnis mitten in Johannesburg.

Die kalten Winternachmittage schienen immer frostiger zu werden.
Im Hof schaute ich iiber die Briistung in den dunklen Nachthimmel und
wusste, den wiirde ich erst nach langer Zeit wiedersehen. Die Gefange-
nen waren nach Hautfarbe getrennt untergebracht. Rusty und ich kamen
in den Trakt fiir weifle Gefangene. Die erste Nacht war lang, aber ich
habe geschlafen. Diese Flucht in den Schlaf schiitzte mich und gab mir
Kraft fiir meine Verteidigung. Ein, zwei Tage spater lud man uns auf ei-
nen Lastwagen mit zwei getrennten Abteilen fiir schwarze und weifle Ge-
fangene. Mit halsbrecherischer Geschwindigkeit brachte uns der Fahrer
nach Pretoria. Das Reserverad in unserem Abteil schlingerte gefdhrlich
hin und her. Wir hatten Gliick und kamen ohne Verletzungen davon.

Das Zentralgefingnis von Pretoria, ein altes Gebdude, das Ende des
19. Jahrhunderts erbaut worden war, war damals der einzige Hochsicher-
heitstrakt fiir weifle politische Gefangene. Dort mussten wir uns an eine
neue, raue Routine gewohnen: an Essen aus angeschlagenen Emaille-
schiisseln und an eine Briihe, die sich Kaffee nannte, aber nach gebrann-

o)

Die im Rivonia-Prozess Angeklagten: Nelson Mandela, Walter Sisulu, Ahmed Kathrada,
Rusty Bernstein, Ray Mhlaba, Denis Goldberg, Govan Mbeki, James Kantor, Elias Motso-
aledi, Andrew Mlangeni

=
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tem Mais und Chicorée schmeckte; an eine stinkende Kloschiissel, die
morgens und abends geleert wurde und deren Gestank aus Exkrementen
und Desinfektionsmitteln bald zur normalen Atemluft im Gefingnis
wurde; an verfilzte Decken und an Wirter, die nichts lieber taten als uns
einzuschiichtern, so wie es die Sicherheitspolizei von ihnen erwartete.

Bald entdeckten wir drei weitere weifle politische Gefangene im ers-
ten Stock iiber uns: Jock Strachan, Ben Turok und Jack Tarshish. Jock,
der erste Waffenbauer von Port Elizabeth, und Ben, geboren in Lettland
und nationaler Sekretiar des COD, wurden beschuldigt, bei einem Bom-
benanschlag auf ein Postamt mitgemacht zu haben. Beide waren zu drei
Jahren Haft verurteilt worden. In Bens Fall hatte man Verpackungspa-
pier mit seinen Fingerabdriicken gefunden, und obwohl er dafiir eine
hochst plausible Erklirung hatte, nahm er die Fahrldssigkeit eines an-
deren Comrades auf seine Kappe. Verrat hitte ihn gerettet, aber Ben
sagte kein Wort. Den Dritten im Bunde, Jack, einen Textilfabrikanten
und ANC-AKktivisten, hatte Govan Mbeki ohne Riicksprache mit dem
MK-Regionalkommando gebeten, Sprengstoff von Johannesburg nach
Kapstadt zu transportieren. Jack hatte dann zunéchst einen alten Freund,
einen Kameraden aus dem Zweiten Weltkrieg, damit beauftragt, eine La-
dung Dynamit in seinem Flugzeuggepéck nach Kapstadt zu schmuggeln.
Aber dieser bekam kalte FiifSe und verriet die ganze Sache an die Polizei.
Die Sicherheitspolizei stellte darauthin Jack eine Falle. Sie priparierten
einen Koffer mit Bomben-Attrappen und bei der Ubergabe wurde er ver-
haftet. Weil Ziinder und Dynamit zusammengepackt waren, obwohl Jack
seinem Freund ausdriicklich aufgetragen hatte, sie separat zu transpor-
tieren, fand der Richter im Prozess harte Worte. Jack habe das gesamte
Flugzeug und alle Passagiere an Bord gefahrdet. Er verurteilte Jack nach
dem Waftengesetz zur Hochststrafe von zwolf Jahren. Dabei konnte er
sich sogar gliicklich schitzen, dass die Sicherheitsgesetze noch nicht in
Kraft waren. Dann wire er hérter bestraft und vielleicht sogar zum Tode
verurteilt worden.

Abends, wenn die Wirter nach Hause gegangen waren, horte ich ein
zartes Klopfen an der Decke meiner Zelle. Nach und nach bekam das
Gerdusch einen Sinn. Jock tiber mir klopfte nach einem einfachen Code.
Ein Mal entsprach dem Buchstaben A, zwei Mal B usw. bis 26 Mal fiir
Z. Rusty tippte nur sehr leise mit einem Finger aus der Zelle nebenan.
Ich musste mein Ohr an die Wand legen, um ihn zu héren. Mit der Zeit
wurden wir immer schneller und geschickter in dieser Technik und das
Gefiihl volliger Einsamkeit verschwand langsam.

Die Aufseher der Tagesschicht waren sehr streng und lieflen uns wih-
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rend des Umschlusses im Gefangnishof nicht miteinander reden. Aber
wir lernten, was Hiftlinge tiberall auf der Welt lernen: Wir wandten
den Wirtern den Riicken zu und fliisterten miteinander. Die Wirter der
Wochenendschichten waren viel entspannter und iibten nicht so grofien
Druck auf uns aus.

Zwei Vernehmungsbeamte haben mich verhort: der vierschrotige
Hauptmann Swanepoel mit dem roten Gesicht und dem brutalen Ge-
sichtsausdruck und sein Untergebener van Zijl, der in seinem schwarzen
Anzug, dem weiflen Hemd und mit dem kleinen, strammen Krawatten-
knoten aussah wie ein Pastor der Reformierten Kirche. Sie eréffneten
das Verhor relativ freundlich und verlangten zunéchst eine Aussage tiber
Sabotageakte. Ich lehnte ab. Die Anwilte hatten uns geraten, nur unsere
Namen und Adressen zu nennen und sonst keinerlei Aussage zu machen.
Das sei der beste Weg, sich selbst und andere nicht zu belasten. Dann
sollte ich eine Erklarung tiber diese Aussageverweigerung unterschrei-
ben. Ich lehnte wieder ab. Dann wiederholten sie die ganze Prozedur und
legten danach einige Fakten auf den Tisch. Dass zum Beispiel ein gewis-
ser Goldberg an dem Tag nach Johannesburg geflogen war, an dem ich
mein Haus verlassen hatte. Sie wollten wissen, wohin ich gegangen sei.
Ich habe ihnen nicht gesagt, dass ich mit dem Zug unter einem falschen
Namen gefahren bin. Nach und nach wurden sie aggressiver. Sie wussten,
dass ich manchmal in Liliesleaf ibernachtet hatte, und sie hatten das
Ferienhduschen in Mountain View gefunden. Ihren Fragen konnte ich
entnehmen, dass Comrades in Kapstadt und Johannesburg ausgepackt
hatten. Immer mehr Details tiber das Mamre-Camp kamen zum Vor-
schein. Jemand habe mir eine Pistole angeboten. Ich hitte abgelehnt, weil
Teile der Waffe gefehlt hitten und ich dem Verkdufer nicht getraut hat-
te. Das war schon viel, aber die in Kapstadt versteckten Bauteile fiir die
Sprengvorrichtungen hatten sie nicht gefunden.

Je mehr Details sie wussten und je mehr der Druck zunahm, desto
mehr schwitzte ich. Und so ein Schweiflausbruch wird schlimmer und
schlimmer, wenn der Fragesteller mit dem Abzug seines Revolvers spielt,
dabei auf sein Opfer zielt und Fragen stellt, die auf eine Verurteilung
nach einem Gesetz hinarbeiten, das die Todesstrafe vorsieht. Diese Dro-
hung wird noch realer, wenn sie vom Galgen sprechen. Das Antisabo-
tagegesetz, gegen das wir protestiert hatten, zeigte sich mir von seiner
hisslichsten Seite.

»Einer deiner Leute will, dass du hingst.« Auch der Staatsanwalt woll-
te mich am Galgen sehen. Meine gleichgiiltige Antwort verleitete sie zu
der Mitteilung, dass der Staatsanwalt in dieser Sache Dr. Yutar heifle und
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ein Jude sei, also angeblich meiner Religion angehore. Spater, wahrend
des Prozesses, stellte ich fest, dass Yutar mich als personlichen Feind be-
trachtete, wihrend er sich als loyaler »Apartheid-Jude« prisentierte, der
seinen Meistern diente, um ihre Gunst zu gewinnen.

Wihrend dieser Verhore hoffte ich instindig, meine Untergrundar-
beit in Johannesburg so gut getarnt zu haben, dass sie nichts entdecken
wiirden. Dann kam ein Paket mit Kleidungsstiicken fiir mich im Ge-
tingnis an, darunter auch Sachen, die ich in Krugersdorp gelassen hatte,
zum Beispiel eine schwarze Windjacke. Wilton Mkwayi, der am Tag der
Verhaftung nicht in Liliesleaf war, war bestimmt zuriickgekehrt und hat-
te alles Verdachtige beseitigt. »Wie gut«, dachte ich. »Alles ist sauber.«
Leider eine trigerische Hoffnung: Die Ermittler fanden Dokumente des
ANC, Unterlagen tiber die Waffenproduktion und Pline fiir eine Hiih-
nerfarm als Tarnung fiir den Bau der Waffen. Es sah wirklich nicht gut
fiir mich aus.

Der Anwalt Bob Hepple, Vertreter der SACP im Oberkommando, war
ebenfalls verhaftet worden. Er hatte einen messerscharfen Verstand und
machte uns klar: Wir wiirden auf jeden Fall nach den Sicherheitsgesetzen
angeklagt werden. Beweise, die sie mit welchen Mitteln auch immer, und
sei es Folter, aus uns herauspressten, wiirden sie auch gegen uns einset-
zen. Folter war ein gingiges Mittel der Ermittlungen geworden. Rusty
schrieb mir mit seinem trockenen Humor eine kleine Notiz, die ich »ein-
topfte«, d.h. in der Kloschiissel versteckte. Er schrieb, er warte auf das
Ende der go-Tage-Haft, denn dann wiirden unsere Anwilte ihre »aufge-
rollten Schriftsitze« fiir den Kampf im Gerichtssaal aus ihren Taschen
ziehen. Ein schones Bild der Fechtkunst, die uns das Leben retten sollte.

Es war schon schwer, bei den Verhéren durchzuhalten. Der Druck
wuchs von Tag zu Tag und ich wusste, dass sie iiber manche Sachverhalte
absichtlich die Unwahrheit sagten und bei anderen herumritselten. War
es falsch, zu sagen, dass ein bestimmter Genosse bei keinem Treffen an-
wesend gewesen war? War es falsch, zu sagen, Hazel Goldreich, Arthurs
Frau, sei eine nette Haushilterin gewesen, habe aber keinen Schimmer
von Politik gehabt? Tut mir leid, Hazel, dass ich dich derart verleumdet
habe, aber es war notwendig!

Die Folterer haben mich nicht zusammengeschlagen. Sie saflen ein-
fach da und haben mich bedroht. Hauptman Swanepoel mit dem gemei-
nen Blick - man nannte ihn »Rooi Rus«, »Roter Russe« — zielte mit seiner
Pistole auf mich und der Lauf schien wahrend des Verhors immer grofer
und grofler zu werden, bis er sich wie eine Kanone auf mich richtete. Swa-
nepoel hatte neue Informationen von Leuten aus Kapstadt, die sie unter
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der Folter gebrochen hatten. Ich wusste, wer ausgepackt hatte, weil ich
wusste, wer was in Kapstadt wusste. Ich leugnete alles und stellte die Ver-
mutung in den Raum, dass die Verhorten sich einfach Dinge ausgedacht
hitten, um ungeschoren davonzukommen. Ich safl da und schwitzte. Oft
trug ich die kleine schwarze Windjacke und hatte den Reifiverschluss
bis oben hin geschlossen, damit Swanepoel meinen Schweif3 nicht rie-
chen konnte. Das hitte ihm verraten, dass er und die anderen meinen
Geheimnissen immer niher kamen. Nach einer solchen Vernehmung
war mein Hemd klatschnass durchgeschwitzt. Zuriick in der Zelle bin
ich dann auf- und abgegangen, um mich etwas abzukiihlen, und spiter
habe ich in einer Art Fluchtreflex so viel wie moglich geschlafen, um der
Wirklichkeit zu entkommen.

Eines Tages sagten meine Befrager, ich konne ruhig iiber »meinen
Comrade Looksmart Ngudle« sprechen, der in Kapstadt gelebt habe
und nun tot sei. Sie hétten nichts damit zu tun, sagten sie. »Ihr habt ihn
ermordets, klagte ich sie an. Manchmal muss man die aufgestaute Wut
herauslassen, total hart werden und zum Angriff iibergehen. Man konne
mich gerne den Verhorspezialisten von Looksmart iibergeben, lautete die
Antwort, die wiirden mich dann »behandeln«. Das war eine eindeutige
Morddrohung. Bei der nichsten Befragung hatte ich ein Stiick schwar-
zen Stoft von meiner Jacke als Zeichen der Trauer um den Arm gebunden.
»Ist jemand in Threr Familie gestorben?« — »Ja.« — »Ach, Sie meinen Thren
Kameraden Looksmart ... Sie haben also einen Kaffer in Ihrer Familie?«
Welch ein Hohn, welch eine Kaltherzigkeit! Looksmart war damals das
erste Mordopfer der Apartheidschergen.

Festes Auftreten war manchmal gut, dann boten sie mir Kaffee an.
Warum, wollte ich wissen. »Du wirst heute sowieso nicht mehr reden,
da kannst du genauso gut einen Kaffee trinken.« Es war das Spiel von
Zuckerbrot und Peitsche. Eine harte Zeit.

Wenige Wochen spiter wurde ich in ein abgelegenes Gefidngnis in
Vereeniging, 50 Kilometer siidéstlich von Johannesburg, iiberfiihrt. Bob
Hepple, der Anwalt, wurde in einem anderen Gefidngnis weiter verhort.
Sie haben uns mit Absicht getrennt. In Isolationshaft, ohne gegenseitige
Hilfe, waren wir leichter zu treffen. Bob hatte uns bereits erzédhlt, dass
sein Vater, ein ehemaliger Abgeordneter der ehemals weiflen Arbeiter-
partei, nach der Verhaftung des Sohnes beim Justiz- und Polizeiminister
und spiteren Staatsprasidenten B.]. Vorster vorstellig geworden war. Die
Sicherheitspolizisten miissten ihren Treueschwur nicht dem Staat, son-
dern ihm leisten, hatte der Polizeiminister bemerkt, und dass er schon
dafiir Sorge tragen werde, dass Bob gehiangt wiirde. Welch ein Druck
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fir einen Vater! Wenig spiter bekannte Bob uns gegeniiber, dass er mit
der Polizei verhandele, um im Gegenzug fiir seine Freilassung als Zeuge
der Anklage aufzutreten. Rustys Antwort lautete wortlich: »Bob, wenn
du das tust, werden deine Freunde und Comrades die Straflenseite wech-
seln, um dich nicht griiffen zu miissen.« Nun wollte der Comrade, der
uns als Anwalt ausdriicklich geraten hatte, moglichst nichts auszusagen,
singen wie ein Vogel.

In der Gefingniszelle von Vereeniging entdeckte ich, dass sich die
Zellentiir mit ein wenig Geschick o6ffnen liefl. Die beste Zeit fiir eine
Flucht wire die Mittagspause der Wirter. Ich konnte in ein nahes Wild-
chen rennen, nach Johannesburg trampen und mich dort verstecken.
Ich plante den Ausbruch ohne die Gefdhrten von drauflen, zu denen ich
Kontakt hatte. Wenn man sie entdeckt hiatte, waren noch mehr Com-
rades verhaftet worden, genau in der Zeit, in der MK wieder aufgebaut
werden musste. Zunichst wollte ich Zeit gewinnen und meinen Ober-
korper trainieren. Auf der Flucht miisste ich mich an eine Regenrinne
hingen, mich auf das Dach des einstdckigen Gebdudes nebenan schwin-
gen und anschlieflend sechs Meter hinunter in die Freiheit springen. Die
Polizei hatte gerade die Unterlagen in Mountain View gefunden, auch
meine Pline fiir eine Schmelzvorrichtung fiir die gusseisernen Hiilsen
der Handgranaten. Um Zeit zu gewinnen, hielt ich mich in den Verhoren
lange mit der Erkldrung dieser Technik auf.

Ich habe die Flucht gewagt. Zehn Minuten hitte ich gebraucht, um
das Gefangnis hinter mir zu lassen. Aber ein Strafgefangener sah mich
und 16ste den Alarm aus. Den schrillen Ton der Sirene hore ich noch heu-
te und erinnere mich an das Gefiihl, wie mein Magen immer tiefer sank.
Ich hoffte und rannte um mein Leben - in dem klaren Bewusstsein, dass
sie mich »auf der Flucht« erschiefSen konnten. Dann erreichte ich den
Grundstiickszaun, iiberwand ihn und zerriss dabei meine Kleidung. Die
Kratzer spiirte ich nicht, aber meine Kleidung war spiter voller Blut. Ich
rannte weiter in Richtung einer nahen Plantage. In zwei, drei Minuten
hitte ich es geschafft. Aber sie haben mich entdeckt, verfolgt und gefasst.
Einer hielt mich mit einem Gewehr in Schach, ein anderer trat mir in
die Rippen. Ich kam mit ein paar gebrochenen Rippen, Schrammen und
Prellungen davon. Eigentlich war ich sehr stolz auf mich. Aber auch tief
enttduscht, dass es nicht geklappt hatte. Dabei hatte ich noch Gliick, dass
mich die Gefangniswirter festnahmen und nicht die Sicherheitspolizis-
ten. Die hatten den Befehl, bei Sichtkontakt sofort zu schieflen.

Eiserne Fufischellen waren die iibliche Strafe fiir einen Fluchtversuch.
Inmitten einer duflerst feindseligen Atmosphare kam ein Wachtmeister
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mit schmalem Gesicht und legte mir die Eisen an. Er himmerte auf die
Nieten, die die Schelle rund um das Fufigelenk fixierten, und zwar so
heftig, dass sich das Metall in mein Sprunggelenk bohrte. Unterleutnant
Perez tibernahm und tat das Gleiche, ohne mich zu verletzen. Wenig spi-
ter sollte ich zuriick nach Pretoria gebracht werden. Der gleiche Wacht-
meister entfernte jetzt die FufSfesseln mit einer Sége. Dabei schnitt er mir
ins Bein. Wieder kam mir Perez zu Hilfe. Als die Polizei mich endlich
holte, schlief ich gerade. Perez weckte mich: »Ihre Freunde sind da.« Ich
sprang hastig auf. Aber er meinte: »Nehmen Sie sich Zeit. Werden Sie erst
mal wach, waschen Sie ihr Gesicht und wenn Sie fertig sind, bringe ich
Sie riber.« Ein guter Mann.

Im Geféingnis von Pretoria legten sie mir fiinf Kilogramm schwere
Fufifesseln an, die mit Schliisseln verschlossen wurden. Die Ketten wa-
ren mit einem kleinen Stiick Draht zu 6ffnen, aber leider ergab sich keine
neue Gelegenheit zur Flucht. Als die Fesseln nach einem Monat entfernt
wurden, musste ich neu gehen lernen.

Ein Mal durfte Esmé mich besuchen. Die Polizei wollte 6ffentlich be-
weisen, dass ich lebte und nicht verpriigelt worden war. Aber Esmé sah
mich in diesen Fufifesseln und war schockiert. Ich bemiihte mich, heiter
zu wirken, um sie nicht noch mehr zu belasten. Sie wirkte so stark, aber
ich empfand tiefes Mitgefiihl mit ihr. Sie solle mit unseren Kindern ins
Ausland ins Exil gehen, bat ich sie, auch weil ich entschlossen war, erneut
zu fliehen. In diesem Fall wiirde sie sofort verhaftet werden. Sie kannte
das bereits. Esmé war schon einmal verhaftet worden, als ich im Gefing-
nis war. Sie hatten sie verhort und ihr das Leben zur Holle gemacht. Viel-
leicht ist sie zusammengebrochen oder hat etwas verraten, was die Polizei
zu uns fihrte. Ich werde es nie wissen, aber es ist moglich. Weiblichen
Gefangenen jagten die Schergen immer grofSe Angst ein: Sie drohten da-
mit, ihnen die Kinder wegzunehmen und sie in staatliche Waisenhauser
zu stecken. Die Miitter wiirden ihre Kinder nie wiedersehen.

Bei mir haben sie es mit Bestechungsgeld versucht. Ich sollte mich
als Zeuge der Anklage zur Verfiigung stellen: 6.000 Rand. »Sie scherzen
wohl «, sagte ich. Sie versprachen mir einen neuen Ausweis, neue Doku-
mente und ein Leben in Freiheit, wo immer ich wolle. Ich miisse nur alle
Details tiber meine politischen Freunde preisgeben. Nein, ich wiirde nie-
mals ein Zeuge der Anklage sein. Sie besafien genug Informationen, um
mich zu hdngen, behaupteten sie. Einer meiner eigenen Leute wiirde mich
hidngen. Aber mir war alles egal, ich habe nicht ein einziges Mal auch
nur im Traum daran gedacht, die Seiten zu wechseln. Vielmehr habe ich
gegriibelt, wie ich einen Nervenzusammenbruch fingieren und ins Kran-
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kenhaus kommen konnte. Aber ich wusste beim
besten Willen nicht, wie ich das anstellen sollte.
Wie auch immer, ich blieb standhaft. Damals wie
heute war ich ein knallharter Bursche.

In dieser Zeit lernte ich einen bemerkenswer-
ten Mann im Geféngnishof kennen. In der Mit-
te des Hofes stand ein seltsames Gebdude. Unter
freiem Himmel waren Duschen auf der einer
Seite und ein Urinal sowie zwei Toiletten auf der
andern Seite angebracht. Einmal setzte ich mich
neben einen Unbekannten.

Er stellte sich mit leiser Stimme als James
»Jimmy« Kantor vor. Er sei keiner von uns, sag-
te er. Die Polizei habe ihm die Freilassung gegen
Informationen iiber uns angeboten. Darum solle
ich ihm blof3 nichts erzéhlen, was die Polizei nicht ~ James Kantor taf ich in
wissen solle. Wie ich eine solche Integritit bewun- ~ der 90-Tage-Haft
dere! Kantor war Anwalt und willkiirlich verhaftet
worden, weil er der Schwager und Kanzleipartner
von Harold Wolpe war. Wolpe war zusammen mit Arthur Goldreich die
Flucht aus der Polizeihaft gelungen. Fiir Jimmy Kantor waren die Haft
und der Ruin seiner Anwaltskanzlei sehr aufreibend. Er hatte einen Zu-
sammenbruch, safy auf dem Stuhl und die Trénen stromten iber sein
Gesicht. Seine Frau war kurz vor der Niederkunft und Jimmy hielt es
nicht aus. Er wurde gegen Kaution entlassen, aber dann erklérte die Si-
cherheitspolizei diese Entlassung fiir nichtig. Wahrscheinlich hatte sie
ihn aus Rachsucht absichtlich falsch informiert. Er kam wieder zuriick
zu uns. Trotz allem war Jimmy so zuverlissig, wie man es sich nur wiin-
schen konnte. Er war keiner von uns und hat trotzdem niemanden ver-
raten. Diesen Mut bewundere ich ganz besonders. Jimmy ging mit seiner
Familie ins Exil. 1975 starb er relativ jung an einem Herzinfarkt.

Am 8. Oktober 1963 war unsere 9o-Tage-Haft zu Ende. Was wiirde
jetzt geschehen? Wie wiirde es mit uns weitergehen? Inmitten grofier Ge-
schaftigkeit brachten sie Rusty, Walter, Govan, Andrew, Jimmy und mich
in ein Biiro. Hauptmann Swanepoel verkiindete uns die Freilassung nach
dem go-Tage-Gesetz. Nach einer kurzen Pause verhaftete er uns erneut,
diesmal nach dem wichtigsten Sicherheitsgesetz, dem Antisabotagege-
setz. Zuriick im Gefingnishof begriifite uns Jimmy Kantor zum Arger
der Wirter mit lauter Stimme. Jimmy, der Anwalt, wusste, dass unsere
Gespriche nun nicht mehr unter Strafe standen. Er sagte uns, wir wiren
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jetzt Untersuchungsgefangene und die 9o-Tage-Regeln hitten keine Gel-
tung mehr.

Ich hatte keinen Plan fiir meine Verteidigung, aber ich vertraute mei-
nen Comrades. Sie wiirden alles Notwendige in die Wege leiten.

»Leben ist wunderbar!«
Der Rivonia-Prozess

Hiiter des Rechts
Der Richter / gekleidet / in Rot und Weif3
Die Beisitzer / in Schwarz und Weif3
Der Staatsanwalt mit einem eisigen Licheln
Und ich / in den geborgten Gewandern
meiner Grofimutters Weisheit
Mais, sagte sie, / kann keine Gerechtigkeit erwarten
von einem Gericht / besetzt mit Hithnern.
Dikobe Martins

Kurz nach dem Ende unserer go-Tage-Haft kamen unsere Rechtsanwil-
te, Bram Fischer, Joel Joffe, Arthur Chaskalson und George Bizos, ins
Gefdngnis in Pretoria. Auch Nelson Mandela kam als Gefangener und
das war tberraschend. Er war schon 1961 wegen Landesflucht, illegaler
Riickkehr und Organisierung eines Generalstreiks zu fiinf Jahren Haft
verurteilt worden, und ich wihnte ihn auf Robben Island. Aber ihm
wurde hier der Prozess gemacht, weil die Polizei zusitzliche belastende
Dokumente in Liliesleaf gefunden hatte. Bram hatte ich schon vorher ge-
troffen, die anderen Anwilte kannte ich nur vom Namen her. Sie wollten
wissen, welcher Vergehen wir angeklagt waren, weil die Polizei ihnen
keinerlei Auskunft gegeben hatte. Es sehe schlecht um uns aus, sagten
sie, und die Zeitungen seien voller Artikel aus regierungsnahen Quellen,
die uns bezichtigten, die schrecklichsten Verbrechen begangen zu haben,
tiir die wir hingerichtet gehorten. Uns interessierte viel mehr, wie es den
anderen Comrades ging, als tiber juristische Fragen zu sprechen. Ich war
ungeheuer erleichtert, dass die 9o Tage voriiber waren. Zum ersten Mal
begegnete ich Andrew Mlangeni. Elias Matsoaledi kannte ich schon. Die
beiden waren am Tag unserer Verhaftung in Soweto gefasst worden. Sie
hitten aus ihren Zellen einen Blick in unseren »weiflen« Gefdngnishof
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werfen kénnen und sich gefragt, wer der Comrade in den eisernen Fuf3-
fesseln sei, erzahlten sie mir. Genossen aus Kapstadt hitten ihnen erklirt,
dass ich Comrade Goldberg sei. Jetzt freuten sie sich, mich zu treffen.

In seinem Buch iiber den Prozess schreibt Joel Jofte, ich hitte gleich
am Anfang das Angebot unterbreitet, einen grofien Teil der Verantwor-
tung fiir die Waffenherstellung zu tibernehmen, wenn das helfen wiir-
de, Nelson Mandela und die anderen Anfiihrer zu decken. Das stimmte.
Meine Mitangeklagten hatten mich damals verdutzt angeblickt, ohne zu
reagieren. Ich hatte diesen Vorschlag spontan gemacht, nicht aus Kithn-
heit, sondern aus der Verpflichtung heraus, die Anfiihrer zu schiitzen.
Sie wiirden mir ihrerseits nicht erlauben, die Schuld fiir eine Sache zu
tibernehmen, die wir gemeinsam beschlossen hatten.

Am nichsten Tag wurden wir vor ein Gericht gebracht und als na-
tionales Oberkommando formell der Verschworung zum bewaffneten
Sturz der Regierung angeklagt. Auflerdem warfen sie uns vor, den Ein-
marsch einer fremden Invasionstruppe geplant, Farmen und Fahrzeuge
zum Zwecke der Verschworung gekauft und andere Aktionen zur Unter-
stitzung der Politik des ANC ausgefithrt zu haben. Uns alle erwartete
die Todesstrafe, aber trotz des drohenden Galgens gab es Momente der
Erleichterung, ja sogar humorvolle Augenblicke.

Nelson Mandela war schrecklich abgemagert, hatte eingefallene Wan-
gen und trug Gefingniskleidung, und zwar Kleidungsstiicke, die die
afrikanischen Gefangenen besonders demiitigen sollten: kurze Hosen,
Sandalen ohne Socken, eine »Houseboy«-Jacke sowie Hand- und Fufi-
schellen. Nelson hatte immer sehr elegante, mafigeschneiderte Anziige
getragen. Jetzt brachte er es fertig, selbst diese schlecht sitzende Gefing-
niskleidung elegant aussehen zu lassen. Ich hatte eine kleine Tafel Scho-
kolade in meiner Tasche, die Untersuchungshéftlingen erlaubt war. Ich
stiel ihn an und legte ihm ein Stiick Schokolade in die Hand. Er strich
sich mit den gefesselten Handen tibers Gesicht und lief$ das Stiick schnell
in seiner Backentasche verschwinden. Dann stief§ er mich vorsichtig an,
um mehr zu bekommen. Das ging so lange, bis der Vorrat zur Neige war.
Stfligkeiten vermisst man im Geféngnis.

Nach und nach begriffen wir das volle Ausmaf} unseres Falles. Die
Anklage hatte Unmengen belastender Dokumente und viele Zeugen hat-
ten sich Aussagen unter Zwang und Folter der 9o-Tage-Haft abringen
lassen. Die Hoffnung, dem Galgen zu entkommen, war gering. Aber wir
verteidigten uns politisch und wollten offentlich erkldren, warum wir
gegen die Unterdriickung und fiir die Menschenrechte kimpften und
warum wir den bewaffneten Kampf vorbereitet hatten.

97



Anwalt George Bizos

Es war ein Gliick, dass Stidafrika solche An-
wilte wie Joel Jofte und die anderen Mitglieder
des Verteidigerteams unter seinen Biirgern hatte.
Diese Juristen spielten eine wichtige Rolle bei der
Verteidigung der wenigen verbliebenen demo-
kratischen Normen. Joel und seine Frau Vanet-
ta waren gerade im Begriff, von Stidafrika nach
Australien auszuwandern, als man ihn fragte, ob
er in unserem Fall als Verteidiger auftreten wol-
le. Beide fiihlten sich verpflichtet zu bleiben; sie
wollten dazu beitragen, das Recht der Gefange-
nen auf einen fairen Prozess zu verteidigen. Die
Joffes stellten sich dieser Aufgabe in einer Zeit, in
der kaum ein Anwalt zur Hilfe bereit war und in
der die Medien eine Schmutzkampagne lancier-
ten, um das System der weiflen Vorherrschaft um
jeden Preis zu erhalten. Mut zeigt sich in vielerlei
Formen und die beiden bewiesen, wie auflerge-
wohnlich sich gewohnliche Leute in Krisenzeiten
verhalten konnen. Joel wiirde niemals so von sich
reden, dazu ist er viel zu bescheiden. In seinem
Buch Der Staat gegen Mandela schreibt er, Rustys
Frau Hilda Bernstein, die aus einer jiidisch-russi-
schen Familie stammende engagierte Journalistin,
habe ihn wegen unserer Verteidigung angespro-
chen. Er habe zunichst geantwortet, den Medien
zufolge seien wir sehr unbeliebt und er sehe kaum
Moglichkeiten fiir eine erfolgreiche Verteidigung.
Hilda widersprach ihm und wies ihn darauf hin,
dass wir bei der schwarzen Mehrheit der Bevélke-
rung unstreitig sehr beliebt seien. Joffe erkannte,
wie sehr er sich schon daran gewdhnt hatte, die
Artikel der weiflen Apartheid-Medien fir bare
Miinze zu nehmen.

Unser Verteidigerteam bestand aus hervor-
ragenden Anwilten. Bram Fischer war einer der
besten Anwilte seiner Zeit und ein bemerkens-

wert mutiger Mann. Comrades iiberbrachten ihm die Nachricht, dass
ich einen kleinen Lieferwagen von der Farm in der Garage seines Hau-
ses zuriickgelassen hatte. Bram schob den Wagen nachts alleine aus der
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Garage, lie§ ihn einen Hiigel hinabrollen und am
Straflenrand stehen. Bram Fischer kam aus einer
Familie nationalistischer Afrikaaner und sagte
sich von seiner Sippe los, um politischer Aktivist
zu werden. Spiter wurde er selbst zu lebenslidng-
lich verurteilt und starb im Geféngnis an Krebs.
Wir verbrachten gemeinsam neun Jahre in Un-
freiheit.

Wir brauchten einen auf Kreuzverhore spe-
zialisierten Anwalt und fanden ihn in Vernon
Berrange. Er war im Ersten Weltkrieg Pilot gewe-
sen, spiter Rennfahrer, Abenteurer, Anwalt, po-
litischer Kdmpfer und verlief} seinen Ruhestand,
um sich dem Verteidigerteam anzuschlief3en.

George Bizos war mit seinem Vater 1941 aus
dem deutsch besetzten Griechenland nach Sud-
afrika gefliichtet. Er war ein noch relativ junger
Anwalt, aber verband seine Leidenschaft fiir die
Freiheit mit einem scharfen juristischen Verstand
und einem ausgezeichneten Einfithlungsvermo-
gen in die Denkweise des Staatsanwalts. Aufer-
dem war er ein Humanist und besaf3 einen fabel-
haften Sinn fiir Humor. Arthur Chaskalson war
ebenfalls ein relativ junger Anwalt, der aber eine
Begabung fiir den mutigen, miindlichen Vortrag
und Wortwechsel hatte. Alle unsere Anwilte be-
saflen auflergewohnliche Fahigkeiten und verhiel-
ten sich uns gegeniiber absolut loyal. Allen war der
historische Stellenwert des Prozesses klar.

Sie haben alle bewiesen, dass ganz normale,
integre Menschen zu auflerordentlichen Vertei-
digern demokratischer Rechte werden konnen.
George Bizos stellt in seiner Autobiografie fest,
dass unsere Anwilte in einem vollig faschisti-
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Anwalt und Comrade Bram Fischer

Staatsanwalt Percy Yutar

schen Staat machtlos gewesen wiren. Aber das Apartheidregime in Stid-
afrika brauchte die Unterstiitzung der Westméachte und musste deshalb
teilweise die Fassade demokratischer Regeln aufrechterhalten. Ich war

wirklich ein Glickspilz.

George Bizos brachte zu den Beratungen im Gefingnis Wiener
Wirstchen, Gewiirzgurken und Stiligkeiten mit. Das hob die Stimmung
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und wir saflen wie eine Familie zusammen, die anscheinend nur ein paar
kleinere Probleme zu 16sen hatte und nicht um ihr Leben kdampfte. Unser
Ziel war von Beginn an klar: Wenn der Apartheidstaat einen Schaupro-
zess wollte, wiirden wir die Show bestimmen. Wir wiirden der Welt be-
weisen, dass die Apartheid ein rassistisches und ungerechtes System war,
das weltweit eine Bedrohung fiir die Demokratie darstellte.

Am ersten Prozesstag fochten unsere Anwilte die Rechtswirksam-
keit der Anklageschrift an. Und tatséchlich wurde sie als rechtlich un-
zuléssig verworfen. Ich fithlte mich fabelhaft, als wir den Gerichtssaal
verliefSen. Eigentlich waren wir jetzt freie Leute. Die Gefangnisbeamten
und die Sicherheitspolizei bemiihten sich, uns die steilen Stufen hinab
zu den Zellen zu treiben. Ich blieb einfach stehen. Ein ziemlich korpu-
lenter Polizist wollte mich die Stufen hinunterstoflen, ich rammte ihm
aber meinen Ellbogen in den fetten Unterleib. Ihm blieb die Luft weg und
als er wieder zu Atem gekommen war, drohte er mir mit einer Anzeige
wegen Korperverletzung. Joel Joffe trat dazwischen und forderte ihn auf,
mich nicht weiter zu beldstigen. Hauptmann Swanepoel beobachtete das
einen Moment lang mit zusammengekniffenen Augen, schob sich dann
durch die Menge, legte mir die Hand auf die Schulter und erklirte, dass
er mich und die anderen verhafte. Natiirlich wurden wir zuriick in die
Zellen gebracht.

Die neue Anklageschrift war genauso fehlerhaft wie die erste, aber
Richter Quartus de Wet wollte diesmal keine Verzégerung hinnehmen.
Der Prozess wurde fortgesetzt. Der Staatsanwalt kiindigte stiffisant an,
Bob Hepple werde als Kronzeuge aussagen. Das war eine niederschmet-
ternde Nachricht, auch wenn wir bereits befiirchtet hatten, dass es so
kommen wiirde. Bob hatte mir in der Zelle unter dem Gerichtssaal noch
einmal gesagt, die Klage gegen ihn sei so schwerwiegend, dass er alles
unternehmen werde, um die Todesstrafe abzuwenden. Ich verstand ihn,
aber mein Leben war genauso gefihrdet und seine Aussage hitte mich
noch mehr in Gefahr gebracht.

Kiirzlich sagte er in einer TV-Dokumentation tiber den Prozess, dass
er geplant habe, auf Kaution freizukommen und dann das Land zu ver-
lassen. Er habe zunichst eine widerspriichliche Aussage abgegeben, die
die Folterer zuriickgewiesen hitten. Dann habe er 48 Stunden lang eine
detaillierte Darstellung niedergeschrieben, die sie als Grundlage fiir eine
Aussage als Zeuge der Anklage akzeptierten. Aber dann kam alles an-
ders. Er trat gar nicht vor Gericht auf, weil Bram ihm ins Gewissen redete
und von seinem Vorhaben abbrachte. Bram organisierte die Flucht fiir
Bob, obwohl er als Anwalt der Verteidigung gar keinen Kontakt zu einem
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Kronzeugen hitte aufnehmen diirfen. Aber seine Loyalitit gegeniiber
dem Befreiungskampf war grofler. Das alles ist lange her und viele Leu-
te steckten in ausweglosen Situationen. Wahrend des Prozesses schickte
mir Bob eine Geburtstagskarte aus Groflbritannien. Ich schrieb an Esmé,
ich wolle nichts mehr von ihm horen. War ich zu hart gegen ihn? Auch
ich stand unter enormem Druck.

Bram zog sich am Anfang ein paar Tage aus dem Verfahren zuriick.
Unter den ersten Zeugen waren Farmarbeiter von Liliesleaf, die ihn als
regelmifligen Besucher hitten wiedererkennen kénnen. Im Gerichtsver-
fahren erlebte ich, wie auflerordentlich standhaft, prinzipientreu und
mutig meine Mitangeklagten waren. Meine Comrades Nelson, Walter,
Govan und Ray Mhlaba waren bemerkenswerte Menschen und hervor-
ragende Anfiithrer, genauso wie Rusty Bernstein, Ahmed Kathrada, Eli-
as Motsoaledi und Andrew Mlangeni. Sie strahlten eine ungew6hnliche
Wiirde aus. Elias und ich kamen sehr gut miteinander aus. Wir entwi-
ckelten eine tiefe Freundschaft. Ich erlebte ihn nur ein einziges Mal wii-
tend und zwar, als seine Frau Caroline verhaftet wurde. Sie verkleidete
sich manchmal als Krankenschwester, wenn sie fiir Umkhonto als Botin
unterwegs war. Die Polizei hatte sie nicht auf frischer Tat erwischt, son-
dern sie war verraten worden.

In den Prozessberatungen fanden wir immer noch Zeit fiir Spafe. Ich
trug zum Beispiel zur Tarnung eine altmodische Brille mit drahtgefass-
ten Gldsern. Sie hétte zu einem afrikanischen Pastor gepasst, der aus der
Bibel vorliest. Pastoren heiflen auf Zulu umfundis, abgeleitet von dem
Ausdruck »einer, der liest«. Elias Motsoaledi setzte sich meine Brille auf
die Nase und tat so, als ob er lese, bis wir uns vor lauter Lachen nicht
mehr halten konnten und nur noch »umfundisi« schrieen.

Aber in Wirklichkeit war die Lage duflerst ernst. Bram teilte mir mit,
der ANC habe beschlossen, ich solle noch einen Fluchtversuch unterneh-
men. Man wiirde auf mich warten und mich in ein Versteck bringen. Ich
fragte nicht, wer das entschieden hatte. Bram reichte mir als Quelle. Aber
ich machte mir Sorgen, dass die Polizei Esmé beldstigen konnte. Bram
schlug vor, sie solle mit den Kindern ins Exil gehen. Ich versuchte meine
Frau bei einem ihrer Besuche im Gefingnis davon zu tiberzeugen, ohne
ihr die wahren Griinde zu sagen. Sie aber wollte mich nicht verlassen, so-
lange ich vor Gericht stand. Die Leute wiirden das als Treuebruch verste-
hen. Ich schob ihre Argumente beiseite und bestand darauf, sie und die
Kinder in Sicherheit wissen zu wollen. Anfang Dezember 1963 verlieflen
sie das Land und kamen kurz vor Weihnachten in Groflbritannien an.
Mein éltester Freund aus Kapstadt und ehemaliger Vollzeitaktivist der
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SACP, Wolfie Kodesh, empfing sie und David warf sich in seine Arme.
Wenigstens einer in London, den er kannte! Fiir mich war an Flucht nicht
zu denken. Wir wurden zu streng bewacht.

Dann kam der grofle Tag. Im Schatten des Galgens hielt Nelson Man-
dela von der Bank der Angeklagten aus seine beriihmte Rede. Er sollte
unsere politische Erkldrung ohne Unterbrechung durch die Staatsanwil-
te vortragen. Die Rede war ein Meisterstiick der Verteidigung und eine
iiberaus mutige politische Stellungnahme. Alle Comrades kannten den
Text und hatten ihn durchgesehen und auch die Anwilte hatten ihn aus
juristischer Sicht beurteilt. Und doch blieb es Nelsons Ansprache, nieder-
geschrieben in seiner breiten, verschnorkelten Handschrift. Vier Stunden
lang sprach er in einem leicht angespannten, aber getragenen Stil, den er
auch im Schlussabschnitt beibehielt, als er sagte, er hoffe, am Leben zu
bleiben und ein vom Rassismus befreites Stidafrika zu erleben, in dem
alle in Eintracht zusammenleben wiirden. Aber falls notig, sei er bereit,
fiir dieses Ideal zu sterben. Das war die eindeutige Botschaft an den Rich-
ter und an das Apartheidregime: »Héngt mich, wenn ihr euch trautl
Plotzlich realisierte ich, dass das auch bedeutete: »Hangt uns, wenn ihr
euch trautl« Ich fithlte groflen Stolz, an diesem {iberwiltigenden histo-
rischen Moment teilzuhaben. Man sucht sich nicht aus, wer iiber sein
Leben richtet. Man »geht« nicht ins Gefangnis, man wird hineingesteckt.
Aber welch ein Augenblick in meinem Leben! Ich kann aufrichtig sagen,
dass wir dem Tod ins Antlitz geschaut und diese Erfahrung als bessere
und stirkere Menschen iiberstanden haben.

Walter Sisulu ging als Hauptzeuge der Verteidigung in den Zeugen-
stand und hielt vier Tage lang dem Kreuzverhor des Staatsanwalts Percy
Yutar stand. Der glaubte tatsichlich, mehr von Politik zu verstehen als
der Generalsekretir des ANC. Walter war besonnen und meisterhaft in
seiner Rhetorik. Er entlarvte die Fragen des schlecht informierten An-
klagers als dumm und belanglos. Yutars Verhor war von der typischen
Haltung der weifSen Siidafrikaner gepragt, die glaubten, den Schliissel
zur Zivilisation in den Hénden zu halten und deshalb alle schwarzen
Menschen wie dumme Kinder behandeln zu diirfen. Aber Walter Sisulu
bestimmte ruhig und kraft seiner Personlichkeit den Fortgang des Ver-
hors und erkldrte, warum wir bereits vereinzelte Sabotageakte veriibt,
aber noch keine endgiiltige Entscheidung fiir den bewaffneten Kampf ge-
troffen hatten. Nur einmal fuhr Walter aus der Haut. Yutar hatte einige
fadenscheinige Argumente vorgebracht, wonach das Leben der schwar-
zen Stidafrikaner doch gar nicht so schlecht sei. Walter entgegnete aufge-
bracht: »Ich wiinschte, Sie miissten einen einzigen Tag so leben wie wir,
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dann wiirden Sie nicht wagen, so etwas zu sagen.« Er brachte Yutar damit
zum Schweigen, obwohl ein Angeklagter einem Staatsanwalt nicht auf
diese scharfe Weise antworten durfte.

Govan, Rusty und Ahmed Kathrada (Kathy) gaben zu Protokoll,
warum sie sich an der Vorbereitung des bewaffneten Kampfes beteiligt
hatten. Kathy tat das besonders humorvoll. Auf die Frage, ob er jemand
mit den Anfangsbuchstaben »Ch« kenne, die offensichtlich in einem Be-
weisdokument standen, antwortete er »Chruschtschow«. Das war zwar
Zeitverschwendung, fiihrte aber zu einem amiisanten Wortwechsel zwi-
schen Staatsanwalt und Angeklagtem. Die drei Comrades erteilten eine
offentliche Lektion iiber das politische Engagement und die Analyse, die
der Politik von ANC und KP zugrunde lagen.

Auch ich machte vor Gericht meine Aussage. Ich wollte verdeutlichen,
warum ich bereit gewesen war, alle Privilegien als Mitglied einer weifien,
rassistischen Gesellschaft aufzugeben und beim Aufbau einer gerechten
Gesellschaft zu helfen. Der Richter hielt mich fiir einen gerissenen Bes-
serwisser, der »arme, aber gliickliche Schwarze« authetzte und zu »fre-
chen« Revolutiondren machte. Immer wieder blitzte sein tiefsitzendes
rassistisches Denken auf, wonach er als Weifler allen anderen Menschen
tiberlegen sei. Die Anwilte befiirchteten, dass er mich hingen sehen
wollte, weil er dachte, meine schwarzen Comrades wiirden ohne meine
angebliche Fithrung in Machtkdmpfe untereinander geraten. Dabei war
es genau umgekehrt. Mir war es wichtig, weiflen und schwarzen Stidaf-
rikanern gleichermaflen zu zeigen, dass Menschen aller Hautfarben an
Gleichberechtigung glaubten. Ich erwies dem Richter durchaus meinen
Respekt, nannte ihn aber »Sir« statt »Euer Ehren«. Als ich in den Zeu-
genstand trat, nickte ich ihm zu und grifite ihn mit einem gutgelaunten
»Guten Morgen, sodass er sich genétigt fiihlte, genauso freundlich zu
antworten. Aber es gab auch einen juristischen Grund fiir mich aus-
zusagen. George Bizos hatte einen Prizedenzfall in einem Urteil gegen
Nazianhédnger wihrend des Zweiten Weltkrieges gefunden. Diese Nazis
hatten die Moglichkeit eines Aufstands gegen die proalliierte Regierung
in Stuidafrika gepriift. Dem Urteil nach war die Vorbereitung so lange
kein Vergehen oder zumindest kein schwerwiegendes Vergehen, wie die
konkrete Entscheidung fiir die bewaftnete Erhebung noch nicht gefal-
len war. Ich sagte also aus, ich hatte als Ingenieur die Moglichkeiten zur
Produktion eigener Waften priifen sollen, »falls sie gebraucht wiirden.
Alle weiteren Entscheidungen seien von dieser Priifung abhingig gewe-
sen. Deshalb hitte ich die verantwortlichen politischen Fiihrer lediglich
technisch beraten. Natiirlich fand ich es iiberfliissig, dem Gericht mitzu-
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teilen, dass das Logistikkomitee unseres Fithrungsstabs die Herstellung
von Waffen fiir Sabotagezwecke beschlossen hatte, obwohl die Operation
Mayibuye noch nicht endgiiltig beschlossen war. Genauso wenig erwéhn-
te ich meine Mitgliedschaft im MK-Regionalkommando des Westkaps
und das militirische Ausbildungscamp in Mamre im Dezember 1962. Sie
hatten keine Beweise und ich wollte sie nicht liefern. Mein Gewissen hat
mich dennoch geplagt ...

Aus mir unbekannten Griinden iiberlief Dr. Yutar das Kreuzverhor
seinem Assistenten, sodass ich diesem kleinen Tyrannen leider nicht die
Stirn bieten konnte, der laut meiner Folterer als Jude »einer von mei-
nen Leuten« war und mich an den Galgen bringen wollte. Am Ende des
Kreuzverhors geriet ich in Schwierigkeiten. Der Staatsanwalt wollte wis-
sen, ob ich die neue Farm in Travallyn fiir den ANC oder fiir MK gekauft
hitte. MK war meine zwingende Antwort. »ANC« wire giinstiger fir
mich gewesen. Aber es war einfach wichtiger, den Richter davon zu tiber-
zeugen, dass ANC, SACP und MK eigenstindige Organisationen waren,
mit tiberlappenden Mitgliedschaften, aber getrennten Funktionen. Das
entsprach der Wahrheit, auch wenn militarisches Handeln einfach zu
bedeutsam war, um es allein den Militérs zu tiberlassen. Politische Uber-
legungen mussten Strategie und Taktik bestimmen, besonders in einem
politischen Befreiungskrieg. Ich hatte die neue Farm gekauft. Sie sollte
als Hithnerfarm getarnt werden und die Waffenproduktion kaschieren.
Das entsprach genau den Vorgaben, die in einem von der Polizei sicher-
gestellten Dokument von MK beschrieben waren. Ich hielt es fiir unnétig,
dem Gericht zu sagen, dass ich das Papier selbst getippt hatte. Die hand-
schriftlichen Anmerkungen reichten nicht aus, um es mir zuzuschreiben.
Aber ich konnte die Farm auch nicht als das zukiinftige Hauptquartier
des ANC im Untergrund darstellen. Das hitte den ANC zu stark in die
Nihe von MK gebracht. Freilich schloss sich damit der kleine Ausweg,
den George Bizos fiir mich gefunden hatte - das Urteil gegen die Na-
zianhdnger -, wie eine Stahltiir, die krachend ins Schloss fiel. Aber wir
waren Teil eines viel grofieren Ganzen und der Schutz der Bewegung war
viel zu wichtig, als dass ich daran gedacht hitte, mich selbst zu retten. Ich
antwortete also wahrheitsgemif3 und hatte damit die Sache der Gerech-
tigkeit in unserem Land hochgehalten. Ich war zufrieden.

Elias und Andrew traten nicht in den Zeugenstand, sondern lasen von
der Anklagebank aus eine Erkldrung vor. Sie waren nicht in Liliesleaf
gewesen und hatten in den Regionalkommandos in Johannesburg und
nicht im nationalen Oberkommando gearbeitet. Die beiden trugen mit
groer Wiirde ihre Griinde fiir die Teilnahme am bewaffneten Kampf
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vor und sagten, sie hitten als patriotische Stidafrikaner keine andere
Wabhl gehabt. Jahrelang hitten sie friedlich an die Tir Apartheid-Sid-
afrikas geklopft, damit man sie aufnehme und ihnen gleiche Rechte fiir
alle zugestehe.

Wihrend der Prozesspausen hatten wir Angeklagten haufig Zeit, mit-
einander zu reden. Einmal nahm mich Nelson Mandela beiseite und be-
gann sofort auf mich einzureden: Wenn wir marxistische Theorie lehr-
ten, miissten wir sie auf die Verhéltnisse Stidafrikas beziehen - und dabei
erhob er wie ein Lehrer den Zeigefinger. Die historische Etappenfolge
Europas, von der Urgesellschaft tiber Sklaverei, Feudalismus, Merkan-
tilismus bis zum Industriekapitalismus, hétte fiir hier keine Giiltigkeit.
Angesichts der aufgezwungenen rapiden afrikanischen Entwicklung von
relativ egalitdren traditionellen Gemeinschaften tiber die gewalttitige
Kolonialzeit bis zum Sprung in den Industriekapitalismus miissten wir
diese Theorie modifizieren. Was in Grofibritannien 600 Jahre gebraucht
habe, habe in Stidafrika nur 100 Jahre gedauert. Das war natiirlich rich-
tig, aber warum, fragte ich mich, sagte er mir das alles? Er gab mir darauf
keine befriedigende Antwort, sondern murmelte nur, er wolle, dass ich
seine Gedanken zu diesem Thema kenne. Wahrscheinlich dachte er, er
wiirde gehingt werden, und wollte, dass ich seine Botschaft weitertriige.
Nelson hatte den Beitritt zur Kommunistischen Partei immer abgelehnt,
aber seine Notizen und seine Auflerungen vor Gericht zeigten, dass er
die marxistische Theorie griindlich studiert hatte. Seine Rede enthielt
viele Aspekte dieser Theorie, aber als Anfiihrer eines nationalen Befrei-
ungskampfes musste er jede einseitige politische Ausrichtung iiberwin-
den und grofitmogliche Einigkeit herstellen.

Gegen Ende des Prozesses nahm Ray Mhlaba mich beiseite und sagte:
»Comrade, wir haben diskutiert und beschlossen, dass ...« - ich konnte
davon nichts wissen, weil im Apartheid-Gefingnis WeifSe von Schwar-
zen getrennt eingesperrt waren — »... dass wir nicht in Berufung gehen,
wenn wir zum Tode verurteilt werden.«

»Warum nicht?«, wollte ich wissen.

»Wir wollen den Weg freimachen. Sollen sie uns hingen. Wir haben
keine andere Wahl. Unser Volk wird sich empoéren, revoltieren und das
Apartheidsystem hinwegfegen.«

»Das ist eine sehr interessante These«, antwortete ich. »Aber ich glaube,
dass Regierungen fithrende Oppositionspolitiker erst dann an den Gal-
gen bringen, wenn sie die Dinge total unter Kontrolle haben. Erst dann
werden sie langsam einen nach dem anderen erledigen. Das geht nicht so
einfach, wie du denkst. Auflerdem hat es die Bewegung 30 Jahre gekostet,
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dich zu dem Anfiithrer auszubilden, der du heute bist, und ich finde, wir
sollten weder dich noch andere verlieren. Wir sollten alle Mittel einset-
zen, um dich am Leben zu erhalten. Die Bewegung braucht dich noch!«
Er dankte mir fiir das Kompliment. Im Jahr 2006, zwei Wochen vor sei-
nem Tod, haben wir immer noch dariiber gescherzt. Er pflegte zu sagen:
»Siehst du, Comrade, wir brauchten uns gar nicht zu entscheiden.«

Bram Fischer war nicht bereit, die Argumente gegen eine Revision
auch nur anzuhoéren. Bei Todesurteilen wollte er auf jeden Fall in Beru-
fung gehen. Die Hysterie in Siidafrika werde nach einer Weile abklingen,
meinte er, und andere Linder der Welt wiirden den Druck auf das Apart-
heidregime verstirken. Selbst wenn wir in der zweiten Instanz verloren
und hingerichtet werden wiirden, wiirde das das Ende des Systems be-
schleunigen.

Am Tag vor der Urteilsverkiindung befand der Richter acht Ange-
klagte fiir schuldig. Ahmed Kathrada hitte nach der Beweislage freige-
sprochen werden miissen, wurde aber trotzdem eines Anklagepunktes
fiir schuldig befunden. Rusty Bernstein wurde freigesprochen. Bestimmt
hatte ihm geholfen, dass er beharrlich Kaution beantragt hatte, so als sei
er wirklich unschuldig. Aber auch die Fehler des Staatsanwalts hatten
ihm aus der Patsche geholfen. Ich war froh, ihn gehen zu sehen. Fiir den
Rest von uns begann eine Nacht voller Angst. Ich bereitete in meinem
Kopf vor, was ich sagen wiirde, falls wir die Gelegenheit bekdmen zu
sprechen, bevor das Todesurteil vollstreckt wiirde.

Am Tag der Verurteilung, dem 12. Juni 1964, las der Richter eine kurze
Erkldrung vor: Er werde nicht die Hochststrafe — Tod durch Erhdngen
— aussprechen, die dem Verbrechen des Hochverrats angemessen wire,
sondern lebenslinglich fiir jeden Anklagepunkt, fiir den wir schuldig
gesprochen wurden. Diese Strafe entspriche dem Sabotagegesetz, auf
dessen Grundlage wir angeklagt worden waren. Wahrend der Richter
sprach, erhellten sich die Gesichter meiner Comrades vor Erleichterung
und Freude zum schénsten Licheln und am Ende lachten wir alle laut
auf. Ich war tibergliicklich, am Leben zu bleiben, auch wenn es fiir lange
Zeit hinter Gittern sein wiirde. Ich war erst 31 Jahre alt und ich konnte
mich nicht damit abfinden, dass mein Leben zu Ende sein sollte. Meine
Mutter war im Gerichtssaal und hatte im Tumult nicht horen konnen,
was der Richter gesagt hatte. Sie rief: »Was ist? Und ich rief zuriick: »Le-
ben! Leben ist wunderbarl«

Diese Urteile verdankten wir wohl, ungewollt, dem Staatsanwalt. Dr.
Percy Yutar lief8 sich von seiner personlichen Feindseligkeit und anma-
Benden Uberheblichkeit leiten. Er stritt mit meinen Comrades im Zeu-
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genstand iiber Politik, anstatt sich um Recht, Gesetz und schliissige Be-
weise zu kiitmmern. Yutar legte es darauf an, die Stimmung durch eine
politische Beweisfithrung gegen uns in Richtung Todesurteil zu beein-
flussen, statt juristisch einwandfrei zu argumentieren. Wir waren nach
dem Sabotagegesetz angeklagt, das der Staatsanwaltschaft die Arbeit
leicht machte. Dieses Gesetz war das einzige in Stidafrika, das den Grund-
satz der Unschuldsvermutung aufthob und ins Gegenteil verkehrte: Der
Angeklagte musste seine Unschuld beweisen. Das war selbst fiir einen
vollig Unschuldigen schwer, wenn die Staatsanwaltschaft eine fabrizierte
Anklage vorlegte, die man in jedem einzelnen Punkt entkriften muss-
te. Tatsachlich waren die Mainstream-Zeitungen wihrend des gesamten
Prozesses uns gegeniiber extrem feindselig eingestellt. Aber ihre Berichte
und skandaltrachtigen Schlagzeilen haben vielleicht mehr Nachteile als

Die im Rivonia Prozess Verurteilten: Nelson Mandela, Walter Sisulu, Govan Mbeki,

Ray Mhlaba, Elias Motsoaledi, Andrew Mlangeni, Ahmed Kathrada, Denis Goldberg
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Vorteile fiir den Staat gehabt. Zwar waren die Weiflen schockiert und
wollten unsere Kopfe rollen sehen, wenn sie z. B. Artikel iiber die von mir
vorgesehenen 210.000 Handgranaten und 48.000 Landminen lasen. Aber
die Schwarzen freuten sich tiber unsere Pline. Die Apartheid-Medien
machten Propagandaarbeit fiir uns.

Laurence Gandar, der Herausgeber der Rand Daily Mail, sorgte sei-
nerseits dafiir, dass unsere Meinungen tdglich an prominenter Stelle
in seiner Zeitung standen. Seine Zeitung gehorte der méchtigen Anglo
American Corporation, deren Griinder behaupteten, politisch liberal zu
sein, die aber geschaftlich mit dem Apartheidstaat und der regierenden
Partei verbunden waren. Gandar fragte sich in einer Serie von Kommen-
taren auf der Titelseite, ob die WeifSen in Siidafrika nicht etwas falsch
machten, wenn sie aus patriotischen, hochgebildeten und verantwor-
tungsvollen Leuten wie Walter Sisulu, Nelson Mandela, Chief Luthuli
und vielen anderen entschiedene Freiheitskimpfer machten. Gandar
schrieb, die weiflen Stidafrikaner miissten zur Kenntnis nehmen, dass
sich ihre Sicherheitslage durch verschirfte Apartheidgesetze eher ver-
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Meine schwarzen Comrades mussten auf Robben Island ihre Strafe absitzen
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schlechtere als verbessere. Die Weiflen miissten die Gesellschaft 6ftnen,
empfahl er, damit die Schwarzen ein anstindiges Leben fiithren und die
Weiflen ohne Angst in Frieden leben kénnten. Uberdies lehnte Gandar
den Stil des Anklédgers Dr. Yutar ab, weil er die Angeklagten im Verhor
mit seinem arroganten, weiflen Uberlegenheitsgehabe herabsetzen wolle.
Die Unabhingigkeit des Herausgebers war bemerkenswert. Wegen dieser
bestandigen Opposition und wegen riicklaufiger Leserzahlen wurde er
entlassen. Profit triumphierte iiber Integritat.

Bevor man uns ins Gefingnis zuriickbrachte, sagten uns die Anwal-
te, dass sie uns am nichsten Tag treffen diirften. Dann wiirden wir die
Frage der Berufung diskutieren. Die Polizei brauchte lange, bis sie uns in
den Gefangenentransporter verfrachtet hatte. Als wir das Gerichtsgeldn-
de verliefien, sang drauflen eine riesige Menschenmenge unsere Hymne
Nkosi Sikelel’ iAfrika (»Gott segne Afrika«, heute Teil der Nationalhym-
ne). Und die Menschen riefen, wir wiirden unsere Strafen nicht bis zum
Ende verbtiflen miissen. Ein Konvoi aus Mannschaftswagen und Polizei-
autos schirmte unsere Uberfithrung ab, angefiihrt von einer Motorrad-
eskorte mit heulenden Sirenen.

Ab dem Zeitpunkt unserer Verhaftung am 11. Juli 1963 bis zu unserer
Verurteilung waren elf Monate vergangen, drei unter dem 9o-Tage-Ge-
setz und acht Monate wihrend des Prozesses. Im Gefangnis wurden wir
wieder getrennt und ich kam in den Trakt fiir Weifle. Der Chef der Si-
cherheitsabteilung schien mit dem Ergebnis ganz zufrieden. Aber als ich
ihn ansprach und meinte, er sehe so erfreut aus wie eine Katze nach dem
Sahneschlecken, antwortete er verbittert, wir hatten zum Tode verurteilt
werden miissen. Dann verkiindete er, auch wenn wir lebenslanglich be-
kommen hitten, wiirden wir das Gefingnis nur mit den Fiiffen voran in
Sdrgen verlassen. Gliicklicherweise kann ich berichten, dass sich diese
Prophezeiung nicht erfillt hat.

In meiner Zelle rauchte ich ein paar letzte Zigaretten und wartete see-
lenruhig darauf, dass aus mir ein verurteilter Strafgefangener wurde. Ich
bekam Gefangniskleidung und musste alle privaten Sachen, Bekleidung,
Briefe und Fotografien meiner Familie, abgeben. In meinem Trakt traf
ich Jock Strachan, der uns in Port Elizabeth gezeigt hatte, wie man Ziin-
der baut, sowie Ben Turok und Jack Tarshish, mit denen ich mich wah-
rend der go-Tage-Haft per Klopfzeichen verstindigt hatte.

Die Anwilte erschienen nicht zu dem vereinbarten Besuch. Schlief3-
lich horte ich, dass man alle anderen Rivonia-Verurteilten nachts nach
Robben Island geflogen hatte und ich als Einziger in Pretoria zuriickge-
blieben war.
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Am Tag nach der Verurteilung kamen mich meine Eltern besuchen.
Sie waren schon lange geschieden und lebten getrennt, aber nun kamen
sie zusammen, weil ich nur selten Besuch bekommen durfte, anfangs nur
alle halbe Jahre. Vater, der so hart gearbeitet hatte, damit sein jiingerer
Sohn studieren konnte, sagte, er sei stolz auf mich, weil ich angesichts
der Ungerechtigkeit nicht zuriickgewichen sei. Sie beide hitten mir ja
beigebracht, dieses Unrecht zu verstehen und sich dagegen aufzulehnen.
Meine Mutter sagte mit Tridnen in den Augen, ihr Leben habe sich durch
mich erfiillt. Sie war kurz vor der Abreise nach Grofibritannien, um dort
bei meiner Frau Esmé und den Kindern zu leben. Vater wiirde in Stidaf-
rika bleiben und mich besuchen. So endete mein erster Besuch von einer
halben Stunde und ich blieb mit meinen Gedanken allein zuriick.

Nach ein paar Tagen teilte mir Major Gericke, der befehlshabende Of-
fizier, offenbar tief bewegt mit, dass Mollie Fischer, Brams Ehefrau, bei
einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Er erlaubte mir, Bram
einen Kondolenzbrief zu schreiben, aber der Brief wurde nie abgeschickt.
Mollies Tod muss fiir Bram schrecklich gewesen sein. Sie waren ein inni-
ges Paar, das in der Ehe und im politischen Engagement untrennbar ver-
bunden war. Bram und Joel Joffe besuchten mich einige Wochen spiter,
um {ber eine Berufung gegen unsere Strafen zu reden. »Wir waren bei
den Gefangenen in Robben Island. Deine Comrades sehen keinen Sinn
in einer Berufung. Es besteht das Risiko, dass das Berufungsgericht ent-
weder die Strafe erhoht oder einfach sagt, dass ihr froh sein kénnt, dass
man euch nicht gehdngt hat. Das wire eine Einladung an die Richter, in
Zukunft die Todesstrafe zu verhdngen.«

Wir wussten, dass die meisten Weiflen uns gerne hingen gesehen hit-
ten, und viele waren iiber die Lebensldnglich-Urteile enttauscht. Richter
sind nicht immun gegen die Gefiithle und Ansichten der Gesellschaft. Ich
sagte zu Bram: »Der Richter hat nicht den Grad unserer Schuld bemessen,
sondern hat uns alle ohne Unterschied zu lebensldnglich verurteilt.« Es
mache also wenig Sinn, Berufung gegen die Liange der Haft einzulegen.

Bram antwortete, der Richter habe mit seinen Urteilen darauf hinwei-
sen wollen, dass er »lebenslinglich« fiir die Mindeststrafe halte. Schwerer
wiege nur noch die Todesstrafe. Ich wollte den Comrades nicht wider-
sprechen und war mir sicher, dass wir nur mit viel Gliick am Leben ge-
blieben waren.

Wihrend der kurzen Besprechung erwihnten Bram und Joel Mollie
mit keinem Wort. Bram war schmaler geworden und sehr blass. Als ich
ihm mein Mitgefiihl aussprach, schaute er nur nach unten, wurde noch
blasser und antwortete nicht. Ich konnte durch die Gitter greifen und sei-
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ne Hand driicken. Mehr emotionale Nihe erlaubte er nicht, er kniff die
Augen zusammen, um die Trinen aufzuhalten. Ich sah Bram erst zwei
Jahre spiter wieder, als er zu lebensldnglich verurteilt wurde und wir im
selben Gefingnis saflen.

Unsere Anwilte fiihrten den juristischen Kampf gegen die Apartheid
weiter und viele spielen heute eine wichtige Rolle im demokratischen
Stidafrika. Vernon kehrte in den Ruhestand zuriick und starb einige Jah-
re spiter. George Bizos wurde ein fithrender Biirgerrechtsanwalt und ist
heute Vorsitzender des Dachverbandes der Rechtsberatungszentren in
Johannesburg. Auch Arthur Chaskalson nutzte die Gerichte weiter fiir
die Verteidigung demokratischer Grundsitze und half bei der Griindung
von Rechtsberatungszentren in Stidafrika. Er wurde der erste Vorsitzen-
de Richter des neuen Verfassungsgerichts und spiter Oberster Richter
aller Gerichte. Er ging auf eigenen Wunsch in den Ruhestand. Joel Joffe
musste kurz nach unserem Prozess wegen der Schikanen der Sicherheits-
polizei Siidafrika verlassen. Er wurde erfolgreicher Geschiftsmann in
GrofSbritannien und spéter Prasident der britischen NGO Oxfam. Dafiir
wurde er zum Lord geadelt. Joel forderte die apartheidkritische liberale
Presse und bekdmpfte die Apartheid auf verschiedenste Weise. Da ich als
ANC-Vollzeit-Aktivist nie viel mehr als ein Taschengeld verdient habe,
hat Joel mir nach meiner Freilassung freundlicherweise Geld geliehen,
damit ich zum Unterhalt meiner Familie beitragen konnte. Er war uns
immer ein lieber Freund.
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Emotionale Wiiste
Gefangnis 1963-1985

Ausgebrannt, allein ...

Ausgebrannt / allein / ich liege / esse / schlafe
mein Korper vernimmt / alles / alles innerhalb der vier Wande

Nein / Monate, Jahre / vergehen nicht schnell

wenn die Tage lang sind / und immer gleich / nichts getan
nichts erreicht / die Gedanken nur auf sich selbst gerichtet
hinter den Mauern

Weit weg / im schwachen Nachtwindwehen
schligt eine Glocke die Stunden

Im Morgen / rumpelt die Stadt.

Dort / auflerhalb der Mauern / leben Menschen ihren Alltag
Fabriksirenen rufen zur Arbeit / Diesellokomotiven rangieren
Kupplungen rasseln / Autos hupen und Maschinen dréhnen

Ihr Himmern / obwohl durch die Mauern stumpf
rettet mich vor der Verzweiflung

Es ist nicht leicht fiir Gedanken / zu fliegen
wenn Korper und Seele / eingesperrt sind.
Doch im Aufwind / bekommen meine Gedanken Fliigel

werden scharf und konzentriert / fliegen

klar iiber die Mauern / treffen sich mit dem Leben
mit der aufstrebenden Menschheit / um sich
einzumischen / in die Widerspriiche

des Lebens draufien / um Neues aufzubauen
meine Niederlage in Sieg / zu verwandeln

Denis Goldberg, 1968
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Es war nicht leicht fiir mich, tiber das Gefingnis zu schreiben. Als ich
nach 22 Jahren frei kam, hatte der Freiheitsentzug fast die Hélfte meines
Lebens bestimmt. Inzwischen bin ich langer auflerhalb des Gefangnisses
als hinter Mauern. Jetzt macht die Haft nur noch ein Drittel meines Le-
bens aus und ich denke nicht mehr jeden Tag daran. Aber als ich anfing,
an diesem Buch zu schreiben, fand ich oft keinen Schlaf. Die Erinnerun-
gen kamen zuriick und es fiel mir schwer, sie wiederzugeben. Oft war es
sehr schmerzhaft und manchmal hatte ich Alptraume.

Als ich meine Gefangenschaft antrat, war ich noch optimistisch. Ob-
wohl mein normales Leben vorbei war, glaubte ich, die Tage des Apart-
heidsystems seien gezihlt. Der burische Nationalismus hatte durch die
Rassentrennung eine Elite weifler Afrikaaner hervorgebracht, die Ge-
schéfte machten und ungeheure Kapitalmengen kontrollierten. Sie hat-
ten ihr Ziel erreicht. Jetzt saflen sie mit am Tisch der Michtigen, zum
Beispiel mit Harry Oppenheimer (1908-2000), dem Vorsitzenden des
weltweit grofiten Diamanten- und Goldkonzerns, der Anglo American
Corporation. Der deutschstimmige Geschiftsmann gehérte zu den
reichsten Menschen der Welt.

Das System der Apartheid wiirde zerfallen — so meine Theorie -, weil
die weilen Arbeiter gut bezahlt werden mussten, um die schwarzen
Arbeiter im Sinne des Managements zu kontrollieren. Das war auf die
Dauer zu teuer fiirs Geschift und wiirde das Regime in den Niedergang
treiben. Der burische Nationalismus wiirde immer repressiver agieren
miissen, um zu iiberleben. Er wiirde also an den inneren Widerspriichen
und an den Massenaktionen des Volkes zugrunde gehen, die ja nichts
anderes waren als der Ausdruck dieser Widerspriiche. Wenn das System
in die Krise geriet oder zusammenbrechen wiirde, wiirden wir freigelas-
sen werden, es sei denn eine grofle Dummbheit wiirde sie verleiten, uns
zu toten.

Aber der Gefingnisalltag holte mich schnell ein. Nach dem letzten
Besuch meiner Eltern war ich allein: keine Frau, keine Kinder, keine
freundlichen Stimmen mehr. Die Gefingniszelle war ein nahezu leerer
Raum mit nackten Winden, wo wir jahrelang auf Matten auf dem harten
Boden schliefen.

Wihrend des Hofgangs konnten wir miteinander sprechen, aber die
meiste Zeit waren wir allein in unseren Einzelzellen. Unter der Dusche
oder beim morgendlichen Leeren der Toiletteneimer konnten wir ein
paar Worte wechseln. Die Gefdangnisroutine sah vor, dass wir 16 bis 18
Stunden eingesperrt waren und uns nicht unterhalten durften. Natiirlich
haben wir unter der Tir hindurch mit den Zellennachbarn gefliistert.
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Bei der Arbeit, wenn wir Postsdcke ausbesserten, saflen wir im Hof, aber
Sprechen war verboten. Und wenn es zu kalt war, blieben wir allein in der
Zelle. Dieses Sprechverbot haben wir ganz langsam aufweichen konnen,
und irgendwann gab die Leitung auf, uns stindig zur Ruhe zu zwingen.
Aber wir durften uns nie gegenseitig in den Zellen besuchen.

In den Zellen gab es Fenster, aber sie waren nicht verglast. Und im
Winter kann es in Pretoria bis zu null Grad kalt werden. Wir haben ge-
froren! Wir haben alle Kleidung getragen, die wir besaflen: Unterhosen,
Schlafanzughosen, richtige Hosen, Arbeitshosen, Strickjacke, Jackett,
und ich habe auch immer alles, was ich fand, tiber den Kopf gezogen!
Spéter haben wir leere Shampooflaschen mit heiflem Wasser gefiillt -
wenn es das gab -, sie in eine Socke gesteckt und so zu einer Warmfla-
sche umfunktionijert. Die Bedingungen waren schrecklich, aber immer
noch besser als die fiir Schwarze, wo sich etwa zehn Menschen eine Zelle
teilen mussten.

Wir wurden haufig krank, denn auf die Dauer fehlten uns Licht und
Sonne. Die schien im Winter nicht einmal in unseren Hof. Dann haben
wir uns auf einen Stuhl gestellt, um wenigstens das Gesicht in die Sonne
zu halten. Wenn wir Postsicke nihten, mussten wir draufien sitzen, und
nach einer Weile konnten wir uns vor Kilte kaum noch bewegen.

In den ersten Monaten verloren wir an Gewicht, dann stabilisierte es
sich, aber wir hatten einfach keine Reserven. Schon kleinste Kratzer heil-
ten nur langsam, weil uns Vitamine fehlten. Die Augen waren betroffen,
weil man dauernd drinnen hockte und der Blick zu selten die Entfernung
wechselte. Dazu kam der seelische Stress. Sie hatten alles unter Kontrolle:
Wann das Licht angeht und ausgeht, wann du schldfst und wann du wach
bist. Wirst du deine Briefe bekommen oder werden sie zuriickgehalten?
Werden sie deine Briefe weiterleiten oder nur vorgeben, sie seien rausge-
gangen, obwohl sie konfisziert wurden. Bei meiner Entlassung bekam ich
Briefe meiner Frau, die man zuriickgehalten hatte. Sie hatten versucht,
mit Chemikalien »geheime Botschaften« sichtbar zu machen und die
Tinte war vollig verwischt.

Ich vermisste Esmé sehr. Mit dieser emotionalen Wiiste fertig zu wer-
den war sehr schwer. Ich schrieb ihr bereits ganz zu Anfang, sie sei frei,
ihr Leben zu leben, in dem ganzen Ausmaf3, das sie sich wiinsche. Nicht,
weil ich sie nicht liebte, sondern weil ich sie liebte. Sie sollte nicht mei-
nen, sie miisse mir gegeniiber vollstindig loyal sein, bis sie wie ein alter
Stock vertrocknen wiirde. Vielleicht wiirde ich nie wieder bei ihr sein. In
bestimmten Phasen spiirte ich ein brennendes und quéilendes Verlangen
und die Eifersucht erhob ihr Haupt. Ich brauchte lange, um dieses Ge-
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tihl zu tiberwinden. 13 Jahre, nachdem man mich eingeschlossen hatte,
wachte ich eines Morgens auf und war frei von Eifersucht. Das war ein
wunderbarer Moment der Erleichterung und Befreiung. Fiir Esmé war es
wahrscheinlich schwieriger.

Sie war eingekeilt zwischen dem Wunsch, politisch loyal und persén-
lich treu zu bleiben, und dem Bediirfnis, als Frau in den besten Jahren
das Leben und ihre Weiblichkeit zu genieflen. Was fiir Konflikte miissen
das gewesen sein. Sie war jung und attraktiv und ich war ein Leben lang
eingesperrt. Erst nach vier Jahren durfte Esmé mich zum ersten Mal be-
suchen, fiinf Mal eine halbe Stunde mit einer Glasscheibe zwischen uns.
Wir konnten uns nicht berithren und je ein Wichter stand neben mir
und ihr und sie nahmen uns jegliche Intimsphére. Nach weiteren vier
Jahren durfte sie noch einmal kommen, aber weitere Besuche wurden
verweigert. Ich sah sie erst nach weiteren 14 Jahren wieder, als ich aus
dem Gefingnis entlassen wurde.

Acht Jahre dauerte es, bis mich meine Kinder besuchen durften, und
danach konnten sie alle zwei Jahre kommen. Zunichst kamen sie zu-
sammen und danach abwechselnd. Sie waren alt genug und hatten genug
Selbstvertrauen, allein zu kommen. Meine Tochter Hilly erzihlte viel
und die Besuche waren interessant. David fiel es schwer, ein Thema zu
finden, bis er zusammen mit seiner Freundin Beverly kam. Die Kommu-
nikation zu dritt war leichter.

Auch ihre Besuche waren mit Problemen behaftet. Es ist vollig un-
natiirlich, in einer halben Stunde hektisch alles zu bereden und gleich-
zeitig die menschliche Beziehung wieder aufleben zu lassen. Das geht
einfach nicht in so begrenzter Zeit! Die Routine des Gefangenen wird
vollig durcheinander gebracht.
Du kannst mit allem irgend-
wie fertig werden, wenn du in
einem bestimmten Mafl eine
Mauer um dich herum aufbaust.
Bei Kontakten nach drauflen
wirst du dazu gebracht, deinen
Abwehrpanzer zu durchlochern,
und wenn du ein Mensch sein
willst, musst du in der kurzen
Zeit des Besuches die Mauer so-
gar einreifen.

Mein Vater war nach Johan-
nesburg gezogen, um in meiner  Esmé im Exil, 1976
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Nihe zu sein. Er besuchte mich die ganze Zeit tiber, in den letzten Jahren
etwa alle zwei, drei Wochen, und das war gut. Andererseits waren seine
Besuche sehr anstrengend. Er erkldrte mir die Dinge sehr umstdndlich,
wihrend ich eigentlich jemandem brauchte, der mich direkt ansprach.
Unser Zusammensein wurde besser, als er zusammen mit Hillary Kuny
kam.

Ivan Schermbrucker vom ZK der SACP hatte nach seiner Freilassung
seine Freundin Hillary Kuny gebeten, mich zusammen mit meinem Va-
ter zu besuchen. Sie kiimmerte sich rithrend um ihn. Jedes Jahr organi-
sierte sie eine Geburtstagsparty fiir ihn, und ihre Freunde gaben ihm das
Gefiihl, nicht allein zu sein. Sam Goldberg war nach dem Gesetz zur Un-
terdriickung des Kommunismus gebannt und durfte nicht zitiert werden

- auch nach seinem Tod nicht. Er kannte sich tiberaus gut in Geschichte
aus. Er las und las und las und war ein sehr bekannter Kunde in Johan-
nesburger Bibliotheken. Kein Wunder, dass junge Leute, die etwas tiber
die Geschichte des Befreiungskampfes und iiber Weltgeschichte, zum
Beispiel den Kalten Krieg, erfahren wollten, ihn wie ein lebendes Ge-

Hillary Kuny kiimmerte sich um meinen Vater und besuchte mich im Gefingnis
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schichtsbuch befragten. Hillary kam mich auch allein besuchen. Sie war
mehr oder weniger in meinem Alter, klug, sehr attraktiv und eine Frau,
die groflartig Konversation betreiben konnte. Sie sprach tiber ihr Studi-
um, ihre Familie und Freunde, und ihre Besuche wurden zu einer sehr
erfreulichen Unterbrechung der Gefingnisroutine. Sie ermdglichte mir,
die emotionalen Barrieren zu durchbrechen und mich wie ein menschli-
ches Wesen zu fithlen. Thre Besuche waren eine Chance, durch das Glas
zu sehen und mich in ihren Antworten zu spiegeln, in diesem verstind-
nisvollen und mitfithlenden »Anderen«. Und dabei zu ergriinden, ob ich
schon ein wenig verriickt war oder noch einigermafien normal.

Meine Mutter durfte mich nach ungefidhr zehn Jahren wieder besu-
chen. Sie sei am Ende ihrer Ressourcen, sagte sie, und ich dachte, sie
sprache vom Geld. Als sie ging, wollte sie mir einen Kuss geben, obwohl
korperlicher Kontakt nicht erlaubt war. Einer der Wirter 6ffnete - als
besondere Geste — das Fenster zwischen uns zehn Zentimeter weit und
meine Mutter musste auf einen hohen Stuhl steigen, damit wir uns durch
diese winzige Offnung kiissen konnten. Das war ein so unwiirdiger Ab-
schied, dass ich diese demiitigende Prozedur am
liebsten abgelehnt hitte. Aber ich habe es nicht
getan, weil ich sie nicht verletzen wollte. Es war
das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Mit
ihren Ressourcen hatte sie ihre Lebenskrifte ge-
meint. Sie starb ein Jahr spater. Esmé sagte mir,
sie sei an Krebs erkrankt gewesen und habe ihren
Arzt gebeten, sie sterben zu lassen. Sie wollte kei-
ne Mafinahmen, die ihr Leiden verldngert hitten.
Ihre Enkel David und Hilly sowie ihre Freunde
saflen rund um »Grannys« Bett. Sie wachte aus
dem Halb-Koma auf und sprach mit David, als
wire er sein Vater Denis. Mein Sohn war so fas-
sungslos, dass er das Zimmer verlassen musste,
um sich wieder zu fangen.

Im Gefingnis h6ért man vom Tod eines Eltern-
teils oder gar eines Kindes oder Partners und
man kann nichts tun, um die Lieben drauf3en zu
trosten, die mit ihren Erinnerungen und der Lee-
re zuriickbleiben. Ein Gefangener ist seiner Rolle
als Familienmitglied beraubt. Das ist so unwirk-

lich und unangemessen, dass es kaum zu ertragen ~ Meine Mutter im Jahr 1975,

ist. kurz vor ihrem Tod
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Jeremy Cronin, ein junger Kommunist und
Poet, der im Rahmen der Soweto-Proteste 1976
verhaftet worden war, war am Boden zerstort, als
seine junge Frau an einem Gehirntumor starb. Der
schlanke, schmale Mann hatte sich vollig zurtick-
gezogen, war sehr still und wurde immer blasser.
Nach ein paar Tagen sagte ich ihm, eine Reakti-
on auf den Tod eines geliebten Menschen kénne
Arger sein, Arger dariiber, dass man unfihig sei,
Mitgefithl zu empfinden und zu weinen, dass
man emotional wie eingefroren sei. Etwas spiter
las er uns einige seiner schonsten Liebesgedichte
vor. Das war seine Art, die Trauer auszudriicken,
das Gefiihl schrecklichen Verlustes. Er teilte mir
spater mit, dass er dem Selbstmord nahe gewesen
sei, weil er nichts mehr hitte fithlen konnen und
dass meine wenigen Worte ihn getrostet und ein
Comrade Jeremy Cronin  wenig aufgebaut hitten. Umgekehrt hatten mich

Comrades getrostet, als meine Mutter starb, und
daher verstand ich, was Jeremy durchmachte. Ich erlebte das nochmals,
als mein Vater 1979 starb. Ich bat nicht darum, bei seinem Begrabnis da-
bei zu sein. Sie hitten es nicht erlaubt, und ich wollte ihnen nicht das
Vergniigen bereiten, dieses Verbot auszusprechen.

Gefingnis, das war auch eine endlose Runde perfider Kleinlichkeiten.
Das Trinkwasser bekamen wir zum Beispiel in einem kleinen Emaille-
napf, dessen Oberfliche an vielen Stellen abgeplatzt war. Immer lag eine
Staubschicht auf dem Wasser. Ich bastelte aus leeren Zahnpastatuben
eine Art Deckel fiir den Napf. Er wurde konfisziert. Begriindung: Wenn
die Gefdngnisleitung der Meinung sei, wir sollten staubfreies Wasser be-
kommen, wiirden sie von sich aus einen Deckel mitliefern. Ich bedeck-
te die schibige Schale mit Kleiderresten, und auch die wurden entfernt.
Aber ein Blatt Papier wurde genehmigt. Tag fiir Tag erlaubte man uns
morgens beim Aufschlieflen, den Toiletteneimer auszuleeren und zu
reinigen. Den Geruch menschlicher Exkremente kann man nie als zu-
mutbaren Bestandteil des Lebens akzeptieren. In dieser Hinsicht war es
besser, in einer Einzelzelle als in einer Gemeinschaftszelle zu hocken.

Unser oberster Wirter suchte nach immer neuen Schikanen, um uns
das Leben schwer zu machen. Er strich einfach morgens die Zeit firs
Eimerleeren, Waschen und Rasieren. Das sollten wir jetzt in der Zeit des
Hofgangs erledigen, wodurch diese reguldre halbe Stunde empfindlich
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kiirzer ausfiel. Diese Gemeinheit konnten wir riickgingig machen. Au-
erdem mussten wir drauflen und kalt duschen, auch in den sehr kalten
Wintern, wenn die Sonne keinen einzigen Strahl éiber die hohen Mauern
schickte. Die Mutter eines Comrades, keine Aktivistin, verlangte heifles
Waschwasser fiir ihren Sohn. Wir bekamen kochendes Wasser in 50-Li-
ter-Fassern. Das schopften wir in die Handwaschbecken. Die Gefange-
nen standen also im kalten Wind, wuschen sich mit heiflem Wasser und
spritzten sich dann ab. Die Waschung wurde mit einer kurzen, wohligen
Sitzung in einer flachen Schiissel beendet, um die untere Kérpergegend
Zu warmen.

Der Tag begann morgens um sechs mit lautem Klingeln. Die Gefan-
genen mussten sich anziehen, die Matten und Decken zusammenlegen
und sduberlich aufeinanderstapeln. Wenn die Eisentiir aufflog, muss-
ten wir hinter der noch verschlossenen Gittertiir strammstehen. Die
Wairter zahlten alle Gefangenen ab. Erst wenn die Zahl der einzelnen
Abteilungen und die Gesamtzahl der Gefangenen stimmten, wurde der
»Stahlgrill«, die Gittertiir, ge6ftnet. Die Toiletteneimer wurden geleert,
wir wuschen unsere Gesichter, und dann gab es Frithstiick - ein viel zu
schones Wort fiir unser Essen. Viele Jahre lang kam es in diesen kaputten
Népfen. Immer gab es Porridge aus Maismehl mit ein wenig Milch. Dazu
bekamen wir eine Portion Vollkornbrot aus der Gefingniskiiche und
einen Becher »Kaffee«. Die Briihe bestand aus sechs Prozent Kaftee fiir
den Geschmack, 75 Prozent gebranntem Mais und der Rest war Chicoree,
dunkel und bitter. Dazu gab es 30 Gramm Zucker pro Tag.

Das Mittagessen war gewohnlich ein Eintopf aus Mais, ein wenig
Fleisch, Kartoffeln und Gemiise, vollig verkocht und farb- und ge-
schmacklos. Einmal in der Woche gab es Fisch, und weil Calvinisten
Katholiken nicht mdgen, war es nie freitags. Um drei Uhr nachmittags
wurde das Abendessen gebracht — immer Suppe und Brot. Die ordentlich
gekochte Instant-Suppe, die so diinn war, dass man nicht genau sagen
konnte, wonach sie schmeckte, war immerhin genieflbar und wirmend.
Manchmal gab es ein kleines bisschen Butter und wenn das Brot noch
ofenwarm war, war das ein echter Leckerbissen.

Die Nahrung reichte gerade zum Uberleben, aber sie lieferte keine
Kalorie zusidtzliche Energie. Wenn wir es schafften, noch einen Extra-
Becher Suppe zu ergattern, waren wir froh. Sie konnte einen in den lan-
gen Stunden zwischen vier Uhr nachmittags und halb sieben morgens
wirmen. Wir stellten die Metalltasse direkt neben die schummrige elek-
trische Glithbirne in unseren Zellen und so blieb die Suppe noch ein we-
nig warm.
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Erst mit den regelmifligen Besuchen von Vertretern des Internatio-
nalen Roten Kreuzes ab Ende der 1960er Jahre wurde die Verpflegung
besser. Sie zwangen die Behorden, die Nahrungsmittel um kalorienrei-
che Erdnussbutter zu erweitern, die immerhin Vitamine und Spurenele-
mente enthilt. Drei gute und ausreichende Mahlzeiten am Tag kannte
ich wihrend meiner Haft nur aus dem Krankenhaus. Da waren auch
hiibsche Krankenschwestern, die nach Parfum dufteten und mich wie
einen Patienten und nicht wie einen Gefangenen behandelten. Anderer-
seits machte einem die bessere Behandlung erst wieder richtig bewusst,
wie trostlos das Gefdngnis war.

Standiger Kampf fir Verbesserungen

Die Wirter hassten uns besonders, weil wir Weifie waren wie sie. Die
Minner kamen meist aus der Arbeiterklasse und hatten die Jobs zum
Teil nur bekommen, weil der Apartheidstaat Arbeitsplitze fiir Weifle un-
abhingig von der Schulbildung »reservierte« und Schwarze ausschloss.
Die Wirter waren schlecht ausgebildet und redeten vorwiegend iiber
ihre Autos und Rugby. Die meisten politischen Gefangenen aber waren
zur Universitit gegangen. Also meinten unsere Bewacher, wir aus den
privilegierten weiflen Familien hitten es »leicht«. Und sie versuchten uns
mit ihrem kleinen bisschen Macht zuzusetzen und uns das Leben noch
schwerer zu machen.

Aber dann besannen wir uns auf eine unserer wenigen institutionel-
len Moglichkeiten: Man hatte uns die Richtlinien und Vorschriften fiir
das Gefingnispersonal ausgehidndigt und wir pochten nun darauf, dass
sich alle daran hielten. Sie sollten lernen: Du wirst mich nicht brechen.
Wenn du dich nicht an die Regeln hiltst, werden wir dich deinem Vorge-
setzten melden. Damit befolgten wir den Rat des bertihmten deutschen
Soziologen Max Weber, der iiber an Regeln gebundene, hierarchische
und biirokratische Verwaltungssysteme geschrieben hatte. Laut Weber
mussten sich die obersten Beamten stets sicher sein, dass die Unterge-
benen sich regelgerecht verhielten. Darum trafen wir die wichtige Ent-
scheidung, jeden Schliefler, Unteroffizier, Feldwebel, Leutnant bis hinauf
zum General zu zwingen, wenigstens die eigenen Spielregeln zu befolgen.
Manche waren humaner als andere und die wollten wir bei Konflikten
auf unsere Seite ziehen.

Fiir diese Aufgabe griindeten wir ein Komitee, was natiirlich verboten
war. Aber man kann politische Gefangene nicht davon abhalten, ein Gre-
mium zu wéhlen. Wir nannten es »Mickey«, was sich mehr oder weni-
ger aufs englische committee reimt. Es sollte iiber gemeinsame Aktionen
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entscheiden, um unsere Rechte durchzusetzen. Wir waren an die Arbeit
in Zellen im Untergrund gew6hnt. Da gab es keine Vollversammlungen.
Wir entschieden, wer am besten eine bestimmte Aufgabe tibernehmen
konnte. Langsam brachten wir alle Bediensteten dazu, ihre eigenen Re-
geln zu beachten. Die Offiziere mochten den Papierkram nicht, der folgte,
wenn ihre Untergebenen Dummbheiten anstellten. Uberdies hatten wir
die Unterstiitzung unserer Anwilte. Die Oberen erkannten langsam, dass
es einfacher war, die kleinen Streitereien zu vermeiden, und sie hielten
die Wirter an, uns mit einem Mindestmaf$ an Respekt zu behandeln.

Auflerdem erzogen wir unsere Wirter auch selbst, wenn zum Bei-
spiel ein Neuer die Stahltiiren und -gitter mit ohrenbetdubendem Larm
Offnete und schloss, dass es in deinem Hirn schepperte, als siflest du
in einer Steeldrum, auf die jemand mit einem Riesenkl6ppel einschlug.
Nach ein paar Tagen wiirde der junge Wirter wissen wollen, warum ihn
keiner griifite. Was immer die Comrades antworteten, die Botschaft war
dieselbe: Benehmen Sie sich wie ein normaler Mensch und Sie werden
auch gegrifit. Die meisten verhielten sich dann, wie sie sollten. Einige
genossen es, uns willkiirlich zu bestrafen, aber auch dagegen haben wir
Widerstand geleistet.

Bald erhielt unser »Mickey« eine offizielle Anerkennung. Helen Suz-
man, eine liberale Politikerin und einzige Frau im Parlament, {iberzeugte
den Befehlshabenden, Brettspiele wie Schach, Dame und Domino zuzu-
lassen. Dafiir mussten wir sogar ein »Komitee fiir Unterhaltung« wihlen,
damit die Spiele fair untereinander aufgeteilt wurden. Ein Comrade, der
hinter seiner ernsten Maske sehr amiisant sein konnte, leitete die Wahl
und obwohl wir unser Handzeichen in Gegenwart der Wiachter mach-
ten, waren in dem neuen Komitee die gleichen Mitglieder wie im Mickey.
Delegierte durften nur zwei Mal sechs Monate im Amt sein, durften aber
nach einer Weile wiedergewéhlt werden. Jedes Mitglied vertrat drei oder
vier andere - je nach der sich stindig verdndernden Gréfle unserer Ge-
meinschaft.

Wir baten die Gefingnisleitung um einen Plattenspieler und eine
Plattensammlung fiir abendliche Konzerte. Ich hatte schon einen Brief
mit Angaben zu der Anlage geschrieben, als Helen Suzman uns besuchte.
Sie safl auf meinem Stuhl in der Zelle an dem kleinen Tisch und machte
sich Notizen, als ich ihr den Brief vorlas. Ich stand mit dem Riicken zur
Tiir und sie steckte den Brief einfach wortlos in ihre Handtasche. Ziem-
lich mutig, wie ich fand.

Nach einer Weile erhielten wir alles, was wir brauchten, zusammen
mit dreilig LPs mit klassischen Symphonien und Konzerten. Was fiir
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eine Freude! Helen Suzman war die Einzige im Parlament, die es sich
zur Aufgabe gemacht hatte, die Bedingungen fiir politische Gefangene
zu verbessern. Hillary Kuny tiberreichte ihr in meinem Namen Ende des
Jahres zum Dank einen Blumentopf. Spater durften wir alle zwei Monate
eine neue LP kaufen. Wir Alteren fanden Gefallen an der klassischen
Musik. Neue Gefangene brachten auch einen neuen Musikgeschmack
mit und so hatten wir bald auch Jazz und Folk und Pop und Rock in
der Sammlung - und heftige Diskussionen iiber die abendlichen Kon-
zerte. Wir waren halbwegs tolerant untereinander, aber der Spruch »Ge-
schmack kennt keinen Freund« ist fiir Speisen so wahr wie fiir Musik.
Neue Platten wurden in kurzer Zeit viermal gespielt und wenn wir alle
dafiir waren, sie ins Repertoire aufzunehmen, wurden sie immer mal
wieder gespielt.

Unsere tigliche Arbeit im Gefingnis bestand vier bis fiinf Jahre lang
darin, Postsicke zu ndhen. Ich fand das einen nutzlosen Zeitvertreib. Ich
konnte am Ende ganz gut mit einer groflen Nadel ndhen. Dazu gehorte
statt eines Fingerhutes ein Leder-Metall-Handschuh, wie ihn Segelma-
cher benutzen, um die Nadel durchzustechen. Wenn die Nadel in die
andere Hand stach, dauerte es Wochen, bis das verheilt war. Wir saflen
nah beieinander im Sporthof, und auch wenn wir nicht sprechen durften,
haben wir das natiirlich trotzdem getan.

Wir hielten wochentliche Vorlesungen und profitierten von dem Wis-
sen jedes einzelnen. Wir saflen in kleinen Gruppen beisammen, sodass
der Dozent jeweils leise seine Thesen vorstellen konnte. Leider konnten
wir nicht im Plenum dariiber diskutieren. Wir hielten Vorlesungen tiber
Geschichte, Ingenieurswesen, Jura, Physik und vieles andere. Norman
Levy, der drei Jahre saf3, bevor er ins Exil nach London ging, prasentier-
te eine ausgezeichnete Lektion iiber Geschichtsschreibung. Er hatte sich
eine Studie tiber einen Konflikt mit den Wirtern ausgedacht. Aber die
Bewacher hatten spitze Ohren und dachten, wir wiirden uns tiber sie lus-
tig machen. Damit war die Zeit der Lehrstunden vorerst vorbei.

Die Situation dnderte sich standig, mit wechselndem Personal, wech-
selnder Anzahl der Gefangenen und der ganzen Atmosphire. Haupt-
ziel unserer Aktivititen war, Raum zu bekommen, um zu tun, was wir
wollten. In den 1970er Jahren waren Comrades der Folgegeneration ins
Gefingnis gekommen: Raymond Suttner, der im Untergrund gearbeitet
hatte und spiter siidafrikanischer Botschafter in Schweden wurde; Da-
vid Rabkin, Doktor der siidafrikanischen Literatur und Flugblattschrei-
ber fiir den ANC, der kurz nach seiner siebenjihrigen Haft in Angola
todlich verungliickte; und der Dichter und Kommunist Jeremy Cronin,
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der mit Rabkin zusammen in einer Untergrundzelle gearbeitet hatte und
heute stellvertretender Minister fiir Transport ist. Die drei hatten schnell
den Spitznamen »die Akademiker«. Sie trugen betrichtlich zu unseren
Lehrstunden bei. Suttner zum Beispiel hatte iiber stidafrikanisches Ge-
wohnheitsrecht geschrieben, das den Gesetzen aus dem rein weiflen Par-
lament untergeordnet war, aber von den traditionellen Anfiithrern, den
Chiefs, angewandt wurde.

Die Frage war, welche Rolle dieses Recht in einem zukiinftigen freien
Sudafrika spielen sollte. Denn nach dem traditionellen Recht suchte die
Gemeinschaft bei einem sozialen Konflikt, besonders im Familienrecht,
immer nach einer fairen, ausgleichenden Losung, anstatt den Zwist zu
verschérfen. Ein anderer Comrade schrieb tiber stidafrikanische Wirt-
schaftsgeschichte, worin er in Oxford promoviert hatte. David Rabkin
hatte eine enorme Fihigkeit, komplexe Zusammenhinge zu ordnen und
in einfacher Sprache zu erkléren.

Gefangene durften unabhingig von der Hautfarbe an der Fernuniver-
sitdt studieren. Eine weitere Absurditdt der Rassentrennung: Weil sich
Studenten an einer Fernuniversitit nicht begegneten, durften dort junge
Leute aller Hautfarben studieren. Das war duflerst wichtig fiir uns, weil
so Anregungen von drauflen in unsere Abgeschiedenheit drangen, in
der Nachrichten und Presse verboten waren und in der wir weder Radio
horen noch Fernsehen gucken durften. Ich studierte fast die ganzen 22
Jahre lang, zuerst 6ffentliche Verwaltung, weil ich
tatsdchlich glaubte, die Machtiibernahme stiinde
kurz bevor. Danach studierte ich Geschichte und
Geografie, und schliefilich sieben Jahre lang Bi-
bliothekswesen, weil ich nur in diesem Fach den
einzigen hoheren akademischen Grad erwerben
konnte. Ich empfand die Priifungen am Jahresen-
de stets als einen wichtigen Test fiir unsere geistige
Gesundheit, weil wir uns ja mit anderen »drauflen«
messen mussten.

Unsere informellen Studien waren ebenfalls
tiberlebenswichtig fiir uns. Wir diskutierten stén-
dig iiber die Zukunft unseres Landes. Wir wollten
die Apartheid besser verstehen, um sie schneller
zerschlagen und nach unserer Freilassung einen
Beitrag zum Ubergang zu einer demokratischen
nichtrassistischen Gesellschaft leisten zu kon-

nen. Ich schrieb zum Beispiel eine Untersuchung  Comrade Raymond Suttner
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iiber die siidafrikanischen Groflkonzerne. Dazu durfte ich Karteikarten
anlegen und am Ende hatte ich 3.000 Karten mit Informationen voll-
geschrieben, die ich aus allen mdglichen, uns zugéinglichen Magazinen
gesammelt hatte. Mein Thema war die Dominanz des Konzerns An-
glo American, seine Beziehungen zu anderen Bergbauunternehmen, zu
Barlows, einem industriellen Mischkonzern, sowie zu anderen privaten
Unternehmen. Auch das Verhiltnis zu burischen Betrieben war wichtig,
weil Anglo American ihnen 1964 die Kontrolle iiber seine Tochter Gene-
ral Mining Corporation {iberlassen hatte. Mit diesem cleveren Schach-
zug konnte Anglo die Regierung der Nationalen Partei beschwichtigen,
indem sie die aufstrebende Afrikaaner-Bourgeoisie zufrieden stellte. Mit
der Apartheid lief3en sich gute Geschifte machen. Ich wollte die Grund-
lage schaffen fiir eine Studie iber das Monopolkapital und seine Auswir-
kungen auf Wirtschaft und Armut in Siidafrika sowie iiber die Rolle der
niedrigen Lohne fiir das Wachstum dieser Unternehmen. Anglo Ame-
rican war in allen méglichen Bereichen aktiv: Zinn, Ol, Gas, Chemie,
Bergbau, verarbeitende Industrie, Immobilien, internationaler Bau. Und
der Konzern profitierte direkt von den Niedriglohnen im Apartheidstaat.
Obwohl ich keinen Zugang zu offiziellen Daten aus den Unternehmen
hatte, konnten einige Wissenschaftler meine Studien spater fiir ihre Ar-
beiten nutzen. Zum Beispiel Duncan Innes in London fiir seine Doktor-
arbeit tiber Anglo American, als er mit den komplexen Beteiligungen der
Unternehmensgruppe nicht weiterkam und mei-
ne Diagramme gut gebrauchen konnte. Viel spater
schrieb er mir eine Danksagung in mein Exemp-
lar seines Buches. Das hat mich gefreut! Auch die
Frau von Joe Slovo, Ruth First, deren aus Lettland
eingewanderte Eltern Mitbegriinder der SACP
waren und die als herausragende Anti-Apartheid-
Journalistin 1982 in Maputo von einer Briefbombe
getotet wurde, lief mir fiir das Material danken.
Sie hatte es fiir einen UN-Bericht iiber die Rol-
le der Anglo American bei der Entwicklung der
Apartheid sowie tiber den weltweiten Einfluss des
Konzerns - vom Siidlichen Afrika bis nach Asien,
Lateinamerika und die USA - benutzt.

Hugh Lewin, der wegen Sabotage sieben Jahre
mit uns verbrachte und ein oppositioneller Jour-
nalist war, gab am Ende des Jahres ein geheimes
Comrade Hugh Lewin  »Jahrbuch« mit Beitragen der eifrigen Schreiber in
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unserer Abteilung heraus. Ich war der »Setzer und Drucker, der alles in
ordentlicher Ingenieursschrift in Spalten abschrieb und mit Schlagzeilen
und Einleitungen versah, damit es gut aussah. Diese einzige Ausgabe ga-
ben wir heimlich untereinander weiter, und wir hatten Gliick, die Warter
entdeckten sie nicht.

Neben den Vorlesungen, Studien und abendlichen Konzerten ver-
suchten wir die endlosen Stunden der Gefangenschaft mit Sport zu ver-
kiirzen - und sei es mit einem Ball aus Lumpen in einer alten Socke oder
etwas spiter mit einem Tennisball. Es gab ein paar Pfosten, an denen
man ein Netz in verschiedenen Héhen befestigen konnte, fiir Volleyball,
Waurfringe, Tennis mit h6lzernen Schlagern. Der Hof war so grof3 wie ein
Feld fiir Volleyball oder wie drei Viertel eines Tennisplatzes. Ich hatte
fur die Befestigung einen beweglichen Stahlhaken entwickelt, aber ein
Wirter durchschaute meine List und erkannte, dass der Haken auch als
Waffe dienen konnte. Und so wurden auf jeder notwendigen Hohe der
Pfosten feste Haken angeschweifit.

Mit dem Tennisball spielten wir »Knast-Squash« mit der bloflen Hand
gegen eine Wand. Man koénnte sagen: Dabeisein war wichtiger als Ge-
winnen, aber wir haben schon sehr hart um den Sieg gespielt. Im Winter
hatten wir sehr kalte Hinde und ein harter Ball lie8 die trockene Haut
aufspringen. Wir spielten »bucket ball«, eine Art Basketball in einen
Eimer hinein. Hugh und ich spielten auch Tennis-Einzel. Wir rannten
sonntags frithmorgens raus und spielten schon eine Partie vor allen an-
deren. Hugh war jiinger und fitter, aber hin und wieder konnte ich ihn
schlagen, mehr durch Raffinesse als durch Tempo. Wenn ich vorher eine
Handvoll Rosinen essen konnte, war ich wegen der zusitzlichen Energie-
zufuhr ganz gut. Ja, das war unfair, aber ich habe es Hugh auch gesagt.
Wabhrscheinlich sind Rosinen eine leistungssteigernde Substanz.

Ich erfand eine besondere »Industrie« gegen die Einsamkeit: Postkar-
ten fiir Geburts- und andere Feiertage, denn jahrelang waren Griifie aus
der Auflenwelt verboten. Jeder erhielt eine Geburtstagskarte von jedem
anderen. Jeder dichtete seine eigenen Verse, malte ein Bild, gestaltete die
Karte nett oder witzig, wie er gerade wollte. Auch Hochzeitstage wurden
begangen. Solche Gesten stifteten Einigkeit untereinander. Weihnach-
ten ohne Familie war eine sehr einsame Zeit. Von Anfang an versuchte
ich als Ausgleich fiir die Isolation Raum fiir unser Zusammensein zu
schaffen. An Weihnachten durften wir Gebick, getrocknete Friichte und
Stuigkeiten kaufen. Alle packten etwas ein und legten es unter unse-
ren Weihnachtsbaum. Und jeder erhielt ein eingepacktes Weihnachts-
geschenk. Der Baum war aus einem Stiick brauner Pappe geschnitten.
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Mancher bekam als Geschenk, was er selbst dazu gegeben hatte. Aber
das war egal, Geben und Nehmen war entscheidend. Ubrigens wurde
der Tannenbaum {iber die Jahre immer mehr geschmiickt, mit einer grii-
nen Schnur, silbernen und goldenen Sternen aus Zigarettenpapier, das
die Wirter weggeschmissen hatten und am Ende sogar mit einem roten
Stern an der Spitze. Der irritierte ein paar Bedienstete und sie rissen ihn
herunter und trampelten auf ihm herum.

Nach und nach verbesserten sich die Zustinde. Jock Strachans Ar-
tikel iiber unsere miesen Haftbedingungen im Jahr 1965 trugen sicher
dazu bei. Einmal kam unerwartet der Ministerialdirektor fiir die Voll-
zugsanstalten hochstpersonlich zu Besuch. Wir hatten keine Zeit ge-
habt, uns untereinander abzusprechen. Er gab jedem die rechte Hand,
wihrend er mit der anderen den Hut zog. Mit dieser Hoflichkeit wollte
er uns wahrscheinlich beeindrucken. Keiner der dlteren Comrades mit
kiirzeren Haftstrafen sagte ein Wort iiber die Art, wie wir hier behandelt
wurden. Also machte ich den Mund auf und beklagte mich lautstark tiber
die herrische Art unseres Diensthabenden. Natiirlich konnten die Offi-
ziellen diesen Missstand nicht zugeben, weil Gefangene nicht iiber ihre
Bewacher bestimmen konnen. Aber die Dinge besserten sich, und als wir
in ein neues Geféngnis zogen, speziell gebaut fiir weif3e politische Gefan-
gene, verschwand dieser bosartige du Preez aus unserem Leben.

Moglicherweise hatten die Veranderungen auch mit der grofSen Poli-
tik zu tun. Der ehemalige Gefingnisminister Balthazar Johannes Vorster
war inzwischen Staatsprisident und hoffte, die Sanktionen gegen Siid-
afrika durch eine offenere Auflenpolitik aushebeln zu konnen. Er wollte
dem Apartheidstaat den Weg tiber Afrika zuriick in die Weltarena er-
moglichen. Dafiir musste Vorster das Land 6ffnen. Die Besuche von He-
len Suzman und des Komitees des Internationalen Roten Kreuzes, IKRK,
waren Teil dieses Prozesses. Vorster war vielleicht der erste Hardliner
unter den Afrikaaner-Nationalisten, der feststellte, dass weifle Siidafri-
kaner die Menschenwiirde der Schwarzen respektieren mussten. Selbst
wenn er das nicht ernst meinte, hatte das Konsequenzen, die weder er
noch seine Nachfolger kontrollieren konnten.

Nach rund fiinf Jahren wurden wir in ein neues, speziell fiir uns wei-
e politische Gefangene gebautes Gefangnis gebracht. Die duf3eren Be-
dingungen waren dort sehr viel besser: Toilette mit Spiilung, ein Bett aus
Holzplanken mit Pferdehaarmatratze. Es gab ein kleines Waschbecken
und sogar heifSes Wasser, sowie einen kleinen Schrank mit einem klei-
nen angeschraubten Brett, das als Schreibunterlage diente. Spater sah ich
Fotos unserer neuen Zellen in einer Zeitung. Manche Leute sagten sofort,
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wir lebten ja wie im Ferienlager. Aber man verliert seine Freiheit, und ich
kenne niemanden, der freiwillig mehr als 20 Jahre campen wiirde.

Die IKRK-Delegationen waren uns sehr zugetan. Sie sagten, dass sie
nirgendwo in der Welt so harsche Einstellungen der Gefingnisbeamten
gegeniiber den Hiftlingen erfahren hitten wie in Stidafrika. Sie meinten,
das hinge mit dem Calvinismus zusammen, der wichtigsten Religion
der Buren und der Regierenden. Fiir Calvinisten ist Verbrechen keine
soziale Tatsache, sondern eine Siinde und darum verhasst. Verbrecher
musste man behandeln wie Siinder. Wir, die weifSen Gefangenen, waren
die schlimmsten Siinder von allen, weil wir die weifle Vorherrschaft von
innen, aus dem System heraus, in Frage stellten. Wir waren in ihren Au-
gen Verrater.

Im Ubrigen brachten uns die Vertreter des IKRK jedes Jahr einen
Gruf3 von den Comrades in Robben Island mit und wir schickten ihnen
unsere Griifle fiirs nichste Jahr auf gleichem Weg zuriick.

Helen Suzman war keine burische Calvinistin, sondern stammte aus
einer jidischen Einwandererfamilie aus Litauen. Sie hat viel fiir uns ge-
tan, obwohl ich ihre politischen Ansichten nicht teilte. Sie vertrat einen
so reformistischen Weg, dass die Apartheid noch lange gedauert hitte,
wenn wir ihr gefolgt wiren. Aber in ihrer Sorge fiir einzelne Menschen
zeigte sie betrachtlichen Mut und Entschlossenheit, und sie spielte eine
wichtige Rolle bei der Blof3stellung der Brutalitit der Apartheid drauflen
und in den Gefdngnissen. Eine Weile hat sie auch Esmé bei ihren zahlrei-
chen Bemiithungen geholfen, eine Besuchserlaubnis zu bekommen. Aber
eines Tages schrieb sie an »Frau Goldberg« anstatt an die »liebe Esméx,
dass sie ihr nicht weiter helfen kénne und ihr nicht weiter schreiben wer-
de. Esmé fand heraus, dass die Sicherheitspolizei Helen Suzman berichtet
hatte, Esmé baue Bomben fiir die IRA und sei eine gefdhrliche Person.
Dass sie das glaubte, ist wirklich erstaunlich.

Geistliche Betreuung

Ich bin zwar nicht religios, aber ich wollte den jiidischen Geistlichen,
Rabbi Katz, doch sehen. Vielleicht brauchte ich irgendwann einen Zeu-
gen, wenn mir oder anderen etwas Schlimmes zustof3en sollte. Ich ver-
langte nicht von ihm, Nachrichten nach drauflen zu schmuggeln. Das
hitte er auch nicht getan.

Er betonte: »Die Regel besagt, ich bin Ihr geistlicher Beistand und
nicht mehr.« Aber andere Geistliche informierten zum Beispiel die Fa-
milie tiber die Krankheit eines Gefangenen, weil das ein schlichtes Gebot
der Menschlichkeit ist. Einmal hat sich der Rabbi nach drei Monaten Ab-
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wesenheit bei mir entschuldigt. Er sei in Israel gewesen und hitte viel in
seiner Gemeinde zu tun gehabt.

»Wie ist die Lage in Galilda?«, fragte ich ihn, weil meine Tochter dort
im Kibbuz lebte. Er antwortete nicht.

»Sagen Sie mir bitte, ob sie in Gefahr ist oder nicht!«

»Es ist alles ruhig dort, versicherte er. Da wurde ich grob.

»Jetzt sagen Sie mir schon, was da los ist! Sie konnen nicht mein geist-
licher Beistand sein und sich weigern, mir tiber meine Familie Auskunft
zu geben!« Danach veranderte sich unsere Beziehung.

Zum jiidischen Neujahrs- und Pessach-Fest brachte er Pakete mit und
wir teilten sie unter uns auf. Den grofiten Anteil hatte ich in den ersten
Monaten, als wir nur zu viert waren (Turok, Tarshish, Goldberg, Stra-
chan). Wir waren sehr pedantisch und ich bekam drei Viertel. Spiter dn-
derte sich die Balance. Ich war der einzige Jude unter sieben Hiftlingen.

Vielleicht war ich ja unfair gegentiber dem Rabbi. Trotz seiner zimper-
lichen Angst vor der Autoritat verhielt er sich bisweilen ganz clever. Zum
Beispiel gab er uns ungesduertes Brot, weil Stiffligkeiten nicht gestattet
waren. Spiter fand er eine Schokolade, die wie dieses Brot aussah. Ein an-
deres Mal brachte er einen Fruchtsaft mit, eine Spezialitit aus den USA.
Der Saft sah aus wie Wein zum Pessach-Fest. Man rief mich ins Biiro und
fragte: »Was steht da auf der Flasche, ist das nicht Hebraisch?«

»Fruchtsaft fiir Pessach, nicht alkoholischg, sagte ich.

»Woher wissen Sie das?«

»Weil es auf den anderen Seite in Englisch steht.«

Rabbi Katz half dabei, meinen Vater im Altenheim der jiidisch-ortho-
doxen Gemeinde unterzubringen. Bis dahin hatte er trotz Krankheit in
einem schibigen Hotel mit schrecklich schlechter Verpflegung gewohnt.
Er lebte sehr gentigsam von seiner kleinen Rente. Das war schon eine
kleine Ironie der Familiengeschichte, wenn man bedenkt, dass meine El-
tern und ich Freidenker waren.

Ich war bei meinem Nachdenken tiber die Religion schon vor vielen
Jahren zu dem Schluss gekommen, dass Gotter oder hohere Wesen Kon-
strukte des menschlichen Geistes sind und nicht umgekehrt. Ich fand es
nicht wichtig, zu wissen, was vor dem Beginn des Universums existiert
hatte. Das war eine Frage ohne Ende: Wenn etwas das Universum er-
schaffen hatte, musste es etwas anderes geben, dass dieses Etwas erschaf-
fen hatte usw. Im Laufe meines Lebens hat die wissenschaftliche For-
schung die Grenzen des Unerklérlichen immer weiter hinausgeschoben.
Dennoch werden wir vermutlich nie alles wissen, und gegenwértig ist
mir ganz wohl dabei, schulterzuckend sagen zu kénnen: »Was soll’s?% Ich
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kann intellektuell nicht nachvollziehen, einerseits das Diktum der mo-
dernen Naturwissenschaften von der unverdnderlichen und unzerstor-
baren Energie und Materie zu akzeptieren und andererseits zu behaup-
ten, sie existierten nur, weil ein schon vorher existierendes Ur-Wesen, ein
Geist, ein Gott diesen Ursprung befahl. Was hat dieser Geist befohlen?
Wie man aus etwas heraus Ordnung schafft, das vorher nicht existierte?
Mir reicht es, dass Materie und Energie existieren und ich mich um die
sozialen Aspekte des Lebens zu kiimmern habe.

Es ist nicht weiter verwunderlich, dass die herrschenden Gruppen
mit immer neuen Begriindungen versuchen, den Status quo mit seinen
krassen Ungleichheiten, vor allem in Bezug auf die Eigentumsverhaltnis-
se, aufrechtzuerhalten. Religionen scheinen sich mit den Interessen der
wirtschaftlich machtigen Gruppen haufig gut zu vertragen. Moral heif3t
meines Erachtens, dass wir als menschliche Wesen in einer Gesellschaft
Verhaltensregeln aufstellen. Diese Regeln nennen wir sittliches Verhal-
ten. Wir halten sie ein oder auch nicht, je nach unserer personlichen Ver-
pflichtung. Die Angst vor géttlicher Strafe scheint Menschen nicht mehr
oder weniger moralisch zu machen. Manche halten sich an die Regeln,
andere nicht. Die Tragik ist, dass manche Sachwalter dieser Regeln sie
selbst nicht beachten. Als Bewohner eines Landes, in dem alle grofien
Religionen in volligem Widerspruch zu ihren eigenen Werten die Apart-
heid unterstiitzt und ihre Regeln befolgt haben, konnte ich kein Anhénger
dieser Religionen sein. Auf der anderen Seite haben im Laufe der Jahre
viele Menschen gerade wegen ihres Glaubens gegen die Apartheid oppo-
niert. Darum will ich nicht alle Gldubigen verurteilen. Ich ziehe daraus
den Schluss, dass ich mit Anhidngern gleich welcher Religion im Prinzip
kein Problem habe. Ich toleriere sie, solange sie mir nicht ihren Glauben
aufzwingen wollen oder mir mit Ausschluss oder gar Tod drohen.

Meinem Vater schien es zunichst sehr gut zu gehen, nachdem er ins
judische Altenheim gezogen war. Aber nach ein paar Wochen wirkte er
wieder schwicher und ich befiirchtete, dass er nicht mehr lange leben
wiirde. Bei jedem Besuch sah seine Haut durchsichtiger aus und die Ge-
sichtsknochen traten wie bei einer Totenmaske hervor. Er hatte eine Lun-
genentziindung und konnte nur noch schwer atmen. Bei seinem letzten
Besuch im Gefidngnis begann er zu husten und konnte nicht mehr auf-
horen. Er wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Ein paar Sonntage spater
kam Hillary mich besuchen. Morgens hatte sie wie immer mit meinem
Vater telefoniert. Als sie gerade wieder zu Hause war, wurde sie aus dem
Krankenhaus angerufen, und um zwei Uhr mittags kiindigte man mir
erneut ihren Besuch an. Mein Vater war gestorben. Er war alt und miide
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gewesen, aber sein Geist war noch so wach gewe-
sen, dass wir es kaum fassen konnten.
’-,I._.'.Sl.m will pever . Funf Jahre spater, am Tag vor meiner Freilas-

&Em his fuvoured
- #on free of the

sung, brachte man mich auf meine Bitte an sein
Grab auf dem judischen Friedhof in Johannes-
burg. Spater wire das nicht méglich gewesen, weil
ich das Land direkt aus dem Geféngnis verlassen
musste. Ich wurde also von Wirtern begleitet.
! i Vater hatte eingeédschert werden wollen, aber die
- ﬁ}: %EE orthodoxe jiidische Gemeinde fiihrte keine Ein-
o O ascherung durch, weil man geméf} des Talmud
»da sein« muss, wenn die letzte Trompete blast
und der Messias kommt und »deine Muskeln und
Krifte wieder in Fleisch verwandelt werden«.
Der Hauptmann hielt am Pfortnerhaus, wo
Nachruf auf meinen Vater ~ man ihm mitteilte, der Friedhof sei heiliger Bo-
den und deshalb miissten wir alle unser Haupt
bedecken. Die Wiirter wollten erst nicht, aber der Hauptmann erklarte
fest, dies sei ein Ort des Gebetes und sie hitten die Religion anderer zu
respektieren. Ironischerweise musste ich zum ersten Mal seit der Hoch-
zeit eines Freundes in den fiinfziger Jahren wieder eine Kippa tragen.
Wir fanden das Grab und die Bewacher zogen sich etwas zuriick. Ich
dachte: »Vater, du alter Halunke, du nimmst immer noch viel Raum ein
und machst immer noch Schwierigkeiten, wie dein ganzes Leben lang.«
Dann wurde mir pl6tzlich weh ums Herz und ich konnte endlich die
Trauer tiber seinen Verlust zulassen. Solange ich im Gefiangnis war, hatte
ich das Gefiihl unterdriickt, aber nun konnte ich endlich in Frieden Ab-
schied nehmen. Ich hitte ihn gerne noch so viele Dinge gefragt und nun
konnte ich ihn nie wieder irgendetwas fragen. Dann dachte ich an seine
Beerdigung vor finf Jahren. Der Intendant des bertthmten Market The-
atre bot an, an meiner Stelle einen Text an Vaters Grab vorzutragen. Ich
wiinschte mir Bertolt Brechts An die Nachgeborenen. Ich fand, das passte
zu meinem Vater, und das Gedicht reflektierte auch mein eigenes Leben
und meine Einstellungen. Darin heifit es:

Was sind das fiir Zeiten, wo

Ein Gesprich tiber Baume fast ein Verbrechen ist

Weil es ein Schweigen iiber so viele Untaten einschlief3t! [...]
Die Straflen fithrten in den Sumpf zu meiner Zeit.

Die Sprache verriet mich dem Schlichter.
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Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden
Saflen ohne mich sicherer, das hoffte ich.

So verging meine Zeit

Die auf Erden mir gegeben war. [...]

Dabei wissen wir doch:

Auch der Hass gegen die Niedrigkeit

Verzerrt die Ziige.

Auch der Zorn iiber das Unrecht

Macht die Stimme heiser. Ach, wir

Die wir den Boden bereiten wollten fiir Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.

Thr aber, wenn es so weit sein wird

Dass der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unsrer

Mit Nachsicht.

Hillary Hamburger (frither Kuny) gab mir vor kurzem einen Nachruf
auf meinen Vater, der seinerzeit im Sunday Express erschienen war, und
als ich ihn las, weinte ich um meinen einsamen Vater und wahrschein-
lich auch um mich.

Comradeship

Im Laufe von 20 Jahren Gefingnis habe ich mehr als 40 Comrades Lebe-
wohl gesagt. Sie waren mit weniger Jahren Haft davongekommen. »Poli-
tische« bekamen keinen einzigen Tag Straferlass, »Kriminelle« dagegen
ein Drittel oder die Halfte ihrer Haftdauer. Ich habe mich immer mit
ihnen tiber ihre Freilassung gefreut, aber gleichzeitig war es schmerzvoll,
weil ich mich fragen musste, ob ich wirklich jemals rauskommen oder im
Knast sterben wiirde. Das klingt wie ein Widerspruch, weil ich doch zu-
gleich tiberzeugt war, hier nicht bis ans Ende meiner Tage ausharren zu
miissen, da sich das Apartheidsystem historisch tiberlebt hatte. Aber Lo-
gik und Gefiihle fallen nicht unbedingt ineins. Gefiihle tiberwiltigen ei-
nen einfach, ohne Riicksicht darauf zu nehmen, was man eigentlich fiih-
len sollte. Im Gefidngnis kannst du nicht um psychologische Betreuung
bitten, weil du deine Seele nicht in die Hinde des Feindes legen willst. Du
musstest dein eigener Therapeut sein. Meine Definition seelischer Ge-
sundheit bedeutete, fihig zu sein, die Gefiihle bei klarem Kopf mit dem
objektiv Richtigen in Ubereinstimmung zu bringen. Oft habe ich das in
den frithen Morgenstunden - ganz fiir mich alleine - versucht, wenn ich
nicht schlafen konnte und die Gedanken in meinem Kopf kreisten und
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kreisten, wie ein Hund, der hinter seinem Schwanz herjagt. Du musstest
diese inneren Konflikte in den Griff bekommen, sonst zerstorten sie dich.
In anderen Phasen musstest du mit jemandem am Tag reden, um wieder
etwas gelassener zu werden. Wenn irgend moglich, habe ich das zu ver-
meiden versucht, um andere nicht mit den eigenen Problemen zu belas-
ten. Ohne Erfolg. Manchmal war ich sehr niedergeschlagen. Das gibt es
draufien, warum nicht auch drinnen. Mit der Zeit wird das Loch immer
tiefer, und es wird jedes Mal schwerer, wieder hinauszuklettern. In so
einer dunklen Stimmung kann es dir passieren, dass du mit den Fingern
so gerade eben den Rand des Depressionslochs erreichst und dir jemand
anderer auf die Hdnde tritt und schon féllst du wieder zuriick. Ich habe
mich viel mit Baruch Hirson unterhalten, der 1964 wegen Sabotage zu
neun Jahren verurteilt worden war. Baruch war Trotzkist. Und auch mit
Bram Fischer habe ich viel gesprochen, als er noch am Leben war. Jeder
von uns wusste, wann er jemanden allein lassen oder Trost anbieten sollte.
In diesen langen Jahren kamen und gingen diese Phasen, und manchmal
fithlte ich mich besonders einsam, auch wegen des Altersunterschieds
zu den jiingeren Gefangenen. Nelson Mandela war schon vor uns hinter
Gittern und kam erst nach uns, nach 27 Jahren, wieder frei.

Man muss nicht jeden mégen, dem man begegnet. Aber bis heute be-
steht zwischen mir und meinen Genossen aus dem Gefingnis eine be-
sondere Verbindung: Freundschaft, gemeinsame Erfahrungen, wir moé-
gen uns. Das ist phanomenal. Und einige dieser Freunde machen mein
Leben lebenswert. Da geht es nicht um Liebe wie zu einer Frau, sondern
um ein gegenseitiges, tiefes Verstindnis und die Gewissheit, gemeinsam
einer Bewegung anzugehoren. Wir haben uns gegenseitig unser Leben
anvertraut. Und wir hatten die gleiche politische Uberzeugung und den
gleichen Feind; das war eine sehr michtige, verbindende Kraft. Keiner
von uns schiamte sich, im Gefdngnis zu sein. Im Gegenteil, wir waren
stolz darauf. Und dieser Stolz nahrte uns. Er gab uns Kraft. Tatsichlich
waren wir fiir die drauflen - und die »Kurzzeitgefangenen« - lebende
Symbole des Widerstands, der sogar hinter Mauern weiterlebte.

Aber es war nun mal so: Man sucht sich nicht aus, mit wem man im
Getfingnis sitzt. Man kennt seine Leidensgenossen irgendwann besser als
die eigene Frau. Es gibt keine Auszeit: 365 Tage im Jahr, 24 Stunden am
Tag, jedes Niesen, Husten und Pupsen bekommen alle anderen mit. Jeder
meiner schlechten Witze wurde beantwortet: »Oh nein, nicht schon wie-
derl« Und man muss lernen, damit fertig zu werden. Jeder hat Macken
und die mussten wir tolerieren. Und wir zeigten moglichst wenig Gefiih-
le. Nur so konnten wir iiberleben.
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Fred Carneson, der mich fiir Umkhonto rekrutiert hatte, war unter
der Folter zusammengebrochen und hatte ausgesagt. Thm war widerfah-
ren, was wir alle meinten, vermeiden zu kénnen, bevor wir die Folter am
eigenen Leib erlebten. Wenn es dann passierte, brach eine Welt zusam-
men. Fred schiamte sich furchtbar. Es tat weh, das zu sehen. Er zweifelte
an seiner eigenen Entschlossenheit und das zeigte sich vor allem, wenn er
manchmal allzu dogmatisch war. Der Umgang mit ihm fiel uns schwer,
weil wir selbst alle unter Stress standen. Wir wussten, er war sehr verletz-
lich und wir sollten freundlich zu ihm sein. Trotz seiner Statur als An-
tithrer wurde er erst in der letzten Phase seiner Haft ins Mickey-Komitee
gewihlt. Wir dachten, er solle das Gefingnis mit dem Gefiihl verlassen
konnen, dass wir ihm vertrauten und als Comrade schitzten. Wir muss-
ten sein Selbstvertrauen wieder aufbauen. Heute glaube ich, wir hitten
das viel eher versuchen sollen. Im Riickblick gibt es viel zu bereuen im
Leben.

Fred musste, wie wir alle, auch mit dem ganzen Stress der Familie
drauflen fertig werden. Einmal, als wir im Winter drauflen Postsicke
nihten, wurde er gerufen. Nach einer Weile kam er zuriick, weinend, flu-
chend und schreiend in seiner furchtbaren Qual. Sein katholischer Bei-
stand hatte ihm erzéhlt, dass seine achtjihrige Tochter Ruthie zusam-
mengebrochen war. Sie wurde zwar von einem Arzt, den wir kannten,
gut versorgt. Aber Fred war aufler sich iiber den Druck, der auf seine
Familie ausgeiibt wurde. Sarah, seine Frau, wurde stindig drangsaliert
und verhaftet. Die kleine Ruthie hielt das nicht aus. Wenn man nicht hel-
fen kann, machen einen die Gedanken daran verriickt. Ich ging zu ihm,
liel ihn toben und sagte ihm, dass er »diesen Buren« nicht die Genugtu-
ung geben solle, sein Leid und seine tiefe Verletzung zu sehen. Eigentlich
durften wir nicht miteinander sprechen, aber zu meiner Uberraschung
wurde ich nicht dafiir bestraft.

So konnten wir uns gegenseitig beistehen. Aber es kam auch zu Hand-
greiflichkeiten zwischen uns. Oft ging es darum, dass Comrades mein-
ten, ich wiirde ihnen nicht vertrauen. Sie hatten offensichtlich auch aus
ihren eigenen Verhoren nicht gelernt, dass man das, was man nicht weif3,
auch unter der Folter nicht verraten kann. Bei solchen Streitigkeiten hat
immer einer eingegriffen und gesagt: »Denis, du warst sehr grob zu ihm,
du solltest dich besser entschuldigen.« Und dann sagte ich: »Okay, ich
war grob, aber es war richtig, das Problem anzusprechen.« Heute wiirde
ich sagen, das war nur eine halbherzige Entschuldigung.

Die Frage der Geheimhaltung fithrte zu moralischen Dilemmata. Wie
sollten wir mit Verratern umgehen? Ein Gefangener, der wegen Sabotage
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zwolf Jahre bekommen hatte, hatte in einem Prozess gegen uns ausgesagt.
Er zog aber keinen Vorteil daraus, musste in Haft bleiben und wurde in
unserer Gruppe isoliert. Das war sehr hart, aber ich wiisste nicht, wie wir
das anders hitten machen sollen. Zwei Comrades haben sich einige Male
verstohlen mit ihm unterhalten. Ich fand das falsch, weil sie damit eine
Mehrheitsentscheidung ignorierten.

Einen Ausbruch hitten wir mit einem Spitzel in unserer Mitte niemals
bewerkstelligen konnen. Eine Gemeinschaft von Gefangenen hat immer
etwas vor den Behorden zu verbergen. Etwa unsere Tricks, wie wir trotz
des Verbots - 16 Jahre lang! - an Nachrichten kamen: Die schwarzen
Gefangenen, die die Biiros in der Verwaltung putzten, nahmen die Zei-
tungen dort aus den Papierkérben und legten sie in unsere Abfallton-
nen. Wir bezahlten mit Tabak, der iiblichen Wéhrung in Gefingnissen.
Einmal wurden so viele Zeitungen geliefert, dass eine Inflation ausbrach.
Die neue Wahrung war Seife. Wir brauchten diese Heimlichkeiten, sonst
wiren wir uberfithrt worden. Alles in allem waren wir eine sehr diszip-
linierte Gruppe Comrades und am Ende hat sich unsere Kameradschaft,
um das viel strapazierte Wort zu benutzen, wirklich gut bewéhrt.

Ich kam als sehr viel stirkere Personlichkeit aus dem Geféngnis he-
raus, als ich hineingegangen bin, sehr viel gebildeter als ein normaler
Ingenieur. Ich hatte viel gelesen, studiert und sonst nichts zu tun gehabt,
um meinen Geist zu beschiftigen. Keinerlei Ablenkung! Intellektuell
bin ich gewachsen, wir hatten endlos Zeit zum Nachdenken. Ich lernte,
durch Tausende Details hindurch zum Wesentlichen vorzustoflen. Ich
konnte die Komplexitit meines Landes auf sehr einfache Art erkldren.
Wenn mich Menschen fragen, wie ich nach all den Jahren im Gefingnis
so bleiben konnte, wie ich heute bin, kann ich nur sagen: Ich blieb nicht
unverdndert. Ich habe mich viel mehr als frither beobachtet, wurde mir
meiner Stirken und Schwichen viel mehr bewusst. Das heifit nicht, dass
ich sie immer im Griff habe, aber die Spannungen in mir selbst wurden
mir viel klarer.

Ich muss auch sagen, dass sich manche Comrades, die ein paar Tage,
Wochen oder auch Monate im Gefingnis waren und glauben, sie wiiss-
ten jetzt alles, irren. Dem ist nicht so, denn die Lange der Zeit hat ihre
Wirkung. Je langer die Haft andauert, desto wichtiger und hérter wird
der Kampf dagegen, »institutionalisiert« zu werden. Der Widerstand ge-
gen das Bild vom Gefangenen im eigenen Kopf ist der Schliissel dafiir,
als niitzliches Mitglied der Gesellschaft zu iiberleben. Ich weif3, auch ein
kurzer Freiheitsentzug ist schwer und stellt eine einschneidende Unter-
brechung im Leben dar. Ich méchte hier nicht Comrades verunglimpfen,
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die eine »Parkschein«-Haft von bis zu fiinf Jahren abzusitzen hatten, son-
dern anregen, dariiber nachzudenken, was eine Haft bedeutet, die sich
Jahr fiir Jahr verlidngert, ohne ein definitives Ende.

Wihrend der Kampf drauflen immer heftiger wurde, waren uns die
Hinde gebunden und der Mund geknebelt. Die Ohnmacht war unser
Alltag. Wir hatten keine Wahl und konnten keine Entscheidungen tref-
fen, wir haben diskutiert, aber ohne Konsequenzen und Einfluss. Wir
waren abgeschnitten von den alltdglichen Kampfen.

Prozess fiir bessere Haftbedingungen

Das Leben im Gefingnis verbesserte sich nur sehr, sehr langsam. Den
Hauptanstof3 gab eine Artikelserie im Rand Daily Mail, die Jock Strachan
1965 schrieb. Der Mann, bei dem ich als MK-Rekrut in Port Elizabeth das
Bombenbauen gelernt hatte, hatte drei Jahre mit uns in Haft gesessen
und enthiillte nun, wie Gefangene in siidafrikanischen Gefingnissen
behandelt wurden. Jock hatte fiir die Ver6ffentlichung keine Erlaubnis
beim Ministerialdirektor fiir Gefdngnisse eingeholt. Das war strafbar. Er
wurde verklagt und seine Verteidigung musste alle seine Behauptungen
beweisen kénnen.

Jock schrieb zum Beispiel, dass sich Gefangene vor den Augen anderer
Gefangener nackt ausziehen mussten. Das sei zwar gegen die Vorschrif-
ten, gehore aber zum Alltag, wie er mehrmals bei der Neueinlieferung
von Gefangenen gesehen habe. Aber natiirlich war Jock nicht jeden Tag
an der »Rezeption« gewesen. Wir bestitigten alle seine Beobachtung,
aber das war vor Gericht unerheblich. Jock hatte sich aufs Hérensagen
verlassen und konnte seine Behauptung nicht »beweisen«. Dann kam
eine weitere Komplikation hinzu: Jock hatte in einer eidesstattlichen Er-
klarung versichert, seine Artikel entsprachen der Wahrheit. Sein Anwalt
meinte aber, er solle aus rechtlichen Griinden bestimmte Aussagen zu-
riickziehen. Jock verfasste deshalb eine neue eidesstattliche Erklarung.
Aber er konnte den stellvertretenden Herausgeber des Rand Daily Mail,
Benjamin Pogrund, nicht dazu bringen, die urspriingliche Fassung zu
vernichten.

Benjie, den ich noch aus der Schulzeit kannte und den die Polizei als
einen »der schirfsten und wirkungsvollsten Kritiker der Regierung«
qualifizierte, wollte sie als historisches Dokument aufbewahren. Leider,
aber nicht schwer vorauszusehen, fand die Sicherheitspolizei beide Do-
kumente bei einer Razzia in den Biiros der Zeitung. Weil sich die Erkla-
rungen widersprachen, belegten sie einen strafbaren Meineid. Das war
ein Grund fiir eine weitere Anklage.
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Das Gerichtsverfahren war ein interessanter Fall. Jocks Anwalt bat
drei von uns, zugunsten seines Mandanten vor Gericht aufzutreten:
Dave Evans, den apartheidkritischen Reporter und spateren Schriftstel-
ler, Alan Brooks, den aktiven Kommunisten, und mich. Im November
1965 wurden wir mit einem militdrischen Transportflugzeug an die Kiis-
te von Durban gebracht. Das war aufregend, obwohl wir bei der Landung
nur einen fliichtigen Blick auf das Meer werfen konnten.

Die Gefingnisbehorden und die Strafgefangenen im dortigen Zen-
tralgefingnis verhielten sich uns gegeniiber sehr respektvoll. Wir be-
kamen gutes Essen und die Gefangenen gaben uns so viel Tabak, wie
wir wollten. Zwischen den Vormittags- und Nachmittagssitzungen im
Zeugenstand nahm ich das Mittagessen im Biiro des befehlshabenden
Offiziers ein. »Nehmen Sie noch ein Stiick Bratfisch mit Zitrone, schlug
er vor. »Nehmen Sie doch noch ein Glas Milch.« Ich bin iiberzeugt, er
wollte verhindern, dass ich vor Gericht tiber die Verhiltnisse in seinem
Gefingnis sprach.

Schliefilich kamen Dave und ich in den Zeugenstand. Meine Aussage
tiber die Gefingnisse, in denen ich mit Jock gesessen hatte, entsprach
nicht nur der Wahrheit, ich untertrieb sogar die Zumutungen und Wi-
derwirtigkeiten, denen Hiftlinge, insbesondere Schwarze, ausgesetzt
waren. Die meisten Menschen hitten diese Grausamkeiten kaum glau-
ben konnen. Jocks Anwilte waren mit unseren Zeugenaussagen sehr
zufrieden und glaubten, Alan nicht mehr in den Zeugenstand rufen zu
miissen. In meiner Aussage hatte ich daran erinnert, wie mutig Jock und
seine Frau 1960 beim Protest gegen das Sharpeville-Massaker gewesen
waren. Sie hatten sich bewaffneten Polizisten in den Weg gestellt, die auf
demonstrierende Schwarze schiefien wollten. Zugegeben, ich wollte mit
meiner Aussage auch den Zuhorern im Saal, darunter vielen Comrades,
zeigen, dass meine Strafe von viermal lebenslidnglich mich nicht einge-
schiichtert hatte. Der Staatsanwalt griff das nattrlich auf und sagte, ich
wiirde alles Mogliche behaupten, um die Regierung in Misskredit zu
bringen. Ich erwiderte, die Wahrheit reiche vollkommen aus.

Die Gefangnisbehorden boten Hunderte Gefingnisbeamte als Zeu-
gen auf. Jock hatte zum Beispiel in einem Artikel geschrieben, dass neue
Hiftlinge nicht wie vorgeschrieben einzeln von einem Arzt untersucht
wiirden. Stattdessen miissten sie sich drauflen oft nackt in einer Reihe
aufstellen, der Arzt ginge hinter ihnen entlang und hielte dem einen oder
anderen kurz das Stethoskop an die Brust. Drei Chirurgen des Distrikts
bestitigten diese Schilderung. Die Gefingnisbeamten behaupteten hin-
gegen, dass jeder Gefangene von diesen Arzten griindlich untersucht
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worden wire. Der befehlshabende Offizier sagte aus, dass er die Prozedur
jeden Tag von seinem Schreibtisch aus personlich durchs Fenster tiber-
wache. Bei einer Ortsbegehung stellte sich heraus, dass er den Gefangnis-
hof von seinem Schreibtisch aus gar nicht sehen konnte. Das alles schien
den Richter nicht zu beeindrucken.

Ein Comrade sagte aber auch gegen Jock aus. Raymond Thoms war
zusammen mit einem anderen zu zwolf Jahren Haft verurteilt worden,
weil sie geplant hatten, die Polizeistation in Hillbrow, einem Stadtteil
Johannesburgs, in die Luft zu jagen. Ein Spitzel hatte sie in die Falle
gelockt. Raymond sagte aus, Jock habe sich im Gefdngnis mit Ben Tu-
rok verschworen. Sie hitten ausgemacht, dass Jock irrefithrende Artikel
veréftentlichen solle, um die Regierung lacherlich zu machen. Fiir diese
Falschaussage wurde Thoms, glaube ich, eine vorzeitige Entlassung ver-
sprochen.

Noch vor der Urteilsverkiindung schrieb Raymond eine Mitteilung
an Dave Evans, Alan Brooks und mich. Wir saflen zu der Zeit in einer
Gemeinschaftszelle. Thoms schob den Zettel unter der Tiir hindurch. Er
gestand, dass er Jock verraten habe und den Tiefpunkt der Hoffnungslo-
sigkeit und Verzweiflung erreicht habe. Nun wolle er Jocks Anwilte in-
formieren, dass er das Gericht belogen habe. Alan fand den Zettel wich-
tig und machte eine Kopie. Ich versteckte das Original. Thoms wechselte
tiber Nacht erneut die Seiten und erzihlte den Behorden von seinem
Widerruf. Darauthin wurde unsere Zelle durchsucht und unsere Habse-
ligkeiten wurden auf den Kopf gestellt. Sie fanden die Kopie des Zettels,
das Original aber nicht.

Jocks Anwilte wurden benachrichtigt und besuchten uns. Ich sag-
te den Anwilten, dass die Gefingnisleitung das Zettel-Gestandnis von
Thoms suchen wiirde und falls sie es finden, vernichten wiirde. Das wiir-
den sie nicht wagen, meinten Jocks Anwilte, wenn sie als Rechtsvertreter
von seiner Existenz wiissten. Sie hatten noch Vertrauen in den Apparat.
Ich holte den Zettel, leider nicht unbeobachtet, und tibergab ihn den An-
wilten. Sie freuten sich, weil sie glaubten, er wiirde Jock helfen.

Dem war leider nicht so. Der Richter behauptete, er habe sich nicht
auf die von Thoms vorgetragenen Beweise gestiitzt und wies die Aussage
und den Zettel zuriick. Der Verriter bekam keine Haftverkiirzung fiir
seinen Verrat. Meine Aussage lehnte der Richter ebenfalls ab. Er hielt
mich fiir einen frohgemuten Banditen, der alles téite, um die Regierung
zu diskreditieren. Daves Zeugenaussage bezeichnete er als glaubwiirdig,
akzeptierte sie aber ebenfalls nicht, weil sie von einem regierungskriti-
schen Gefangenen kam. Auf der anderen Seite hitten alle Gefangnisbe-
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amten die Wahrheit gesagt. Wenn sie sich widersprochen hitten, habe
das an der Fiille der Ereignisse gelegen, und ihre Gedéchtnisliicken seien
verstindlich. Ich wusste, dass sie das Blaue vom Himmel herunter gelo-
gen hatten. Jock erhielt weitere vier Jahr Haft und wurde zu uns zuriick-
gebracht.

Er war wirklich ein tapferer Mann und trotz seiner Verurteilung
leitete seine Aktion den Beginn einer neuen Ara im Gefingnisbetrieb
ein. Mein Vater war durch die Artikel sehr beunruhigt. Er besorgte sich
eine Sonder-Besuchserlaubnis, weil er von mir die Wahrheit tiber unse-
re Haftbedingungen wissen wollte. Ich nahm ihm das Versprechen ab,
mit diesen Informationen keinen Aufruhr zu veranstalten, der sich auf
unsere Haftbedingungen negativ auswirken konnte. Und dann erzéhlte
ich ihm so viel, wie es die begrenzte Zeit erlaubte. Er machte sich hand-
schriftliche Notizen und das dauerte seine Zeit. Vor allem war es nicht
einfach, tiber die Beamten zu berichten, die uns gerade iiberwachten.
Mein Vater schickte seine Aufzeichnungen an den Gefingnisbeauftrag-
ten. Es hatte keine negativen Auswirkungen und meine Comrades waren
vom Kampfgeist meines Vaters beeindruckt: »Old Sam kampft immer
nochg, sagten sie.

Raymond Thoms war so verzweifelt, dass er Streichholzer zusam-
menband, sie anziindete und sich die brennenden Enden in die Augen
driickte. Ich nehme an, er hoffte als Halbblinder auf das Erbarmen der
Gefingnisbehorden. Aber sie erbarmten sich nicht. Thoms musste je-
den einzelnen Tag seiner zwolfjahrigen Strafe absitzen. Ich war zu der
Zeit gerade krank, und es ergab sich, dass wir gleichzeitig duschten. Ich
brachte es nicht iibers Herz, ihn stehen zu lassen, sondern fiihrte ihn
zum Duschraum. Diesmal war ich es, der heftige Kritik einiger Com-
rades einstecken musste. Mit der Zeit gewann Raymond wieder etwas
Sehvermdgen zuriick. Einige Jahre nach seiner Entlassung hat er sich das
Leben genommen.

Erinnerungen an Bram Fischer
Vorbild, Freund und Comrade

Bram Fischer, den bis heute hoch verehrten und hoch angesehenen An-
walt, geboren 1908 in einer Familie der burischen Elite, lernte ich Anfang
der1960er Jahre kennen. Ich besuchte ein Seminar zur Planung moderner
Schnellstralen in Johannesburg und Brams Tochter Ruth lud mich zum
Sonntagsessen ein. Die Leute plauderten vor dem Essen miteinander und
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es schien, als seien die Géste ohne Einladung einfach vorbeigekommen.
Die Unterhaltung drehte sich um alle gerade aktuellen Themen. Eror-
terungen iiber nationale und internationale Affiren mischten sich mit
Klatsch und Tratsch tiber Prominente zu einem frohlich plitschernden
Geplauder, das iiber der sonntiglichen Mufle schwebte. Meine Ingeni-
eursarbeit weckte Interesse, aber ich glaube, es geschah eher aus Hof-
lichkeit gegeniiber dem Besucher. Bram stand eindeutig im Mittelpunkt,
wihrend seine Frau Mollie umherging und dafiir sorgte, dass Speisen
und Getridnke genauso reibungslos flossen wie die Gesprache. Die Gis-
te nahmen Brams Bemerkungen unverkennbar mit grofSer Achtung zur
Kenntnis. Im Kontrast dazu war seine Bescheidenheit beeindruckend. Er
schien von innen heraus zu strahlen.

Erst nach unserer Anklage im Oktober 1963 habe ich ihn beim ersten
Treffen mit unseren Anwialten in Pretoria wiedergesehen. Das Team be-
suchte uns im Gefangnis und Bram war der Leiter. Er war sehr ruhig und
leise, und ich dachte zunéchst, dass er immer so sei. Dann wurde er noch
stiller, wahrscheinlich weil er sich grofie Sorgen um uns machte. Aber
es war mehr als das. Er hatte sich an unseren Untergrundaktivititen be-
teiligt und war sicher beunruhigt, weil einige der in Rivonia verhafteten
Leute ihn gesehen hatten und identifizieren konnten.

Den ganzen Prozess hindurch war Brams Auftreten serios und sehr
entschieden. Er arbeitete sehr konzentriert, selbst in dem kahlen Be-
suchszimmer im Gefidngnis. Dieser Raum war mit Sicherheit verwanzt
und wurde abgehort. Brams helle Haut war sehr diinn, die Adern schie-
nen hindurch. Wenn er ungehalten war, lief sein Kopf bisweilen rosarot
an. Wenn er jedoch schweigen musste und wiitend wurde, erstarrte sein
Gesicht aschfahl und seine zusammengepressten Lippen waren blut-
leer. Seine blauen Augen funkelten, bis er sie entweder halb schloss oder
seinen Kopf nach vorne neigte, um seine Gefiihle zu verbergen. Spater
safSen wir neun lange Jahre zusammen im Gefidngnis und langsam ver-
stand ich, dass seine Ruhe ein Ausdruck fiir die Intensitit seiner Emp-
findungen war.

Der Anwalt Fischer driickte sich in beiden Sprachen, Englisch und
Afrikaans, gewdhlt und prézise aus. Wihrend unseres Prozesses fluchte
er fast nie. Einmal fragte er mich in einem Zweiergesprich, wie ich unse-
re Situation einschidtze. Die Uhr der Apartheid sei abgelaufen, meinte ich.
Er liefd mich ausreden und sagte dann: »Wir kriegen diese Bastarde noch,
nicht wahr?« So ein Schimpfwort kam selten aus seinem Mund und ich
hielt es fiir einen Ausdruck seiner Entschlossenheit. Erst im Nachhin-
ein begriff ich, dass er unsere schwierige Lage im Prozess gemeint hatte.
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Aber das war mir damals unwichtig. Unsere Zukunft hing stirker von
der Politik als von der Justiz und ihrer Auffassung von Recht, Gerechtig-
keit und Ungerechtigkeit ab.

Wihrend des gesamten Prozesses entwickelte Bram immer neue Ide-
en, weil er um unser Leben kdmpfte. Er war akribisch in seinen Vorberei-
tungen. Einmal erklirte er mir eine Grundregel in Kreuzverhoren: Stelle
dem gegnerischen Zeugen niemals eine Frage, deren Antwort du nicht
schon kennst, sonst liuft das Verhor aus dem Ruder und kann sich gegen
dich wenden. Wir hatten eine Verteidigungsstrategie festgelegt. Dem-
nach hatte das MK-Oberkommando keinen konkreten Termin fiir den
Beginn des Guerillakampfes bestimmt, auch wenn wir viel iiber die Ope-
ration Mayibuye (»Komm zuriick«) diskutiert hatten. In diesem Sinne
waren unsere Recherchen zur Herstellung von Waffen, Landminen, Gra-
naten und Sprengsitzen nur vorbereitende Mafinahmen von Menschen,
die sich ihrer historischen Verantwortung fiir den Fall X bewusst sind.

Bram trat trotz der Angst vor méglichen Kronzeugen vor Gericht auf
und bewies damit grofien Mut. Nur in den ersten Tagen, als die Farmar-
beiter von Rivonia als Zeugen aussagten, kam er nicht in den Gerichts-
saal. Zwei andere Comrades, Mitglieder der stidafrikanischen KP und
von MK, wussten ebenfalls von Brams Rolle in beiden Organisationen
und hitten ihn verraten kénnen. Sie taten es nicht. Generell war auf-
fallend, dass Kronzeugen ihre Mitgliedschaft in ANC und MK zugaben,
aber die in der Kommunistischen Partei verschwiegen. Wir vermuteten,
dass sie nicht den Hass der Sicherheitspolizei gegen Kommunisten auf
sich ziehen wollten, die in ihren Augen die Urheber des Aufstands waren.
Auch Comrades, die unter der Folter zusammengebrochen waren, be-
wahrten ein Gespiir fiir Selbstschutz und verschleierten ihre Verbindung
zur SACP mit langatmigen Schilderungen anderer Aktivititen.

Wenn Bram nach Rivonia kam, sah er in seinem Anzug, mit seinem
eleganten Hut und der Aktentasche unter dem Arm immer sehr gepflegt
aus. Was er tiber die Operation Mayibuye dachte, wusste ich nicht. Wir
konnten dariiber erst diskutieren, als er 1966 als »Lebenslidnglicher« im
Gefingnis zu mir stiefS. Er war drei Monate nach Ende des Prozesses
verhaftet, gegen Kaution freigelassen worden und in den Untergrund ab-
getaucht. Bram hat mir seine wirkliche Meinung iiber diese Operation
nie mitgeteilt. Im Zentrum unserer Debatten stand die Frage, wie man
ein unmenschliches Regime durch eine Revolution stiirzen kénne. Bram
war iiberzeugt, dass der Sturz der herrschenden Klasse mit Waffenge-
walt herbeigefiihrt werden miisse und dass dies rechtméaflig sei. Aber zur
Operation Mayibuye bezog er keine klare Position. Das war fiir ihn nicht

140

untypisch. Er lief3 sein Gegeniiber oft mit Absicht im Unklaren. Er hor-
te zu und machte nur unverbindliche Bemerkungen, wahrend er tber
das Gesagte nachdachte. Er wollte niemandem aktiv widersprechen, um
ihn nicht zu beleidigen. Diese Art fithrte manchmal zu Problemen. Sein
Ansehen war so hoch, dass zwei Comrades mit vollig gegensitzlichen
Meinungen behaupteten, Bram habe ihnen jeweils zugestimmt. Wer ihn
kannte, konnte sich vorstellen, dass er keinem zugestimmt hatte. Er hatte
einfach nur keinem von beiden widersprochen!

Bram, der sehr gebildet war, liebte Musik, und nach unseren abendli-
chen Platten-»Konzerten« fithrten wir hitzige Debatten. Er mochte klas-
sische Musik und klassischen Jazz, z.B. Dave Brubeck. Wichtig war ihm,
dass auch moderne Musik so sorgfiltig komponiert war wie eine Sym-
phonie. Jam-Sessions und Improvisationen gefielen ihm hingegen gar
nicht. Da war ich génzlich anderer Meinung: Spontane Variationen tiber
ein Thema fiihrten meines Erachtens zu vollig neuen musikalischen Aus-
drucksformen. Bram akzeptierte gerade noch Beethovens oder Bartoks
Variationen, auch »seridsen« Jazz, Rockmusik dagegen fand er furchtbar.
Ich fand Gefallen an guten Rocksongs, die ich mit Vergniigen horte, dar-
unter Lieder von den Beatles und den Stones.

Afrikanische Rhythmen und Trommeln fanden Gnade vor Brams
Ohren, das Schlagzeug beim Jazz aber verurteilte er als dekadent, ver-
mutlich weil es amerikanisch und ihm deshalb suspekt war. Den Scat-
Gesang Ella Fitzgeralds, die ich verehrte, fand er kindisch und struktur-
los, wahrend Opernarien, bei denen sich der Gesang bisweilen vollig vom
Text trennte, in seinen Ohren herrlich klangen. Wir waren wirklich nicht
immer einer Meinung.

Der Politiker Bram horte nie auf zu denken. Wir lasen zum Beispiel
einen Bericht {iber einen sowjetischen Kreuzer, der mit seinen Begleit-
schiffen vor der Nase der in Singapur versammelten Regierungschefs des
Commonwealth durch die Strafle von Malakka fuhr. Die Premiers wa-
ren den Pressemeldungen zufolge duflerst ungehalten. Eine sowjetische
Hochseeflotte — das war zu viel fiir sie. Spontan entwarf Bram eine Stra-
tegie, wie die Machtbalance im Indischen Ozean verdndert und damit
die Befreiung der Lander an der Ostkiiste des afrikanischen Kontinents
vorangetrieben werden konnte. Fred Carneson hat sich Brams Ausfiih-
rungen genau eingeprégt, und als er freigelassen wurde, hat er die Vor-
schldge tiber die Kommunistische Partei an die Sowjetunion weitergelei-
tet. Brams Visionen waren wirklich international und umfassend.

Bram erlaubte sich nur selten, korperliche oder seelische Schmerzen
zu zeigen. Lieber nahm er am Sport teil und verdrangte den Schmerz.

141



Kurz nach seiner Verurteilung begannen wir bucketball, eine simple Art
von Basketball, zu spielen. Auf einem Tisch stand ein Hocker und darauf
stand ein Eimer, in den man den Tennisball hineinwerfen musste. Dieses
Spiel war bei uns duflerst korperbetont. Ich prallte einmal nach einem
Stof} gegen die Ziegelsteinmauer. Ein anderes Mal dribbelte ein Spieler
den Ball elegant um Bram herum, der hinter ihm herjagte. Der Gegner
klemmte sich den Ball wie ein Rugbyspieler unter den Arm und gab
Bram einen harten Stof3. Bram griff auf seine Erfahrungen im Rugby zu-
riick, das er vor 40 Jahren in einer Provinzmannschaft gespielt hatte. Er
packte sich den ausgestreckten Arm des Gegenspielers, lief3 seine Fiifle
in die Hohe schnellen und holte ihn mit einem Judogriff von den Beinen.
Bram rollte {iber die Schulter ab und stand auf. Der andere richtete sich
atemringend mithsam wieder auf.

Bram besaf$ einen ausgeprigten Sinn fiir Humor. Weihnachtsfeiern
waren seine Spezialitit. Als wir zum ersten Mal unser eigenes Weih-
nachtsessen aus aufgesparten Dosen mit Spaghetti und Hackbéllchen,
Erbsen, eingemachten Pfirsichen mit Kondensmilch und dergleichen
vorbereiteten, leistete er seinen ganz eigenen Beitrag. Er las uns sichtlich
vergniigt die »Teeparty des verriickten Hutmachers« aus Lewis Carrolls
Alice im Wunderland vor und wir bekamen wahre Lachkrampfe!

Im Jahr 1974 war Bram hiufig krank. Er musste an den Augen ope-
riert werden, seine Hiifte schmerzte stark, seine Verdauung war schlecht
und er wurde immer diinner und schwicher. Ein Mitgefangener drangte
mich, ich solle Bram dazu bringen, beim Gefangnisarzt eine Untersu-
chung durch einen Spezialisten durchzusetzen, um die Ursachen seiner
Leiden abzuklidren. Wir sprachen mit Bram und wie tiblich lehnte er ab.
Er sei bei ganz guter Gesundheit. Ich bin mir sicher, dass ihn am meisten
erstaunte, dass wir seine Versuche, seine Leiden zu verbergen, durch-
schaut hatten. Schliefilich willigte er doch ein.

Krankheitstagebuch Bram Fischer

Die folgenden Notizen fertigte ich an, weil Bram nach meinem Dafiir-
halten nicht angemessen behandelt wurde. Ich wollte einen zeitnahen,
sachlichen Bericht schreiben, mit dem sich eine Beschwerde gegen die
Gefdngnisleitung begriinden lief. Falls sie nicht reagierte, hoffte ich,
dass der Bericht »drauflen« als Munition gegen die hartherzige Haltung
der Gefingnisbiirokratie genutzt werden konnte. Ich habe damals alles
aufgezeichnet und versteckt. Es sind einfache Protokolle, weil ich keinen
Zugang zu den Krankenakten hatte.
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12. Mai 1974: A[bram] F[ischer] im Krankenhaus, nachdem das Magen-
geschwiir geblutet hat; einige Tage im Gefdngniskrankenhaus, danach in
dem des Zentralgefingnisses Pretoria; keine Operation, aber Transfusi-
onen etc.

Juli 1974: Auf seine Bitte und die Empfehlung des Arztes hin wird bei
AF die Prostata entfernt. Chirurg operierte im OP-Saal. Laut Bericht in
der Akte (den ich fiir einen Arzt des Roten Kreuzes aus dem Afrikaans
ins Englische iibersetzen musste) war der Befund fiir Krebs zwar negativ,
zeigte aber alle Anzeichen fiir Krebs, darum Driise in die Pathologie zur
griindlichen histologischen Untersuchung, Laborbericht soll ans Gefing-
nis geschickt werden. Dieser Bericht war offenbar nicht in der Akte. Wur-
de die Untersuchung in der Pathologie wirklich gemacht? Wie lautete der
Befund? Wurde der Bericht ans Gefingnis geschickt? Hat der Gefing-
nisarzt bei der Pathologie Druck gemacht? Haben Arzt oder Facharzt die
histologische Untersuchung und den Bericht des Chirurgs gesehen? [...]
Sept. 1974: Den Gefangnisarzt Dr. Brandt gesehen
- akute Schmerzen in der Hiifte. AF nicht unter-
sucht. Medikamente zur Schmerzlinderung der
Arthritis. Erleichterung, verschlimmerte aber das
Magengeschwiir. Dann Physiotherapie. Nach etwa
zwei Wochen sagt der Therapeut, Physio hilft nicht.
Uberweist ihn zum Arzt und empfiehlt Réntgen
und Orthopédie. (Sagt mir gegeniiber), dass er
nicht weif3, was in seinem Bericht steht. AF nicht
zum Arzt gerufen und nichts passiert. In dieser
Zeit bittet AF um eine Kriicke. Nicht verfiigbar,
heifit es. Wir fanden fiir ihn einen Besenstiel in der
richtigen Lange. Dann, erst dann, wurden richtige
Kriicken besorgt. AF nicht zum Rontgen geschickt.
Im Oktober hatte Dr. Groenewald Dienst. Ordne-
te Rontgen fiir AF an. Dann wurde er endlich ge-
rontgt. Danach zwei bis drei Wochen (wiirde ich
sagen) keine Reaktion.

Fiinf oder sechs Tage vor dem Sturz sieht der Ortho-
pade AF im Gefdngnis, sehr hastige Untersuchung.
Ordnet erneut Rontgen an (d.h. er hat keine Ront-
genplatten erhalten, bis AF ihm sagt, die stiinden
zur Verfligung). Arzt hat eine Tonbandaufnahme

von der Diagnose gemacht, bevor er die Rontgen- Mein Tagebuch iiber

platten gesehen hat. Bram Fischers Krankheit
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5. Nov. AF ist bei Dr. Groenewald, will Meinung des Spezialisten von ihm
horen. Der warnt ihn vor Stiirzen - Oberschenkelhalsknochen sehr fragil.
Gesprich tber Ersatz fir Hiiftgelenkskopf.

6. Nov. AF fillt im Waschraum hin, wihrend er hilflos versucht, mit sei-
nen Kriicken in die Dusche zu steigen.

7. Nov. AF bittet Krankenpfleger, den Arzt zu holen, weil er einen Kno-
chenbruch befiirchtet. Der sagt, unmoglich, den Arzt zu rufen, seine Mei-
nung: nicht gebrochen.

9. Nov. Dr. Brandt [hat jetzt wieder Dienst und] sagt: kein Bruch. Grofe
Schmerzen Di 12 & Mi 13 (Do)

Fr 15. Nov. AF sieht Dr. Brandt — Rontgen & sofort gemacht. Rontgenarzt
sagt Bruch und schickt ihn in einem Rollstuhl zurtick.

Sa 16. Nov. Spezialist sagt Bruch und will versuchen, Bett im Kranken-
haus zu bekommen

Di 19. Nov. AF wird ins Verwoed-Krankenhaus eingeliefert.

Mi 4. Dez. AF wird zuriickgebracht. Wir finden ihn alleine im Rollstuhl
im Speisesaal. AF verwirrt und unfihig zu sprechen. Am Nachmittag
hohe Temperatur. Unfahig, sich selbst zu helfen. DTG [Denis Theodore
Goldberg] schligt dem Diensthabenden vor, die Nacht bei AF in der Zel-
le zu verbringen. Zustimmung nach langem Streit. (Zuerst sagte er, ich
diirfe ihn nur ins Bett bringen) ... die ganze Nacht. Unfihig, ihn zu dre-
hen. DG musste ihn hochheben, um ihn auf die Toilette zu setzen. Grofie
Schmerzen. Keinen Arzt gesehen.

Do 5. Dez. Temperatur niedriger am Morgen. Unfihig, die einfachsten
Dinge zu tun. Kann immer noch nicht sprechen. DTG iibernachtet noch-
mals dort. Wacht nachts auf und findet AF, wie er sich abmiiht, zum WC
zu kommen. AF fillt und DTG fangt ihn (wortlich) in der Luft auf. Noch
keinen Arzt gesehen, obwohl DTG den Diensthabenden darum gebeten
hat.

Fr 6. Dez. 10 Uhr vormittags AF ins Krankenhaus.

Horte, dass Krebs in der Hiifte gefunden, als Oberschenkelknochen gena-
gelt wurde. Beginn Kobalt-Therapie. Akute und andauernde Schmerzen
in der Hiifte begannen im frithen September. (Hatte dort seit Jahren ar-
thritische Schmerzen, aber nie so stark und konstant.) Aber keine Ront-
genaufnahme bis Mitte Oktober, dann wochenlang keinerlei Behandlung,
obwohl Physiotherapeut auf Uberweisung zum Chirurgen gedringt hat-
te. Warum wurde das nicht sofort gemacht, warum wurde er nicht direkt
gerontgt?

Punkt ist hier: Die unnotigen Verzogerungen konnen todlich gewesen
sein. Vor allem, weil fehlende Sorgfalt zu Sturz & Bruch des krebsbe-
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fallenen Oberschenkelknochens fithrte (mutmaflliche Ausdehnung von
Metastasen). Auflerdem weifs man, dass Prostatakrebs sekundir mit
Knochenkrebs einhergeht. Die extreme Schwichung des Schenkelhalses
bei einem relativ jungen Mann kénnte (sollte?) GPs (Brandt/Groene-
wald), Spezialisten und Rontgendrzte alarmiert haben, dass moglicher-
weise Knochenkrebs vorlag & Verbindung zu Prostatakrebs, besonders,
WENN sie den Juli-Bericht vom Chirurg & Path./Histologischer Bericht
kannten. Hatten die Gefingnisirzte (Brandt/Groenewald) Kenntnis von
den Bericht(en) im Juli? Wurde das Spezialisten gesagt? Sah Spezialist
die Rontgenaufnahmen vor Bruch? Warum wurde Knochenkrebs ausge-
schlossen - schon vor dem Bruch? Man weif3, dass eine Hormontherapie
bei Prostatakrebs eine Riickbildung der Knochenkrebs-Metastasen her-
beifithren kann. Aber Prostatakrebs erst festgestellt Januar 75, anstatt im
Juli 1974.

Wire AF im frithen September gerdntgt & Krebs erkannt worden, hitte
die Kobalt-Bestrahlung zweieinhalb Monate friiher als Ende Nov. begin-
nen konnen. Und wenn das Réntgen sofort Mitte Okt. erfolgt wire, wiren
anderthalb Monate gewonnen worden.

Muss fragen, ob Krebs im Juli bekannt war und die Diagnose verheim-
licht wurde? Ein irrer Gedanke, aber die Frage muss gestellt werden.

Aus diesem Tagebuch kann man ablesen: Arzte sind nicht erreichbar,
wenn ein Insasse sie braucht und sehen will (Do 7. Nov.). Das ist generell
so und nicht nur in AFs Fall.

Unwilligkeit der Krankenpfleger, einen Arzt zu rufen (Fr 8. Nov.).

a) Es dauerte 13 Tage, bis AF nach dem Knochenbruch ins Krankenhaus
eingewiesen wurde.

b) Es dauerte neun Tage, den Bruch zu diagnostizieren.

¢) Es dauerte vier Tage nach der Diagnose, um ein Bett fiir AF zu bekom-
men / Verwaltungskram zu erledigen.

d) Als zuriickgebracht vom Krankenhaus am 4. Dez. war AF nicht in dem
Zustand, zuriickgebracht zu werden. Ich gehe davon aus, dass die behan-
delnden Arzte der Riickverlegung nicht freiwillig zugestimmt haben. Ich
denke, sie bekamen starken Druck aus der Verwaltung.

e) 4., 5., 6. Dez. KEIN EINZIGER Arzt kam, um nach dem schwer kran-
ken Mann zu sehen.

DTG hat sehr bereitwillig etwa 48 Stunden am Stiick mit AF verbracht,
um ihm zu helfen. Aber er ist keine ausgebildete Krankenschwester &
das war nicht die richtige Art, fiir ihn zu sorgen. Bram war so ausgezehrt,
dass DTG ihn aufheben, ihn aufs WC setzen oder wieder ins Bett legen
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konnte. Rasierte ihn. Es war gut, das Notwendige fiir ihn tun zu kénnen;
furchtbar traurig, dass es iberhaupt nétig war. Da habe ich dann geweint —
im Dezember, als ich begriff, dass er Krebs hatte und bald sterben wiirde.
Die Endgiiltigkeit - ja, an diesem Ort entsetzlich zu ertragen. ABER Ver-
trauen in die Zukunft & die GEWISSHEIT, dass wir eines Tages (& ab
jetzt in nicht allzu vielen Jahren) drauflen sein werden, ldsst nicht viel
Raum zum Griibeln. WIR WERDEN FREI SEIN!

Dies sind meine Notizen aus dem Gefingnis. Ich habe sie versteckt.
Baruch Hirson nahm sie mit, als er entlassen wurde. Sie wurden abge-
schrieben und Stephen Clingmann hat sie teilweise in seiner Biografie
Bram Fischers verwendet. Die volle Abschrift wurde der Wahrheits- und
Versohnungskommission (Truth and Reconciliation Commission; TRC)
fir die Anhorungen tiber die Zustdnde in den Gefdngnissen iibergeben.

Die Wahrheitskommission sollte die politisch motivierten Verbre-
chen wihrend der Apartheidzeit untersuchen. Sie arbeitete von 1996 bis
1998 unter dem Vorsitz von Erzbischof Desmond Tutu. Mehr als 20.000
Opfer der Apartheid haben in 6ffentlichen Anhorungen tber ihr Leid
berichtet. Téter erhielten Amnestie, wenn sie sich zu ihren Taten - Folter,
Entfithrung, Mord durch Erschlagen, Gift, Briefbomben - bekannten.
Die neue Regierung hielt es fiir politisch wichtiger, eine neue Gesellschaft
aufzubauen, in der der Hass iiberwunden werden sollte, als einzelnen
Personen Genugtuung oder »Rache« in einem Prozess zu verschaffen.
Die Wahrheitskommission hatte Vorrang vor Straf- und Zivilrecht, also
auch vor Klagen fiir Entschddigung. Das steht in volligem Widerspruch
zu der Auffassung, dass Gerechtigkeit Strafe fiir Verbrechen beinhaltet.
Unzihlige Siidafrikaner haben gegen das alte System gekdmpft, weil sie
einen Rechtsstaat wiinschten, in dem die Té4ter vor Gericht gestellt wer-
den wiirden.

Aber das Problem war noch komplexer. Zum System gehdrten nicht
nur die Vollstrecker, Polizisten und Agenten, sondern auch und vor al-
lem ihre Befehlshaber im Sicherheitsapparat und in der Politik. Diese
waren sehr schwer zu tiberfiithren, weil viele Taten im Geheimen geplant
und Unmengen von Dokumenten in den vier Jahren des Ubergangs ver-
nichtet worden waren. Die Wahrheitskommission hat einiges ans Licht
gebracht. Die Frage aber bleibt: Haben die Anhérungen den Opfern die
erhoffte Katharsis gebracht? Haben ihre Schilderungen den Verbrechern
und ihren Mitldufern, die »nichts gewusst« haben wollen, ihr morali-
sches Versagen bewusst gemacht?

Ich glaube, der Sieg iiber die Tdter und die Stithne ihrer Taten muss
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Teil des Aufbaus einer »besseren« Gesellschaft sein, wie sie der ANC mit
dem Slogan A better life for all fordert. Eine Entwicklung in dieser Rich-
tung muss fiir jeden Einzelnen konkret erfahrbar sein, damit das »besse-
re« Leben eine lebendige Realitit fiir alle Siidafrikaner wird.

Bram starb am 8. Mai 1975 als Gefangener an Krebs. Zuletzt wurde
er in das Haus seines Bruders in Bloemfontein verlegt, das man zum
Gefingnis erklirte. Die Behorden untersagten seinen Tochtern, ihn zu
beerdigen. Er wurde eingedschert, wie er es gewiinscht hatte, aber sei-
ne Asche wurde heimlich verstreut. Bis heute wissen wir nicht, wo. Die
Apartheidbehorden fiirchteten offensichtlich, seine Beerdigung konne
von Protesten begleitet werden und sein Grab zu einem Wallfahrtsort
tir Freiheit und Demokratie werden.

Die Geschichte von Brams letzten Tagen hatte fiir mich noch ein
Nachspiel. Als er bei seinem Bruder untergebracht war, bat ich meinen
Vater, ihm ein Geburtstagstelegramm von uns zu schicken, da er im Ap-
ril 1975 Geburtstag hatte. Wenige Wochen, nachdem er gestorben war,
wurde ich zu einem Gefingnismajor zitiert. Er war ein Ire, der in der
britischen Armee gedient hatte. Danach war er in sieben britischen Ko-
lonien in Afrika im Gefingnisdienst gewesen. Immer wenn ein Land die
Unabhiéngigkeit erlangt hatte, war er in die nichste Kolonie gegangen.
Dieser Major war ein rabiater Typ und freute sich, mich jetzt an der An-
gel zu haben, weil ich mich einmal beim Minister tiber ihn beschwert
hatte. Er wollte wissen, wieso ich seinerzeit meine Beschwerde »aufer-
halb der iiblichen Kanile« vorgebracht hétte. Nun ist der Minister die
hochste offizielle Stelle, aber fiir diesen Sadisten war das »auflerhalb« der
Hierarchie. Ganz offensichtlich war er damals wegen seines Betragens
geriigt worden. Er sagte, er wiirde mich schon kriegen, ohne die Regeln
zu verletzen. Ich hitte ohne Erlaubnis mit einem anderen Gefangenen
kommuniziert. Sie seien im Besitz des Textes, den ich meinem Vater mit-
gegeben habe und der auch im Telegramm stehe. Das Telegramm war
konfisziert worden. Bram hatte es nicht erhalten.

»Was sind Sie nur fiir ein Mensch, fragte ich, »dass sie einen Geburts-
tagsgrufl an jemanden beschlagnahmen, der neun Jahre mit uns gelebt
hat und im Sterben liegt?«

Er habe mich gewarnt, antwortete er, und nun habe er mich und ich
wiirde bestraft werden. Natiirlich forderte ich zuallererst, meinen Anwalt
zu sprechen, und dann gab ich ihm eine Lektion iiber die Unmensch-
lichkeit und endete mit der Notwendigkeit von Gerichtsprozessen wie
in Nirnberg fiir alle, die Komplizen der unmenschlichen Apartheid wa-
ren. Ich regte mich michtig auf und stiirmte aus dem Raum - aber ver-
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dammt! Ich war im Gefingnis und die Tiir war verschlossen. Trotzdem
war es eine grofSartige Vorstellung, auch wenn ich der Einzige war, der
sie genief3en konnte. Mein Auftritt hatte keine weiteren Konsequenzen
fiir mich, und ich vermute, dass die Vorgesetzten des Majors den Arger
vorausahnten, den sie bekommen wiirden, wenn sie mich wegen des Te-
legramms anklagten. Der irische Offizier wurde versetzt.

Gesundheitsversorgung im Gefangnis

Brams Schicksal war das Ergebnis systematisch vernachldssigter drztli-
cher Versorgung im Gefingnis. Das haben auch andere Comrades und
ich selbst am eigenen Leibe erfahren.

Dave Evans, der fiinf Jahre lang mein Mitgefangener war, und ich
hatten eine Diarrho, die einfach nicht authoren wollte. Unteroffizier Du
Preez, der fiir die politischen Gefangenen verantwortlich war, hindigte
jedem Gefangenen nur ein paar Blatt Toilettenpapier pro Tag aus und
genoss es, uns damit zu erniedrigen.

Du Preez tat sparsam, obwohl sein Lagerraum mit Toilettenpapier
vollgestopft war. Er genoss die Macht, die er iiber uns hatte. Schliellich
sah ich den Arzt und bat ihn, uns Toilettenpapier zu verschreiben. Du
Preez war dabei.

»Wie kénnen Sie es wagen, meine Zeit mit solchem Unsinn zu vergeu-
den?«, fragte der Arzt drgerlich.

»Ich habe Durchfall und nicht genug Klopapier. Das ist eine Frage
der Hygiene und dafiir sind Sie zustdndig. Also verschreiben Sie mir das
Papier.«

»Das bekommen Sie vom Unteroffizier ...«

Kein Vorgesetzter will gerne fiir die Dummbheit seines Untergebenen
verantwortlich gemacht werden. Ich erklarte, Du Preez habe das abge-
lehnt. Jetzt spielte der Arzt die autoritire Rolle und drohte:

»Ich bringe Sie zum diensthabenden Beamten.«

»Ja bitte, tun Sie das. Dann bekomme ich Toilettenpapier.«

Du Preez erkannte mit einem Mal, dass er zu weit gegangen war, gab
nach und sagte, er werde das Papier besorgen.

Dann verlangte ich ein Medikament gegen den Durchfall. Der Arzt
meinte, ich df3e zu viel! Aber wir litten Hunger. Wir waren stindig hung-
rig.

»Kennen Sie die Gefdngnisportionen?«, fragte ich argerlich.

»Nein.«

»Dann behaupten Sie nicht, dass ich zu viel essen wiirde. Ich bin
krank.«
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Der Arzt verordnete eine genaue Beobachtung des Krankheitsver-
laufs. Ich kam in Isolationshaft, d.h. ich hatte keinen Hofgang und keinen
Kontakt zu meinen Mitgefangenen. In der Zelle lagen nur meine Matten
und Decken. Eigentlich sollte ich nun behandelt werden, aber der Arzt
hatte wohl angenommen, dass ich ein Liigner sei. Unter Beobachtung
wiirde ich nur die zugeteilten Essensrationen zu mir nehmen kénnen,
war die Begriindung, und nichts anderes (das es sowieso nicht gab!). Nur
die Wirter durften mich sehen. Nach jedem Stuhlgang sollte ich einen
Pfleger rufen. Aber es gab keine Klingel, nichts. Ich musste lauthals nach
ihm rufen. Unter dem Deckmantel medizinischer Behandlung hatte der
Arzt mich in Isolationshaft gesteckt, die normalerweise nur bei Vergehen
gegen die Gefingnisordnung verhingt wurde.

Der Krankenpfleger musste Hunderte Gefangene versorgen. Er hit-
te dreimal tdglich Fieber messen und meine Verdauung priifen miissen.
Aber er war daran nicht interessiert und kam nur selten vorbei. Das war
auch bei der Tablettenausgabe so. Wenn der Pfleger kam, sagten wir in
Anlehnung an ein Kinderlied den Reim auf: »Run, run, as quick as you
can, you can’t catch me, I'm the medicine man.« Wer drei Mal am Tag
Tabletten einnehmen sollte, bekam sie nur zwei Mal, weil das nicht zum
Dienstplan passte. Warum sollte sich der Pfleger darum sorgen? Wir
wurden eben zu frith weggeschlossen. Dariiber hat sich kein Pfleger je
bei den Arzten beschwert. Auch wenn ein Gefangener gerade wegen ei-
nes Arztbesuches o0.4. nicht anwesend war, gab es kein Medikament. Wie
mag das wohl bei den schwarzen Gefangenen ausgesehen haben? Schon
die weifien Kriminellen wurden noch schlechter als wir behandelt.

Manche Pfleger waren mit Drogen vollgepumpt. Das konnte man an
ihren Pupillen sehen. Und solche Leute sollten die Krankenakten fiihren.
Wozu das fithren konnte, hatte sich bei Bram Fischer gezeigt.

Mein Vater hatte unterdessen an den zustindigen Direktor im Minis-
terium geschrieben und eine angemessene Behandlung fiir mich verlangt.
Dave und ich verlangten nun von dem diensthabenden Offizier, einen
Facharzt hinzuziehen, da sich der Gefdngnisarzt nicht um uns kiimmere.
Der Wachhabende redete sich damit raus, dass er dem Arzt nichts befeh-
len konne. Aber nach ein paar Wochen kam ein Spezialist. Ich bin sicher,
dass wir das der Intervention meines Vaters zu verdanken hatten.

Dr. Bremer war erfreut, dass ich seinen Namen kannte, und bekrif-
tigte, sein Vater sei der frithere Gesundheitsminister der Nationalen Par-
tei gewesen. Er hatte ein mit Vitaminen angereichertes Weizenbrot zu
subventionierten Preisen, das bekannte »Bremer-Brotx, eingefiihrt. Bre-
mer war wirklich ein netter Mann, hoflich und korrekt. Er benahm sich
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einfach wie ein Profi. Im Gefangnis war es so selten, dass sich jemand
»normal« verhielt, dass man tiberrascht war, wenn so etwas geschah. Er
fithrte eine Anamnese durch und untersuchte mich griindlich. Ich sei
wirklich krank, befand er, und ich habe fast geweint, nicht weil ich krank
war, sondern weil dieser Arzt mir endlich glaubte. Dr. Bremer war auf
eine sehr ruhige Art kompetent. Es wiirde seine Zeit brauchen, aber »wir
werden Sie schon wieder auf die Beine stellen«, meinte er. Tatsichlich
brauchten Dave und ich drei Monate, um wieder voll zu Kriften zu kom-
men.

Im iiblichen Geféngnisalltag war es fiir Gefangene leicht, Kopfschmerz-
tabletten zu bekommen. Kopfschmerzen grassierten. Gegen Sodbrennen
dagegen gab es nichts. Ich kaufte Zahnpasta mit Magnesium, die ich af§
und die ein wenig gegen die Saure half. Bei vielen Insassen lief3 die Seh-
kraft sehr schnell nach und alle Brillentriger mussten die Gldser haufiger
wechseln, als dies drauflen der Fall gewesen wire. Es bedeutete viel Stress,
die eigene Wiirde und Integritit zu bewahren. Viele miannliche Gefan-
gene litten an Problemen der Harnblase oder der Sexualorgane. Die Pro-
stata scheint auf Bewegungsmangel zu reagieren. Blasenentziindungen
und Probleme beim Wasserlassen waren weit verbreitet und bei einigen
spielten die Nieren verriickt. Nach ein paar Monaten plagten solche Ma-
leschen auch jlingere Manner zwischen 20 und 40 Jahren.

Die Mingel der medizinischen Versorgung zeigten sich besonders
krass in der Zahnheilkunde. Anfangs hatten wir einen schrecklichen
Zahnarzt, der uns in einem vollig veralteten und maroden Behandlungs-
zimmer traktierte. Dann brachte man uns mit bewaffneter Eskorte zu
privaten Dentisten drauflen. Diese Arzte waren nicht schlecht, sie haben
wenigstens unsere Zihne gerettet. Als die Praxis im Gefangnis renoviert
worden war, kam ein neuer Gefangniszahnarzt. Er fand immer einen
Grund, einen Zahn zu ziehen. Entweder zog sich das Zahnfleisch zuriick
oder es gab zu viele Locher oder der Zahn war schon zu oft plombiert
worden usw. Manches Mal habe ich gehort, wie er Gefangene genauso
grob und unhoflich wie die Wirter anfuhr. Schliefllich wurde er versetzt.
Das Gesundheitsministerium hatte festgestellt, dass er mehr Zdhne als
iblich gezogen hatte. Er hatte einfach fiir gezogene Zihne ein hoheres
Honorar bekommen als fiir gefiillte Zdhne! Ich hatte fast keine Backen-
zdhne mehr. Normalerweise vertraut man Fachleuten, aber im Gefdng-
nis war das ein Ding der Unmoglichkeit.

Dr. Brandt hat uns acht Jahre behandelt, eine ungewohnlich lange
Zeit. Er musste auch in unserem Prozess gegen den Gefingnisminister
Stellung beziehen, in dem wir u.a. den Bezug von Zeitungen einklagten.
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Wir hatten vor Gericht erklért, dass die vollige Isolation von der Welt
drauflen psychische Schidden hervorrufen konne. Dr. Brandt schrieb in
seinem Gutachten, er hitte in all den Jahren keine psychische Auffillig-
keiten bei uns feststellen konnen. Das war wohl das Minimum, was er
sagen musste, um seine Chefs zufrieden zu stellen. Wir entgegneten, wir
hitten nicht von einer bereits eingetretenen Schidigung gesprochen und
das Gutachten sei so unzureichend, dass es vom Gericht nicht beriick-
sichtigt werden solle. Ich glaube, genau das wollte er erreichen.

Einige Zeit spéater war ich bei ihm zur Behandlung. Sein Verhalten
zeigte, dass er wissen wollte, was ich von seinem Gutachten hielt. Ich
machte ihm keinen Vorwurf, weil er unter Druck gestanden und keinen
Schaden angerichtet hatte. Wenn er gewollt hitte, hitte er uns fertigma-
chen konnen. Immerhin fand ich es sehr nett, dass uns jemand beschei-
nigte, nach all den Jahren Gefangnis noch nicht tibergeschnappt zu sein!
Manchmal bat ich ihn, mich nicht zum Spezialisten zu schicken, sondern
mich selbst zu behandeln, weil ich mit einer Erkiltung o.4. nicht wo-
chenlang auf einen Termin warten wollte. Er antwortete, unsere kleine
Gruppe sollte die beste Behandlung bekommen. Das war vielleicht der
Grund, warum er so hdufig Fachérzte hinzuzog.

Eine andere Erfahrung habe ich Jahre spiter im staatlichen Kran-
kenhaus in Pretoria, dem Lehrkrankenhaus fiir medizinische Berufe,
gemacht. Ich sollte mich einer Prostata-Untersuchung unterziehen und
die Gefangnisbiirokratie machte daraus eine militdrische Operation. In
einem Autokonvoi fuhren wir iiber einen Umweg zum Hospital. Die
Polizeiwagen, der vergitterte Gefangenentransporter und die Schalt-
zentrale standen mit Sprechfunkgeriten in stindiger Verbindung. Das
Gefingnispersonal war bewaftnet, einer war mit Handschellen an mich
gekettet und ich trug zusitzlich Fuffesseln. Im Krankenhaus wurde ich
mit einem Rollstuhl und einer Decke empfangen. Kein Mensch war zu
sehen! Rund um das Hospital und auf den Fluren waren Beamte in Zivil
postiert. Auf dem ganzen Weg bis zum Operationssaal wurde ich von be-
waffneten Wirtern begleitet und meine Fufischellen wurden bei jedem
Umbetten wieder neu an den Bettrahmen angeschlossen. Noch auf dem
OP-Tisch fesselten sie mich an beiden Knocheln. Sie miissen mich wirk-
lich fiir Superman gehalten haben. Als ob ich aufstehen und wegrennen
konnte, unter Narkose ... Verriickt!

Ein Professor der Urologie untersuchte mich. Ich habe seinen Namen
vergessen und das hat er verdient. Er war jung, hatte einen brillanten Ruf,
aber er hatte nicht den Mut, die Aufpasser aus dem OP zu werfen.

»Sie werden mich rontgen, nicht wahr?, fragte ich.
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»Ja.«

»Meinen Sie nicht, die Fuf3fesseln sollten entfernt werden?«

»Ija, ich kann Thnen nicht sagen, ob wir die Fufifesseln abnehmen
koénnen.«

»Professor, ich denke, Sie sollten sich an die Heilkunst halten und die
Sicherheit den Beamten iiberlassen. Sie miissen als Arzt handeln und
nicht als Sicherheitsoffizier.«

Aber dann wirkte die Narkose und ich verlor das Bewusstsein. Die
Wirter blieben natiirlich im OP.

Immer wieder wunderte ich mich dariiber, wie unterwiirfig sich Arzte
gegeniiber dem Apartheidstaat und seinem Sicherheitsapparat verhielten.
Einmal untersuchte zum Beispiel ein Orthopédde im Staatlichen Hospital
Pretoria mein rechtes, stark schmerzendes und geschwollenes Knie. Ich
konnte kaum noch gehen. Im Untersuchungsraum - bewaffnete Wirter
standen um uns herum - wandte sich der Professor, ohne mich anzuse-
hen, an den Gefangnispfleger und fragte:

»Macht der Gefangene« ... dies oder das oder jenes? Der Major und
ich sahen uns an und ich sagte:

»Doktor, ich kann fiir mich selbst sprechen. Ich bin der Patient, nicht
der Major.«

Er ignorierte mich und fragte erneut den Pfleger.

»Professor, ich bin der Patient, sprechen Sie
mit mir.«

»Oh«, sagte er und schaute sehr édngstlich
drein, so als hitte er sich in die Hose gemacht.
Immerhin hatte das Schweigen des Majors etwas
im Hirn des armen Mannes in Bewegung gesetzt.
Er fragte ihn: »Darf ich direkt mit dem Gefange-
nen sprechen?« Was war das fiir ein Arzt?!

1977 war Steve Biko, der charismatische An-
fithrer der Black-Consciousness-Bewegung, die
ein stolzes Selbstbewusstsein der Unterdriickten
als Voraussetzung der Befreiung propagierte, in
Polizeigewahrsam ermordet worden. Zwei Arz-
te hatten gefdlschte Totenscheine unterzeichnet.
Nach diesem Skandal hatte die Dienstaufsicht die
Arzte angehalten, sich um die medizinische Ver-
sorgung zu kiimmern und die Sicherheitsfragen
der Polizei zu iiberlassen. Aber sie hatte die Arzte
BCM-Anfihrer Steve Biko ~ nicht ermutigt, Einmischungen der Sicherheits-
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krifte in ihre Arbeit zuriickzuweisen. Also versetzte der Sicherheitsap-
parat die Arzte immer noch in Angst und Schrecken.

Dieser Orthopédie-Professor behandelte mich schliefSlich ganz nor-
mal, trotz des bewaffneten Personals im Untersuchungszimmer und
rund um das Krankenhaus. Ich hatte beginnende Arthritis in Knien und
Fuflgelenken. Der Arzt meinte, ich solle in sechs Wochen zur Nachun-
tersuchung kommen - und ich wusste gleich: Weil er diesen Termin in
meiner Gegenwart festgelegt hatte, wiirde ich ganz sicher nicht zu die-
sem Datum zuriickkehren. Irgendein Sicherheitstyp kdme bestimmt auf
die Idee, dass ich mit meinem imagindren Kommunikator eine ganze
MK-Einheit zu meiner Befreiung dorthin dirigieren wiirde!

Als ich den Arzt nach acht Wochen wiedersah, safl er hinter einem
vollig leeren Schreibtisch. Keine Akte, nichts, nur ein paar Bogen Papier.
Er sah mich durch seine Brille an und fragte schroff: »Worum geht’s?«

Ich erklirte, er hitte mich zur Nachuntersuchung bestellt und sei
mein behandelnder Arzt.

»Oh ja, sagte er, sworum ging es?«

»Haben Sie nicht meine Krankenakte?«

»Nein.«

»Wie konnen Sie mich dann behandeln?«

»Mr. Van de Merwe ...«

»Mein Name ist nicht Van de Merwe! Ich heifSe Goldberg! Wie kon-
nen Sie es als ausgebildeter Mediziner wagen, mich unter falschem Na-
men zu verarzten!«

Er hatte meine Akte nicht, weil sie beim Direktor des Krankenhauses
in einem Safe unter Verschluss lag und der Direktor nicht da war. Diese
Geheimnistuerei - sie wiirden es Sicherung nennen - war frappierend.
Sie hatten mir tatsdchlich den Namen eines Wirters gegeben, und dazu
einen, der bei weiflen Afrikaanern so hiufig vorkommt wie Cohen in
New York oder Miiller in Deutschland. Jetzt war ich wirklich sehr wii-
tend!

»Wenn ich hierhergebracht worden wire und wire kollabiert, woher
hitten Sie gewusst, dass ich gegen Penicillin allergisch bin? Sie wissen
nicht, wo meine Akte ist! Sie kennen nicht mal meinen Namen! Wie kon-
nen Sie es wagen, sich so zu benehmen?« Jetzt war er in sich zusammen-
gesunken.

Die Wirter waren dabei, auch der Major. Ich war zu aufgebracht, um
sie zu beachten, aber sie schritten nicht ein. Wahrscheinlich war ich nach
den vielen Jahren im Gefingnis zu einer Art Institution geworden, und
sie wussten, dass ich mich auf jede nur mogliche Art zur Wehr setzen

153



wiirde, sollten sie versuchen, mich zu hindern, zu tun, was ich fiir richtig
hielt. Schliefllich beruhigte ich mich und sagte einfach: »Ich finde, Sie
verhalten sich nicht wie ein professioneller Arzt. Das ist widerwirtig und
ich werde Thnen nicht erlauben, mich zu behandeln.«

Es war Major Buys, der sich bei dem Professor entschuldigte. Ein Pro-
fessor ist eben ein Professor. Es tue ihm sehr leid, sagte er. Er werde den
Gefangenen bringen, wenn der Direktor anwesend sei und die Akte vor-
liege. Spater im Gefangnis entschuldigte sich Buys fast bei mir. Er versi-
cherte, beim nichsten Mal wiirde ich unter meinem richtigen Namen im
Krankenhaus behandelt. Und tatséchlich war beim néchsten Besuch alles
in Ordnung und sogar meine Penicillinallergie war in der Akte vermerkt.
Der Professor behandelte mich diesmal zuvorkommend und hoflich.

Bram Fischer war das traurigste Opfer dieser menschenverachtenden
»Gesundheits«-Versorgung im Gefdngnis. Ein Vertreter des Internatio-
nalen Roten Kreuzes, Dr. Miiller, vertrat bei der Beurteilung des Falles
die Position, dass jeder nur halbwegs kompetente Arzt schon beim ersten
Blick auf die Bluttests hitten erkennen konnen, dass etwas nicht stimm-
te und Bram wahrscheinlich an Krebs litt. Aber keiner hat sich darum
gekiitmmert!

Dr. Miiller sagte dem Minister fiir Gefdngnisse, Jimmy Kriiger - be-
riichtigt wegen seiner Aussage im Parlament, dass der Tod Steve Bikos
ihn »kalt lasse« —, dass seine Arzte den Krebs schon lange vor der offizi-
ellen Diagnose hitten entdecken miissen. Miiller blieb so unbeirrbar bei
seiner Aussage, dass der Minister dem IKRK schliefllich untersagte, ihn
noch einmal nach Stidafrika zu schicken.

Unser hartnickiger Widerstand, der Protest unabhiangiger Arzte, der
weltweite Aufschrei tiber den Tod Steve Bikos, die Arbeit des Internatio-
nalen Roten Kreuzes und die Anstellung eines kompetenten Pflegers wie
Major Buys zeitigten langfristig ihre Wirkung. Langsam verbesserte sich
die medizinische Versorgung im Gefingnis.

Buys war einer der wenigen, der sich in der Biko-Affire mit einem
Rest an Wiirde verhalten hat. Als Steve Biko ins Gefingnishospital von
Pretoria gebracht wurde, begriff Buys, dass er dringend drztliche Hilfe
brauchte. Vergeblich versuchte er, die diensthabenden Arzte zu bewegen,
ihm zu néchtlicher Stunde zur Hilfe zu eilen! Er war ein fachkundiger
und fiirsorglicher Pfleger. Unter ihm verdnderte sich der medizinische
Dienst in unserer Abteilung von einer Farce zu einer ganz guten Versor-

gung.
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Prazision war das Geheimnis
Die Flucht 1979

Im Juni 1978 hatten wir zwei Neuzugiange im Sicherheitstrakt des Zentral-
gefingnisses in Pretoria, zwei junge Manner, die erst vor kurzem ihr Stu-
dium abgeschlossen hatten. Tim Jenkin, blond, mit Brille und sehr diinn;
Stephen Lee, braunes Haar, unschuldiger Blick und etwas kriftiger ge-
baut als sein Freund. Die beiden waren in Groflbritannien gewesen und
dort zum ANC gestoflen. Dann waren sie nach Hause zuriickgekehrt und
wegen illegaler Aktivitdten zu zwo6lf Jahren Gefangnis verurteilt worden.

Als mir Tim Jenkin kurz nach seiner Ankunft eréffnete, dass er flie-
hen wolle, war ich total verbliifft. Ich hatte bereits einen gescheiterten
Fluchtversuch hinter mir. Trotzdem lief§ mich wahrend der ersten Jahre
in der alten Haftanstalt von Pretoria der Gedanke an eine Flucht nie ganz
los. Zwischen 1964 und 1965 war ich sogar der Vorsitzende eines Flucht-
komitees. Aber dieses Unternehmen kam nie {iber das Stadium erster
Uberlegungen hinaus. Ein Mitgefangener hatte uns verraten.

Die beiden ANC-Comrades baten mich um ein Versteck fiir Geld-
scheine. Beide hatten das Geld im After »gebunkert«, und zwar in Alu-
miniumbhiilsen fiir Zigarren. Noch iiberraschter war ich, als sie erzihl-
ten, ihre Eltern hitten ihnen die Geldscheine ins Pollsmoor-Gefingnis
von Kapstadt geschmuggelt. Das erforderte Mut! Ich fand einen sicheren
Platz fiir ihr Geld. Nach 15 Jahren Gefingnis hatte ich Erfahrung, wie
man etwas unauffindbar verschwinden lassen konnte.

Grundriss einer Gefangniszelle und Blick ins Zelleninnere
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Tim war sehr vorsichtig, als er mich ansprach. Er fiirchtete, ich konn-
te ihn fiir einen Lockspitzel halten. Daran hatte ich tiberhaupt nicht ge-
dacht. Tim stammte aus einer wohlhabenden Familie, vor der ich grofie
Hochachtung hatte, weil sie ihn groflartig unterstiitzt hatte. Sein Vater,
ein bekannter Aniasthesist, hatte nach dem Tod Steve Bikos im Jahr 1977
als Vertreter einer neu gegriindeten Arztevereinigung eine Debatte iiber
arztliche Ethik ausgelost. Scharf kritisierte er die Arzte, die Steve Biko
hatten sterben lassen, die Spuren der Titer aus der Sicherheitspolizei
verwischt und einen falschen Totenschein ausstellt hatten. Auf Jenkins
Betreiben musste die siidafrikanische Regierung eine Untersuchungs-
kommission zu Steve Bikos Tod einsetzen, die zu dem Schluss kam, dass
sich das medizinische Personal auf seine ureigenste Aufgabe, die Ge-
sundheitsversorgung, zu konzentrie-
ren und sich notfalls dem Druck des
Sicherheitsapparates zu widersetzen
habe.

Fir Tim war es wunderbar, zu
erleben, wie sich sein Vater den po-
litischen Auffassungen des Sohnes
anndherte und sie zum Schluss teilte.
Seine Mutter und sein Bruder unter-
stiitzten ihn ebenfalls. Fiir die meisten
Weiflen war ein abtriinniges Famili-

Blick auf das Gefangnisder ~ enmitglied, ein Opponent gegen die
Politischen in den 70er Jahren, vom Apartheid, ein AuBenseiter, von dem
Laufsteg der Wachpostenaus. o jch abgegrenzten. Aber auch ich

hatte Gliick mit meinen Eltern. Sie

e waren politisch engagiert und haben

e wihrend des Rivonia-Prozesses und
der langen Haftjahre stets zu mir ge-
halten.

Umgekehrt vertraute mir Tim
riickhaltlos. Er sah in mir zweifellos
- L den Genossen aus dem Oberkom-
B ————  mando von Umkhonto we Sizwe. Er

e wusste, dass ich im Rivonia-Prozess
zu lebenslinglich verurteilt worden
war. Wem sonst hitte er sich also

Lageplan des Gefangnissesvon  offenbaren sollen, wenn nicht mir!
Pretoriain den 70er Jahren  Trotzdem verhielt er sich vorsichtig.

Er war der Anfiithrer des Duos. Stephen war ein freundlicher, netter jun-
ger Mann, den ich sehr mochte, der aber seinem Freund die Wortfiih-
rung tiberlief3.

Tims Plan war schon weit fortgeschritten, als ich beschloss, selbst an
der Flucht teilzunehmen statt nur bei der Ausfithrung zu helfen. Deshalb
wollte ich mir aller Details dieses Planes sicher sein; ich wollte nicht noch
einmal gefasst werden. Es war ein aufregendes Projekt. Als wir schlief3-
lich beschlossen, als gesamte Gruppe zu fliehen, nahm das Projekt die
Dimension einer Massenflucht im Stil des Films Gesprengte Ketten (The
Great Escape) an. Die ganze Gruppe nahm an den Diskussionen {iber
die Flucht teil. Nur zwei Gefangene sollten zuriickbleiben. Der eine war
John Matthews, ein ehemaliger MK-Sprengstoffexperte, dessen 15-jahrige
Strafe in einem Jahr abgelaufen sein wiirde. Er schien uns mit seinen 65
Jahren nicht mehr fit genug fiir die Unternehmung. Der Zweite war der
38-jahrige Tony Holiday. Er war 1976 wegen Bildung einer Untergrund-
zelle in Kapstadt zu sechs Jahren Haft verurteilt worden. Er hatte schon
fast die Hilfte seiner Strafe abgesessen und wiirde als relativ »kleiner
Fisch« bald freigelassen werden. Wie bei John hétte ihm ein missgliickter
Fluchtversuch bis zu fiinf Jahre zusétzliche Haft einbringen kénnen. Das
Risiko war zu grof. Auflerdem wollte Tony sein Philosophiestudium im
Gefiangnis beenden.

Die Planung des Vorhabens wire ohne die Bereitschaft aller zu Ko-
operation und gegenseitiger Hilfe undenkbar gewesen. Wir waren zu der
Zeit zehn Leute. Aufler Tim, Stephen, John, Tony und mir noch Alex
Moumbearis, die »Akademiker« David Rabkin, Jeremy Cronin und Ray-
mond Suttner, sowie Dave Kitson aus dem MK-Oberkommando, der im
gleichen Prozess wie Matthews zu 20 Jahren verurteilt worden war. Jeder
wusste genau, was der andere tat. Jeder half auf seine Weise, Dinge zu
verstecken oder zu kaschieren und die Wirter abzulenken.

Mir schien, dass ich als der »Mann von Rivonia« und »Lebenslang-
liche« starker als alle anderen bewacht wurde. Meine Flucht wire ein
grofler politischer Erfolg fiir den ANC, ein weltweit beachteter Schlag
ins Gesicht der Apartheid. Aber dieser Gefingnisausbruch wiirde auch
den stidafrikanischen Polizeiapparat bis zum letzten Mann mobilisieren.
Ohne Zweifel hitten sie danach unsere politischen Strukturen im Inland
durchkimmt und es hitte eine Welle von Verhaftungen und Infiltrati-
on durch Agenten gegeben. Ohne Opfer, ohne Schaden an anderer Stelle
wire mein Entkommen kaum méglich. Diesen Preis musste ich beden-
ken. So stellte ich erst mal den Kontakt »nach drauflen« zu unseren Ge-
nossen her.
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Wir brauchten einen Lieferwagen oder einen kleinen Laster fiir acht
Leute. Vom ersten Schritt aus dem Geféingnistor an blieben uns rund
zehn Minuten bis zum Auslésen des Alarms. Da sollten wir moglichst
schon aus der Stadt sein. Die Genossen drauflen per Post zu erreichen
war eine sehr langwierige Prozedur. Ich musste einen Brief mit einem
speziellen Code schreiben. Der brauchte bis zu drei Wochen, bis er tiber-
haupt das Gefingnis verliel. Er ging durch den gesamten Sicherheits-
apparat bis hin zum Hauptquartier und dann noch zur Nationalen Si-
cherheit. Den gleichen Weg nahm der Brief wieder zuriick. Erst wenn
die Sicherheitspolizei noch einmal kontrolliert hatte, dass er alle Stellen
ordnungsgemaf passiert hatte, kam der Brief in die Ausgangspost. Von
dort ging er zu einer Kontaktperson, die ihn weitergab.

Mein Kontaktmann war Baruch Hirson in London, der dort spiter
Professor fiir Geschichte wurde. Jetzt kann ich dariiber sprechen, denn
er ist gestorben. Wir hatten ein paar Jahre zusammen gesessen. Er hatte
neun Jahre bekommen, weil er dem Armed Resistance Movement ange-
horte, einer Sabotagegruppe von Studenten, Professoren und Journalis-
ten aus dem Dunstkreis der Liberalen Partei, die gegen die Apartheid
kiampfte. Obwohl wir politisch unterschiedliche Auffassungen ver-
traten — Baruch war Trotzkist -, schlossen wir Freundschaft. Kurz vor
seiner Entlassung 1973 hatten wir den »Code fiir alle Fille« erarbeitet.
Baruch hatte mir grofiziigig angeboten, mein
Kontaktmann in London zu werden. Trotz aller
Unstimmigkeiten mit dem ANC und der Kon-
flikte zwischen moskautreuen Kommunisten
und Trotzkisten hatte Baruch mir seine Hilfe
im Notfall zugesichert. Jetzt brauchte ich unse-
ren Code und unseren Kontaktweg und beides
funktionierte.

Als ich Baruch 1979 um Unterstiitzung bat,
lebte er schon einige Jahre in London und war
immer noch ein bekannter Trotzkist, also alles
andere als ein Vertrauter des ANC. Nun sollte er
fiir mich unser Biiro in der Hauptstadt Mosam-
biks, Maputo, und keinen Geringeren als den
meistgesuchten Mann des Apartheidregimes,
Joe Slovo, kontaktieren.

Dafiir musste er eine gehorige Portion Stolz
hinunterschlucken, und das rechne ich ihm

Comrade Joe Slovo, Mitte der 60er ~ hoch an. Hirson und Slovo hatten sich in der
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gemeinsamen Zeit in Johannesburg gestritten. All das mussten sie we-
gen meines Anliegens beiseite schieben. Auch Slovo musste seinen Stolz
iberwinden. Als ich ihn spiter fragte, antwortete er, er habe mit Hirson
kooperiert, als er gesehen habe, wer der Absender der Botschaft war.

Die ANC-Genossen mussten die Angelegenheit eingehend priifen.
Das war vielleicht die schwierigste Wegstrecke, die mein Brief zuriickle-
gen musste. Hirson, dem Trotzkisten, traute man nicht. Schon dadurch
dauerte es einige Zeit, bis Joe mir antwortete. Immerhin war der erste
Schritt zur Kontaktaufnahme getan. Ein Fluchtdatum wurde festgesetzt
und die Modalitdten fiir den Fluchtwagen wurden geklart.

Wihrend der Planungen fiir den Ausbruch aus dem Gefingnis ent-
wickelte sich zwischen Alex Moumbaris und den »Akademikern«, wie
wir sie nannten, eine uniiberbriickbare Kluft iiber die Frage, wer an der
Flucht teilnehmen sollte und wer nicht. Das Problem bestand darin, dass
wir laut Plan nur drei Verstecke in einem Schrank im Gefingnis zur
Verfiigung hatten. Alex war mit Tim und Stephen verbunden. Der Sohn
griechischer Eltern und einzige Nicht-Siidafrikaner in der Gruppe galt
der Apartheid-Propaganda als klassischer Kommunist, der im Auftrag
auslindischer Michte handelte. Er war 1973 zu zwdlf Jahren verurteilt
worden und das Regime hatte seine schwangere Frau nach Frankreich
abgeschoben. Die »Akademiker« David Rabkin, Jeremy Cronin und Ray-
mond Suttner waren alle drei als Mitglieder der SACP im Untergrund
tatig gewesen und kurz nach den Aufstinden in Soweto 1976 ins Gefing-
nis gekommen.

Alex wollte die Fluchtgruppe auf drei Personen reduzieren: auf ihn
selbst, Tim und Stephen. Die Akademiker bestanden darauf, dass ich auf
alle Fille dabei sein miisste; meine Flucht sei fiir die Bewegung politisch
auflerst wichtig. Meine Teilnahme hitte aber fiir Alex das Aus bedeutet.
Das lehnte er ebenso wie einen neuen Fluchtplan aggressiv ab. Er hatte
starke personliche Griinde zu entkommen. Aber die hatten wir natiirlich
alle! Auch im Geféingnis darf der Egoismus nicht die Oberhand gewin-
nen. Einzelwiinsche miissen mit den Bediirfnissen und den Rechten aller
anderen in Einklang gebracht werden. Tim konnte nicht hintanstehen,
weil er das Ganze geplant hatte, und auch Stephen war von Anfang an
dabei gewesen. Es gab also keinen Platz fiir mich in diesem Team. Fiir
das Gelingen einer Flucht ist absolute Einigkeit notwendig. Die war so
nicht gegeben.

Im Rahmen der Fluchtvorbereitung hatte ich die Aufgabe iibernom-
men, den Wirter des Nachtdienstes, Vermeulen, so lange wie moglich bei
seinem Rundgang durch die Zellen aufzuhalten. Fast jeden Abend ver-
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wickelte ich ihn vor meiner Zelle in lange Gespriche iiber sein geliebtes
Rugby-Team von Nordtransvaal, die »Blauen Bullen«, die mich als Kap-
stadter iiberhaupt nicht interessierten. Aber ich nutzte diese langweilige
Pflichtiibung, um ihm Informationen iiber die Sicherheitsvorkehrungen
im Gefingnis zu entlocken.

Als Bauingenieur kannte ich mich mit technischen Anlagen gut aus
und nach einer Weile zogen mich die Wirter zu Rate, wenn etwas kaputt
war oder nicht funktionierte. Im Gefingnis traten haufig Kurzschliis-
se auf, weil das elektrische System schlecht installiert war. Glithbirnen
brannten durch und Sicherungen sprangen heraus. Licht war fir die
Sicherheit im Gefangnis sehr wichtig und wir nutzten diesen Umstand,
um Vermeulen durch den Wechsel von Glithbirnen und Sicherungen
aufzuhalten. Ich half ihm mit grofiter Langsamkeit, wiahrend Tim und
die anderen auflerhalb ihrer Zellen herumhuschten und Schliissel aus-
probierten. Vermeulen kam jeden Abend, um mit mir zu plaudern.

Ich bin ein aktiver Mensch. Jeder im Gefangnis wusste, wann ich
anwesend war. Tim dagegen bewegte sich lautlos durchs Gefangnis. Er
safl so still in seiner Zelle, dass er kaum bemerkt wurde. Er verhielt sich
so diszipliniert, dass er nie offen gegen eine Vorschrift verstief3, selbst
wenn er eine Regel tibertrat! Er hatte diese ruhige Ausstrahlung, die
fir die illegale Arbeit so ungeheuer wichtig ist. Genauso ruhig und un-
schuldig soll Tim seine berithmten »Flugblattbomben« in Kapstadt de-
poniert haben. Das waren dicke Pakete mit Flugbldttern, die mit einer
Mini-Sprengladung und einem kleinen Zeitztinder versehen an belebten
Platzen und Straflen in die Luft flogen. So erreichten die Flyer viele Pas-
santen. Und weil sie so weit flogen, war die Polizei nicht in der Lage, alle
einzusammeln. Tim erzdhlte mir, er habe sich manchmal mitten unter
die Menschenmenge gemischt und den Erfolg seiner Arbeit tiberpriift.
Danach verdnderte er das ein oder andere Detail. Unser Tim war wirk-
lich ziemlich abgebriiht!

Falls ich doch noch mit den anderen fliehen sollte, hatte ich einige
Dinge zu bedenken: Wenn Tim zum Beispiel beim Morgenrundgang
nicht an seiner Zellentiir stand, sondern noch im Bett lag — wie die Stoft-
puppe bei seiner Flucht -, wiirden die Wirter keinen Verdacht schop-
fen. Aber wenn ich bei der Morgenzihlung nicht erschien, wiirde meine
Zellentiir sofort aufgeschlossen werden. Ebenso wenn Vermeulen mich
abends schlafend vorgefunden hitte statt mit ihm zu plauschen. Wenn
ich wie Tim, Stephen und Alex am Fluchttag aus dem groflen Gefdng-
nistor getreten wire, hitte mich sicher ein Angestellter oder Polizist auf
der Stelle erkannt. Nach mehr als 15 Jahren Haft kannte wirklich jeder
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Polizist und Mitarbeiter Gesicht und Statur des bertichtigten Rivonia-
Manns. Ich fragte mich immer hiufiger, ob meine Beteiligung am Aus-
bruch vielleicht mehr schaden als nutzen wiirde. Ohnehin war die Flucht
inzwischen in den Kopfen von Tim, Stephen und Alex eine Sache von
drei Leuten geworden. Sie hatten sich gedanklich bereits von den »Aka-
demikern« und dem Rest von uns entfernt.

Zu bedenken war zudem, wie sich mein Leben im Gefangnis nach
einer weiteren misslungenen Flucht verindern wiirde. Die Haftbedin-
gungen wiirden bestimmt drastisch verschirft werden und ich war iiber
die Jahre nicht gerade fitter und stirker geworden. Vielleicht wiirde ich
bis zum Lebensende im Gefangnis bleiben, obwohl ich eigentlich glaubte,
dass sie uns in fiinf bis zehn Jahre freilassen wiirden. (Tatsdchlich dauer-
te es fiir mich weitere fiinfeinhalb und fiir Nelson Mandela etwas mehr
als zehn Jahre.) Schon friih hatte ich gelernt, dass ein Anfiihrer Verant-
wortung fiir seine Gefahrten tibernehmen muss. Mir war stets bewusst,
dass ich dem Oberkommando unserer Befreiungsarmee angehorte. Auch
jetzt wollte ich versuchen, mich wie ein Kommandant zu verhalten und
die Verantwortung fiir alle Comrades zu itbernehmen.

Noch wihrend unserer Fluchtvorbereitungen wurde plotzlich vor dem
Gefdngnistor ein Postenhduschen gebaut. Tim, Stephen und vor allem
Alex waren sehr beunruhigt. Sie befiirchteten, der Umbau wiirde ihre
mithsam entwickelten Vorbereitungen und Pline durchkreuzen. Das
Trio wollte jetzt schnell fliehen. Speziell Alex war besorgt. Auch Vermeu-
lens Dienstplan dnderte sich. Nach iiber zehn Jahren Nachtschicht wurde
er in die Tagesschicht versetzt. Dariiber beklagte er sich bitterlich bei
mir und wollte gar den Gefingnisdienst aufgeben. Aber ich tiberredete
meinen Bewacher, den neuen Dienstplan riickgidngig machen zu lassen.
Vermeulen war alleinstehender Vater mit einer 16-jihrigen Tochter. Er
miisse nach der Schule auf sie aufpassen, sagte er, weil sie sich gerne »mit
jungen Minnern vergniige«, anstatt fiir den Schulabschluss zu lernen.
Dariiber hinaus hatte er wegen Diabetes Augenprobleme und konnte den
Schriftverkehr am Tag nicht bewiltigen. Ich erklédrte ihm, wie er wieder
in die Nachtschicht kommen kénnte, wo wir ihn so dringend brauchten.
Es funktionierte und er war mir sehr dankbar.

Tim, Stephen und Alex wollten, dass ich einen Brief an den ANC
schrieb, um das Fluchtdatum vorzuverlegen. Ich gab zu bedenken, dass
der ganze Vorgang zu langwierig sei und drei Monate dauern konnte,
genauso lange wie bis zum verabredeten Termin. Alex war tiber meine
Antwort wiitend und nannte mich einen Ligner, der ihren Fluchtplan
zerschlagen wolle. Das verletzte mich sehr. Auch der Konflikt zwischen
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Alex und den »Akademikern« hatte sich inzwischen so zugespitzt, dass
er kaum noch zu tiiberwinden war. Tim war bei solchen Disputen nie da-
bei. Er hatte wenig Kontakt zu den anderen, war gern allein und geniigte
sich selbst in seinen Gedanken. Er zeigte selten Gefiihle und zog sich bei
jedem Versuch, in sein Innerstes vorzudringen, sofort zuriick. Jetzt inte-
ressierte er sich nur fiir die technischen Fragen und vermied jede Kon-
frontation. Er arbeitete lieber weiter statt abzuwarten, bis die politische
Linie ausdiskutiert war. Mir ging es da dhnlich. Denn wenn man wartete,
bis alles ausdiskutiert war, hatten sich vielleicht die Bedingungen schon
wieder verdndert und die Diskussion fing von vorne an. Meine dialekti-
schen Genossen verstanden diese Dialektik schlecht.

Meine Gedanken kreisten immer wieder um die entscheidenden Fra-
gen: Nach Lage der Dinge waren Tim, Stephen und Alex das richtige
Team fiir eine erfolgreiche Flucht. Alex sah in mir eine Belastung und
dieses Argument war nicht ganz von der Hand zu weisen. Ich war zu be-
kannt und mit meinen 46 Jahren vielleicht nicht mehr fit genug fiir eine
beschwerliche Flucht in ein fremdes Land. In dieser Zeit hatte ich mehr-
mals einen Arzt und einen Optiker auflerhalb des Gefingnisses aufge-
sucht und gemerkt, dass mir die Welt drauflen Schwierigkeiten bereitete.
Wabhrscheinlich hitte ich schon die belebte Strale vor dem Geféngnis
nicht tiberqueren kénnen. Mit Geld konnte ich schon gar nicht mehr um-
gehen. Ich weif3 nicht, ob ich mich fiirchtete oder ob mir plétzlich meine
korperlichen Schwéchen bewusst wurden. Aber das alles war fiir die drei
zur Flucht Entschlossenen nicht wichtig, sie wollten nur schnell fliechen
und nicht langer auf Hilfe von auflen warten.

Ich diskutierte das alles mit Dave Kitson, der nur wenige Monate nach
mir als neues Mitglied des Umkhonto-Oberkommandos ins Gefiangnis
gekommen war. Er war zu zwanzig Jahren Haft verurteilt worden, hatte
schon 15 Jahre hinter sich und war inzwischen 59 Jahre alt. Auch er sah
das Problem des Alters und der kérperlichen Schwiche. Wir kamen zu
dem Schluss, dass wir wohl auch von uns aus Nein zu einer Flucht sa-
gen mussten. Im Gefangnis kann man Probleme schlecht ausdiskutieren,
weil es keine Vollversammlung gibt, wo alle ihre Meinung sagen und am
Ende einen Beschluss fassen konnen. Deshalb blieb Dave als Letzter von
uns im Fluchtkomitee. Wir dachten, sein Rat kénne den Jiingeren hilf-
reich sein und alle beruhigen.

Als ihm jedoch alle drei ein Ja oder Nein zu seiner Beteiligung an der
Flucht abverlangten, weil nur Mitglied werden durfte, wer auch mitfloh,
antwortete er mit Nein. Damit gab es kein Fluchtkomitee mehr. Das Trio
agierte von nun an allein, aber wir haben nie gezogert, es weiter zu un-
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terstiitzen. Tim und seine zwei Genossen sahen
sich selbst als entschlossene Aktivisten und uns
als Zauderer, die die Flucht stoppen wollten, weil
sie den Kampfeswillen verloren hatten. Die drei
konnten an nichts anderes mehr denken. Tim hat
unsere Auseinandersetzungen in seinem Bericht
iiber die Flucht fiir den ANC und auch in seinem
Buch Und vor uns die Freiheit nicht dargestellt.

Eine weitere heftige Kontroverse blieb leider
nicht aus. Die drei wollten Vermeulen knebeln
und fesseln und ihm seine Dienstwaffe und den
Schliissel fiir sein Privatauto abnehmen. Das hit-
ten wir bei einer groflen Flucht tun konnen, aber
nicht, wenn die Mehrheit der ANC-Genossen im
Gefingnis zuriickblieb. Ein Anschlag auf einen
Wairter und ein Waffendiebstahl haben Auswir-
kungen auf das Sicherheitsdenken im Gefdngnis.
Das hitte uns in grofle Bedringnis gebracht. Ich
war fiir alle verantwortlich und bestand darauf,
die Flucht so zu planen, dass ein solches Vorgehen
nicht n6tig wurde. Keine Gewalt gegen Wirter!
Mein Verhiltnis zu Alex erreichte wéhrend dieser
Auseinandersetzung den Tiefpunkt.

Als Tim schier unlosbare Schwierigkeiten we-
gen eines Schliissels fiir Tor Nummer sechs hatte,
halfich ihm. Seit etwa zehn Jahren hatte ich einen
Schliissel versteckt. Es war eine Art Dietrich, drei
Stiick Draht mit Bindfaden zusammengebunden.
Diesen Schliissel hatte ich gebastelt, als ich noch
in der Holzwerkstatt arbeitete. Der Schliissel pass-
te in viele Schldsser, weil er mit geschickten Bewe-
gungen in die richtige Position gebracht werden
konnte. Er musste in jeder Tiir anders einrasten
und passte auch in Tor sechs.

Tim stand tiberdies noch vor dem gréfiten Pro-
blem, das ich bislang auch nicht hatte 16sen kon-
nen: Die dicken Zellentiiren aus Metall — nicht die
Gittertliren — waren von innen nicht aufzuschlie-
Ben. Sie hatten nicht mal ein Schlisselloch. Tim
fand einen grandiosen Ausweg: Er befestigte den
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Der alte Schliissel fur die
Zellen auf Robben Island

163



Schliissel an einem Besenstiel, den er aus dem vergitterten Zellenfenster
hinaus auf den Gang und dann rechts zur Zellentiir hin balancierte. Mit
meisterhafter Koordination und einem Rasierspiegel schaffte er es, das
Schliisselloch zu finden, den Schliissel hineinzustecken und dann mit
dem Besenstiel wie mit einer Kurbel zwei Mal umzudrehen.

Tim besafl von Natur aus nicht nur eine hervorragende Korperko-
ordination, er hatte auch Sinn fiir Prazision. Er erzahlte mir, wie er als
15-jahriger Junge kleine Elektro-Rennautos gebaut hatte. Diese kleinen
Autos sind normalerweise schwer zu steuern. Tim baute bei seinen Au-
tos den Motor aus und arbeitete ihn an einer Drehbank nach. Mit dem
Ergebnis, dass er seine Fahrzeuge besser lenken und seine Freunde besie-
gen konnte. Tim war ein grofles Talent, ein Ingenieur der Genauigkeit,
brillant und absolut exakt.

Fir die letzte Feinarbeit an den Schliisseln brauchten wir einen Lot-
kolben. Den hatten wir in unserer Sektion schon vor Jahren benutzt, als
wir Lautsprecher in unseren Zellen installiert hatten. Ich hatte diese
Anlage eingebaut und wusste, dass der Lotkolben im Biiroschrank des
Gefingnischefs lag. Ich durfte ihn manchmal fiir Reparaturen benutzen.
Also taten wir so, als hitte David Rabkins Lautsprecher einen Defekt,
und ich reparierte ihn, wozu ich Tim als Helfer anforderte. So konnte
Tim die Schliissel 16ten, und ich hielt Wache.

Man hat Tim spiater kaum geglaubt, dass er sich die jeweilige Form
und Machart der Schliissel durch blofle Beobachtung eingeprigt hatte.
Aber es war so. Auch ich hatte meinen Dietrich nur durch das Studium
der Schliissel am Bund der Wirter angefertigt. Man kann die geomet-
rischen Formen des Schliisselbartes sehen, und dann feilt man seinen
Schliissel so lange nach, bis er schliefit. Dazu brauchte man etwas tech-
nisches Hintergrundwissen. Die grofite Schwierigkeit fiir Tim war nicht
der Schliisselbart, sondern der Schaft, der genau ins Schliisselloch pas-
sen musste. Die meisten Schliissel hat Tim aus Holz gemacht. Das war
seine Spezialitdt. Holzschliissel haben einen grofien Vorteil gegeniiber
Metallschliisseln. Sie sind sehr leise und machen kein Gerdusch, wenn
sie schlieflen.

Wie bei den Schliisseln halfen wir auch bei der Suche nach Zivilklei-
dung, die wir in dem Altkleiderkorb fiir Putzlappen fanden. Die Klamot-
ten hatten die sogenannten stockies zuriickgelassen, Gefangene, die noch
nicht verurteilt waren und Zivilkleidung tragen durften. Welch ein Er-
lebnis, als wir fiir den groflen, schlanken Stephen perfekt passende Jeans

fanden. Leider war fiir den kleinen, kriftigen Denis nie etwas Passendes
dabei!
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Ich war auch der Anlass, der dazu fiihrte, dass wir Schuhe fir die
Flucht bekamen. Ich hatte schon jahrelang eine Knieverletzung, die sich
nach meinem Fluchtversuch aus dem Vereeniging-Gefingnis, als ich
vom Dach gesprungen war, noch verschlimmert hatte. Schliefllich ge-
nehmigte die Gefangnisverwaltung eine Operation, um den Meniskus
zu entfernen. Danach bekam ich sogar Physiotherapie, eine Seltenheit im
Gefdngnis. Der Therapeut, ein wirklich netter Mensch, empfahl mir aus
medizinischen Griinden gepolsterte Sohlen fiir mein Bewegungstraining.
Ich durfte ein Paar Adidas-Sportschuhe kaufen. Welch ein Laufgenuss!
Ich schlief mit den Schuhen unter dem Kopfkissen und genoss den fri-
schen, neuen Geruch. Genau wie damals, als ich mit neun Jahren meine
ersten Rugbyschuhe bekam.

Hauptmann Schnepel, der Gefingnischef und ein unberechenbarer
Typ, kam nun auf die Idee, dass es unfair sei, wenn nur ich und nicht alle
»seine« Manner Sportschuhe hitten, und nun durften alle Adidas kau-
fen. Die leuchtenden Farben waren wunderbar
und fréhlich. Wir machten aus den Turnschuhen
schwarze Straflenschuhe fiir die Fluchtgruppe:
Fiir mein Geografiestudium hatte ich wasserfes-
te schwarze Tinte, um Landkarten zu zeichnen.
Tim erzédhlte mir Jahre spater, dass farbige Schu-
he damals viel mehr in Mode waren als glinzende
schwarze Schuhe, die an einen Kirchenbesuch er-
innerten. Man bleibt wirklich zuriick im Gefang-
nis!

Dann ordnete Schnepel an, dass wir zu den
Sportschuhen weifle T-Shirts tragen sollten, um
die Gefangniskleidung zu schonen. Wir wiirden
sie beim Sport nicht so durchschwitzen. Dave Kit-
son, der das Familienmagazin Huisgenoot lesen
durfte, fand darin Portrits von amerikanischen
Filmstars zum Aufbiigeln. Sofort kam ihm die
Idee, dass wir die Flucht-T-Shirts mit diesen Bil-
dern modisch aufpeppen konnten. Ich habe ver-
gessen, wer Jackie Bisset bekam! Wir alle fiihlten
uns also fiir das Gelingen der Flucht verantwort-
lich. Die Chance sollte nicht durch einen Fehler
verspielt werden.

Jeder von uns kannte das Versteck fiir die
Fluchtkleidung und das Werkzeug in einem  Tim in seiner Fluchtkleidung
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Schrank hinter dem Heifswasserboiler in den Duschen. Was fiir ein
Schock, als wir Wasser aus dem Schrank rinnen sahen. Der Boiler leckte
und musste repariert werden. Also haben wir den Sack mit den Sachen
voriibergehend in einem Treppenaufgang hinter einer verschlossenen
Gittertiir versteckt. Als diese Gittertiir zugeschweifit wurde, fiel es uns
schwer, die Sachen wieder herauszuholen. Alex rutschte der Sack aus der
Hand, und er fiel in das dunkle Treppenhaus. Wir bastelten eine Art En-
terhaken und schaftten es, den Sack hochzuhieven und ihn wieder mit
den Hinden zu fassen. Die anderen standen um uns herum und »putz-
ten« den Boden, um uns vor Blicken zu schiitzen.

Heute verstehe ich, warum die drei Ménner iiber die Bauarbeiten
im Gefdngnis so besorgt waren. Aber die Konfrontation zwischen der
Dreiergruppe und uns anderen Gefangenen hatte sich immer mehr zu-
gespitzt. Wir standen kurz vor dem endgiiltigen Bruch, weil sie nicht
bis zum vereinbarten Fluchtdatum warten wollten. Kurz vor der Flucht
forderte Alex mich ultimativ zur Hilfe auf. Ich sollte meine Glithbirne
zerbrechen und dadurch den Wirter ablenken. Aber wie sollte ich das
anstellen, ohne den Behorden den Beweis zu liefern, dass ich die Flucht
mit vorbereitet hatte? Mit Folter war alles zu haben. Man weif3 nicht, ob
man stark genug ist oder ob man alles ausplaudert. Vor allem nach so
vielen Jahren Gefangnis. Ganz sicher wiirde es nach der Flucht viel har-
ter zugehen. Aber Alex machte sich darum keine Gedanken. Natiirlich
wiirde ich den gewiinschten Kurzschluss erzeugen. Ich entschloss mich,
die Sicherung durchbrennen zu lassen. Das konnte Zufall sein, es kam
zumindest sehr oft vor. Aber die Glithbirne wollte ich nicht, wie gefor-
dert, zerbrechen. Das ist ganz untypisch fiir einen Kurzschluss.

Ich wollte auch nicht mein »Studienprivileg« verlieren. Diese Ver-
gunstigung bedeutete mir sehr viel und war ein Schliisselelement fiir
mein Uberleben. Alle meine Mitgefangenen hielten mich fiir den eif-
rigsten Studiosus. Ich studierte schon mehr als 15 Jahre und das jeden
Tag, manchmal bis zu zehn Stunden. Wie soll man sonst die Zeit fiillen,
ohne das elektrische Licht fiirs Studieren? Alle Neuzugidnge fanden es
groflartig, so viel Zeit fiirs Studieren zu haben. Sie beneideten mich ein
wenig. Ich aber wire lieber frei gewesen und hitte tausend andere Sachen
gemacht. Sollte ich mein Studium im Gefiangnis gefahrden? Am meisten
argerte mich, dass Alex so selbstverstindlich von mir verlangte, zu tun,
was ihm niitzlich schien. In seinem Denken tauchte ich, der Lebenslang-
liche, mit meinen eigenen Interessen nicht mehr auf. Er horte meinen
Argumenten gar nicht zu. Ich hatte mir schon ein dickes Fell zugelegt,
aber das war zu viel.

166

Am Ende spielte das alles keine Rolle. Wir stiefen auf die beste Losung
fir das Problem: Das Trio hatte herausgefunden, dass der Fluchtweg aus
dem Gefdngnis am Biiro des Nachtdienstes vorbeifithrte. Die Ausbre-
cher lieflen in diesem nachweislich unzuverlidssigen elektrischen System
eine Sicherung ausfallen und versteckten sich dann in einem Schrank
unterhalb der Treppe. Ich rief nun Me-e-e-nee-ee-ee-eer. Vermeulen
verlief} seinen Dienstraum und kam in unsere Gefdngnissektion. Ich bat
ihn, die Sicherungen wieder reinzudrehen, und wir begannen mit unse-
rer abendlichen Plauderei. Meine Kameraden marschierten ungehindert
an dem unbesetzten Platz vorbei und waren verschwunden.

Sergeant Badenhorst entdeckte die Flucht, als er am néchsten Morgen
unsere Zellentiiren aufschloss. Tagsiiber blieben die schweren Eisento-
re gewohnlich offen, und wir waren dann nur hinter der zweiten Tiir,
der Gittertiir, eingesperrt. Badenhorst war zwar schon durch das aufge-
schlossene Eingangstor ins Haus gekommen, hatte aber nichts bemerkt.

Er offnete die erste Tiir: Stephen Lee lag noch im Bett. Er 6ffnete die
zweite Tiir und Tim war auch noch im Bett. Ich war der Dritte und stand
ganz unschuldig hinter meinem Gitter stramm. Badenhorst blickte zu-
riick und sah, dass die beiden anderen immer noch nicht aufgestanden

Tim Jenkin, Stephen Lee und Alex Moumbaris nach der Flucht
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waren. Dann ging ihm pl6tzlich ein Licht auf: In ihren Betten lagen
Puppen! Ich beobachtete ihn die ganze Zeit. Er wurde kreidebleich und
taumelte an die Wand des Ganges. Ich dachte, gleich wird er ohnméch-
tig oder erleidet einen Herzanfall. Dann riss er sich zusammen und rief
nach seinem Vorgesetzten. Vor Schreck versagte ihm die Stimme, und
es kam nur noch ein Piepsen: »Piet, Piet.« Nun stolperte er die Treppen
hinunter. Gefingnisoffizier Pieterse, eigentlich ein freundlicher Typ, der
nur selten die Nerven verlor, kam die Treppe herauf, begutachtete die
Bescherung und schloss erst einmal alle anderen Zellentiiren auf, um
zu sehen, ob noch einer fehlte. Ich bilde mir ein, dass er mir ein wenig
zuldchelte. Auch Alex war eine Attrappe.

Nun tauchten jede Menge Sicherheitspolizisten auf. Die Beamten zeig-
ten sich hochst tiberrascht, mich vorzufinden. »Goldberg, Sie noch hier!
Na, Sie sollten doch geflohen sein. Wenn einer einen Grund zum Abhau-
en hatte, dann doch Siel« Nur einer meinte: »Nein, Goldberg, ich wusste,
Sie fliehen nicht. Kommunisten halten aus, kimpfen bis zum Ende. Sie
sind doch einer?« Ich enthielt mich ausnahmsweise jedes Kommentars.

Tim und Alex schafften es binnen 24 Stunden iiber die Grenze nach
Swasiland und weiter nach Mosambik. Stephen versteckte sich in Johan-
nesburg und wurde von unseren Genossen spdter herausgeschmuggelt.
Jahre spéter sind wegen dieser Sache noch einmal eine ganze Reihe seiner
Helfer verurteilt und hinter Gitter gebracht worden.

Sie hatten es geschafft. Wir blieben zuriick, iiberwiltigt von gemisch-
ten Gefiihlen: Freude, Traurigkeit und Angst. Raymond Suttner hat mir
einmal aus eigener Erfahrung berichtet, wie sehr es einem Gefangenen
zusetzen kann, wenn er in schwacher korperlicher Verfassung nach lan-
ger Haft ein zweites Mal dem Terror der Verhore ausgesetzt wird. Nach
Verbiiflung seiner Strafe im Zentralgefingnis von Pretoria kam er 1986
in Praventivhaft und wurde vollkommen isoliert, Ende offen. Raymond,
von dem ich immer dachte, er sei der Comrade »Revolution pur« erlitt
einen fast volligen Zusammenbruch. Vielleicht war es nur die Gesell-
schaft eines kleinen Vogels, die ihn vor dem Wahnsinn gerettet hat. Der
Vogel schlief auf seiner Brust. Erst in diesem Augenblick, erzihlte mir
Raymond, habe er eine Vorstellung davon bekommen, was »lebensldng-
lich« fiir mich bedeutet haben miisse und wie schwer es fiir mich war,
die anderen entkommen zu sehen, ohne mitgehen zu kénnen. Nach 27
Monaten wurde er aus seiner zweiten Haft freigelassen. Spiter hat er vie-
le Biicher zur Geschichte des Untergrundkampfes verdffentlicht, zum
Beispiel Inside apartheid’s prison, eine bewegende Schilderung seiner Si-
cherheitsverwahrung im Gefingnis.
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Die Order an uns hief}: »Normal verhalten.« Es gab sogar noch Friih-
stiick vor den Verhoren. Ich wusste natiirlich von nichts. Ich hatte Gitar-
re gespielt und dann dem allabendlichen Lautsprecherkonzert gelauscht.
Danach hatte ich Vermeulen gerufen, weil das Licht ausging. Alles keine
besonderen Vorkommnisse.

Die Sicherheitspolizei nahm vor allem David Rabkin und Tony Ho-
liday in die Mangel. Was sie sich von diesen Unschuldsengeln verspra-
chen, blieb uns ein Ritsel. Viele hochrangige Vertreter der Gefingnis-
verwaltung kamen noch Tage spéter, um das Desaster in Augenschein zu
nehmen. Jeder iiberzeugte sich zuerst, ob ich wirklich noch da war, und
wurde schon ruhiger, wenn er mich sah.

Davids Vater kam umgehend aus England zu einem lange geplanten
und langst genehmigten Besuch. Das hat uns wahrscheinlich viel Unbill
erspart. Der britische Geschéftsmann Rabkin ersuchte General Le Roux,
den zweithochsten Gefangnisbeamten Stidafrikas, wegen der aufleror-
dentlichen Umstande um ein Gesprich, das er mit den Worten beendete:
»Im Geschiftsleben gibt es Gewinne und Verluste. Man kann nicht im-
mer gewinnen. Ich hoffe, die verbliebenen Gefangenen werden nicht fir
die Flucht bestraft.« Da die Behérden vor allem international um Scha-
densbegrenzung bemiiht waren, blieben unsere Behandlung und die
Verhore ertréglich. Aber es gab eine neue Regel, wonach wir sonntags
in den Zellen bleiben mussten. Bisher hatten wir in den Hof gehen oder
Sport treiben diirfen.

Ich empfand diese neue Regel als eine versteckte Strafe und verlangte,
sofort einen der hochsten Beamten, Brigadier Gericke, zu sprechen. Ich
kannte ihn schon seit 1963. Aber er lief} sich nicht in seiner Sonntagsruhe
storen und kam nicht. Ich blieb gegeniiber der Wachmannschaft vom
Wochenende so hartnickig, dass keiner wagte, uns einzusperren. Geri-
cke kam am Montagmorgen zu mir: »Sie denken wohl, Sie kénnen mich
rufen lassen, wann immer es Thnen passtl«

»Es hat doch geklappt. Sie haben doch offensichtlich befohlen, dass
wir sonntags nicht eingesperrt werden. Danke dafiir! Ich weif3 natiirlich,
Brigadier, dass Sie nur kommen, wenn Sie wollen.« Er lichelte, seine Ehre
und sein Ego waren befriedigt. Dann bat er mich, unsere Beschwerden
aufzdhlen. Ich sehe noch vor mir, wie dieser Hiine von einem Mann sei-
nen groflen und bestimmt sehr kostbaren Mont-Blanc-Fiillfederhalter
ziickte und ein Blatt Papier vor sich ausbreitete.

Ich schilderte all unsere Probleme: beim Studieren, beim Briefversand,
die Reglementierungen bei den Besuchen und vor allem das impertinen-
te Betragen der Wirter. Allen Reklamationen wurde stattgegeben und
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ich muss sagen, dass sich die Situation danach etwas besserte. Vermeu-
len wurde verhaftet, fiir mehrere Monate eingesperrt und der Mithilfe
beschuldigt. Unter Androhung physischer Gewalt erzwangen sie ein fal-
sches Gestandnis von ihm. Er sagte aus, wir hitten ihm die - lacherli-
che - Summe von 200 Rand versprochen. Vermeulen wurde fir schuldig
befunden, ging aber in Berufung und wurde freigesprochen. Wahrend
des Verfahrens hatte Stephen Lee in London einer britischen Zeitung
die Story seiner Flucht erzdhlt. Vermeulens Rechtsanwalt bat ihn dar-
aufhin um eine eidesstattliche Erklarung, dass sein Mandant keine Hilfe
bei der Flucht geleistet habe. Stephen tat das. Die Meinungen dariiber
waren geteilt, denn er half natiirlich einem Angehorigen des verhassten
Regimes. Aber er zeigte damit auch, der ganzen Welt zur Kenntnis, dass
wir trotz allem, was man uns tagtaglich angetan hatte, human denkende
Menschen waren und danach handelten. Fiir Vermeulen wandelte sich
deshalb der »Terrorist« Stephen Lee zu einem »anstindigen Menschenc.
Ich war mit Stephen einer Meinung. Er hasste die Ungerechtigkeit und
bekdmpfte sie, die Apartheid und jede andere auch.

Nach den ersten Berichten tiber die Flucht, ohne Details iiber die
Geflohenen, nahmen viele Bekannte und Freunde an - oder hofften zu-
mindest -, dass ich einer der Fliichtigen wire. Das bedeutete natiirlich
eine grofle Aufregung fiir Esmé. Alex’ Frau Josie hatte haufig bei Esmé
angerufen, sie nach Nachrichten {iber »unsere Minner« gefragt und ihre
Angste bei Esmé abgeladen. Diese Anrufe horten abrupt auf, nachdem
klar war, dass Alex sicher in Mosambik gelandet war. Als sich heraus-
stellte, dass ich nicht an der Flucht teilgenommen hatte, war dies fiir
Esmé eine tiefe Enttduschung. Wie sollte sie auch wissen, wie kompliziert
alles gewesen war und warum ich zurtickgeblieben war? Sie nahm mit
einigem Recht an, dass ich einmal mehr die Bediirfnisse anderer iiber
die ihren gestellte hatte. Spater erzahlte sie mir, am schlimmsten sei die
Kaltherzigkeit der jiingeren Comrades wie Josie und des Trios gewesen,
die nichts unternommen hitten, um sie zu trdsten.

Auch Baruch Hirson war sehr enttduscht, als die zwei Fliichtlinge
ohne mich in London eintrafen. Er drgerte sich, dass all seine Bemithun-
gen, die meiner Flucht gegolten hatten, ignoriert worden waren. Nach
meiner Freilassung aus dem Gefdngnis sprach ich mit ihm in London
noch einmal iiber die Flucht. Er verstand danach besser, dass ich keine
Chance gehabt hatte, aber ich glaube, er hat mir nie richtig verziehen,
dass ich ihn »im Stich gelassen« habe. Natiirlich wire ich gern als Held
aus dem Gefingnis gekommen. Es war schwer zu verkraften, dass ich zu-
riickbleiben musste. Dennoch war ich gliicklich iiber den Erfolg meiner
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Comrades, und trotz meiner Enttdauschung war ich sehr stolz auf unse-
ren Part bei der Sache, die ein Schlag ins Gesicht des Regimes war. Die
Kombination aus Tims unglaublichem Gefiihl fiir Prézision und seinem
Mut war das Geheimnis der gelungenen Flucht. Mut allein, ohne diese
Prizision, hitte nicht ausgereicht! Tim treffe ich iibrigens heute noch hin
und wieder, und ich wiirde sagen, dass wir ein freundliches, wenn auch
nicht besonders enges Verhiltnis zueinander haben.

Ich konnte mit meiner Entscheidung leben und machte aus meinem
Verbleiben im Gefangnis das Beste, was daraus zu machen war. Fiir die
Gruppe war es gut, dass ich blieb. Ich konnte selbst in dieser harten Pha-
se fiir alle Zuriickgebliebenen mit den Behoérden sprechen, Beschwerden
vorbringen, Rechte einfordern und sogar Arger zeigen. Als ich 1985 - fiinf
Jahre spiter — entlassen wurde, empfanden die Insassen meine Abwe-
senheit als eine grofle Liicke, wie mir ein Mitgefangener sehr viel spater
erzdhlte. Sie vermissten mich, weil sich vieles wieder zum Schlechten
verdnderte.

Galgen und Gesange
150 Hinrichtungen pro Jahr

Nach der Flucht von Tim, Stephen und Alex mussten die zuriickgelasse-
nen Gefangenen die Konsequenzen tragen. Die Politischen wurden fast
drei Jahre in einen anderen Trakt verlegt. Dieses Gefangnis wurde aus
Galgenhumor Beverly Hills genannt — weil es ein schrecklicher Ort war.
Etwa 150 Hinrichtungen am Galgen fanden hier jedes Jahr statt, 52 Wo-
chen im Jahr, zwei bis vier Hinrichtungen jede Woche. Einige unserer
tapferen Comrades saen in Beverly Hills im Todestrakt und warteten
auf ihre Hinrichtung. Viele Abende sangen sie mit tiefen Stimmen unse-
re bewegenden Freiheitslieder. Ich versuchte sie auf meiner Blockflote zu
begleiten, denn Singen ist nicht meine Stirke.

Viele Jahre spater wurde ich daran erinnert. Nach Nelson Mandelas
Freilassung 1990 fuhren Medienvertreter mit ihm und anderen politi-
schen Gefangenen nach Robben Island. Ich war dabei und sah das In-
selgefdngnis zum ersten Mal. Ein jingerer Mann mit Rasta-Locken kam
auf mich zu und fragte, ob ich Denis Goldberg sei. Ich bejahte, er stellte
sich als James Mange vor und begriifite mich als den »Penny Whistle
Player« von Beverly Hills. Mein Flotenspiel habe ihnen gezeigt, dass ich
noch am Leben war. Das habe sie gestarkt und alle hitten zugehort. Ich
fihlte mich hochst geehrt. Ich bin kein geborener Musiker, doch im Ge-
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fangnis brachte ich Musik und Noten zusammen, Ton fiir Ton, bis ich
ein ganzes Lied spielen konnte. In diesen finsteren Nachten lernte ich,
meine Gefiithle und Empfindungen in Musik und Klang auszudriicken.
Ich versuchte auch, von meinen Comrades Abschied zu nehmen, als wir
wieder in ein anderes Gefdngnis verlegt wurden. Wir waren einander
nie begegnet und sollten uns nie mehr sehen. James Mange wurde zu
lebenslanglich begnadigt. Mir war egal, ob die Wirter mein Fl6tenspiel
bestrafen wiirden oder nicht.

Schon nach meiner Verurteilung im Juni 1964 war ich im alten Zent-
ralgefingnis von Pretoria in der Ndhe des Todestrakts untergebracht ge-
wesen. Damals war nur ein einziger weifler Strafgefangener hingerichtet
worden. Er hatte sich eine seltsame Musik-Mischung fiir seine letzten
Stunden ausgesucht: Kirchenlieder sowie sentimentale Country- und
Western-Songs. Er schritt tapfer zum Galgen, wie ein Mann, und die an-
deren Weiflen bewunderten ihn dafiir, wihrend sie bei Schwarzen nur
abfallige Bemerkungen gemacht hatten. Die meisten Todeskandidaten
aber waren Schwarze, auch drei ANC-Comrades aus Port Elizabeth. Ei-
ner der drei, Vuyisile Mini, war ein bekannter Schreiber und Komponist
von Freiheitsliedern gewesen.

Die ganze Nacht hindurch sangen die Gefangenen die Internationale,
Nkosi Sikelel” iAfrika und viele andere Lieder. Meine weiflen Mitgefan-
genen hatten so grofse Angst vor den Schikanen der Wirter, dass sie den
Mund nicht aufmachten. Auch ich sollte nicht singen, weil dann alle be-
straft worden wiren. Ich habe mich daran gehalten. Ich war gerade sel-
ber der Todesstrafe entkommen und nicht in bester Verfassung. Man ist
nicht immer mutig, Mut ist eine relative Sache. Auch politische Gefan-
gene sind nicht immer Helden. Revolutionire sind keine Ubermenschen,
auch sie leiden und weinen. Bis heute tut es mir leid, dass ich nicht mit
Vuyisile Mini und seinen beiden Comrades gesungen habe. Sie sind am 4.
November 1964 hingerichtet worden.

In Beverly Hills mussten wir zwei lange Jahre und acht Monate mit-
erleben, wie das Apartheidregime Menschen systematisch umbrachte.
Unsere Zellen lagen direkt gegeniiber dem Gebdude mit den Galgen, da-
zwischen war nur der zehn Meter breite Gefangnishof. Woche fiir Wo-
che wurden die Galgen von den Schreinern vorbereitet und die Falltiiren
gepriift - jedes Mal ein lautes »Klack«. Diese Gerdusche himmerten sich
in unsere Kopfe ein. Es war furchtbar und zermiirbend. Wir horten die
Vorbereitungen und die Vollstreckung, ein schrecklicher Beweis fiir die
Grausamkeit der Apartheid und den Rassismus der Strafjustiz in Std-
afrika. Nur wenige Weifle wurden gehingt. Viele weifle Kriminelle ver-
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hohnten die schwarzen Todeskandidaten. Einmal horten wir die Angst-
schreie einer Strafgefangenen, die zum Galgen gefithrt wurde. Sie hitten
sie auf einer Bahre hintragen miissen, erzahlten die Wirter. Die Weif3en
amiisierten sich tiber ihre Not und klopften widerliche rassistische Sprii-
che ... Am Ende seien wir Weiflen eben doch die Stirkeren.

Noch Monate nach der Urteilsverkiindung mussten die Héftlinge in
ihrer Todeszelle auf die Hinrichtung warten. Am spiten Nachmittag
kam ein Amtsrichter, der die Todeskandidaten des nichsten Tages infor-
mierte. Langsam, zégerlich begann der Gesang, Hymnen, Kirchenlieder,
sehr traurig; und dann schwoll er an, bis 3.000 Gefangenenkehlen diesen
elenden Ort erfiillten, und sie sangen die ganze Nacht hindurch. In mei-
nen Ohren hatten die hoffnungslosen Gesdnge nur eine Botschaft: »Ich
gehe ins Nichts.« Die Hymnen handelten zwar vom ewigen Leben, aber
trotzdem war der Gesang so voller Verzweiflung, dass es uns schauderte.
Fur die, die dem Tod ins Auge blicken mussten, war es natiirlich am grau-
samsten, aber es Woche fiir Woche zu horen, war ebenfalls schlimm.

Wir verzichteten auf den Hofgang, wenn die Galgen hergerichtet wur-
den. Es war nicht zu ertragen. Wir horten, wie die Gefangenen in den
Hinrichtungsraum gebracht wurden, und wir hérten die Falltiiren nach
unten klappen. Wie auf Knopfdruck rissen die Gesidnge ab — und danach
herrschte tiefe, tiefe Stille. Ein Gefiihl der Erschopfung, der Sinnlosigkeit
und Leere machte sich breit. Es war grauenvoll. Nur ganz langsam ge-
wannen wir die Fassung zuriick und das Leben ging weiter bis zur nichs-
ten Woche ...

Im Todestrakt unseres Gefiangnisses waren auch einige MK-Com-
rades, die man wegen Anschlidgen auf Polizeistationen, bei denen Poli-
zisten umgekommen waren, zum Tode verurteilt hatte, obwohl sie nach
der Genfer Konvention Kriegsgefangene waren: Simon Mogoerane, Jerry
Mosololi, Marcus Motaung und sechs andere. Die Comrades unter den
Hiftlingen sangen, anders als die Strafgefangenen, Freiheitslieder. Sie
sangen abends eine halbe Stunde lang, vor der Acht-Uhr-Glocke. Da-
nach wurde das Licht geloscht. Mit der Zeit lernten alle Héftlinge die
schonen Melodien der Freiheitskimpfer. IThr Gesang war furchtlos und
voller Stolz. Sie sangen Lieder aus den 1950er und 1960er Jahren, die ich
noch kannte, und neue aus den MK-Camps in Angola und anderswo.

Ein Lied beriihrte mich besonders, es war die Version eines Songs aus
dem Befreiungskampf in Simbabwe. Der Refrain hief3: »Es lebe Comrade
Ruth First. Lang lebe sie. Wir werden dich niemals vergessen. Es lebe
Comrade Ruth First.« - »Es lebe Comrade Saloojee. Lang lebe er. Wir
werden dich niemals vergessen. Es lebe Comrade Saloojee.« Dann folg-
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ten immer weitere Strophen, fiir Vuyesile Mini und viele andere, die das
Apartheidregime ermordet oder hingerichtet hatte. Danach besangen sie
die schon verstorbenen grofien ANC-Fiithrer und Gewerkschafter wie
Moses Kotane, voller Trauer tiber den Tribut an Menschenleben, den der
Freiheitskampf forderte. Dann wurde es fréhlicher.

Optimistisch und schneidig stimmten sie an: »Es lebe Comrade Joe
Slovo. Lang lebe er. Wir werden immer an dich denken. Es lebe Comrade
Joe.« Es lebe Comrade Mandela, Sisulu und weitere, die im Gefingnis sa-
Ben. Und dann der Vers, der mich am meisten bewegte: »Es lebe der ANC.
Lang lebe er. Wir werden immer an dich denken. Es lebe der ANC.« Sie
begegneten dem Tod mutig, unverzagt und zuversichtlich, dass die Ziele
erreicht wiirden, fiir die sie zu sterben bereit waren.

Das mag sentimental klingen und ich hore schon die Stimmen, die sa-
gen, wir wiren kindisch oder verblendet. Aber wenn man die Comrades
so abgeklart und dennoch in verschiedenen Stimmungen singen horte,
konnte man nur von ihrer Hingabe, ihrem Mut und ihrer Entschlossen-
heit ergriffen sein. Diese Comrades wussten, was sie taten und warum
sie es taten.

Ihr Gesang endete jeden Abend mit der Nationalhymne Nkosi Sikelel’
iAfrika und der Internationalen. Mal kam das eine, mal das andere Lied
zuletzt. Die Kombination von nationaler Befreiung (»God bring back Af-
rica«) und internationaler Klassenpolitik (»Wacht auf, Verdammte dieser
Erde«) schien mir die beiden wesentlichen Stringe unserer Befreiungsbe-
wegung abzubilden. Internationalismus und Widerstand gegen nationa-
le Unterdriickung als Ausdrucksform der Klassenunterdriickung waren
darin enthalten.

Sechs von ihnen wurden nach relativ kurzer Zeit begnadigt, aber ih-
nen muss es wie eine Ewigkeit vorgekommen sein. Moegerane, Mosololi
and Motaung wurden am 9. Juni 1983 gehdngt. Wir waren damals bereits
verlegt worden. Thre Hinrichtung fiihrte weltweit zu einem Aufschrei der
Empoérung.

Ich kann nicht fassen, dass Leute die Todesstrafe wieder einfiihren
wollen. Sie hat niemals Verbrechen verhindert, sondern nur den Staat
und diejenigen, die sie exekutieren, gefithllos und gleichgiiltig gegeniiber
dem Leben gemacht. Es ist groflartig, dass unsere gegenwirtige Verfas-
sung die Todesstrafe verbietet.
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Kontakt zur Welt
Prozess gegen die Zensur

Von Beginn der Haft an wurden alle politischen Gefangenen von Informa-
tionen und Nachrichten der Auflenwelt abgeschnitten. Nach dem Motto:
Safeknackern gibt man keine Schlosser und Schliissel zum Spielen. Au-
erdem wurden unsere Briefe zensiert und die Besuche tiberwacht. Zum
Beispiel durfte mir eine Besucherin nicht erzihlen, dass wihrend der po-
puldren TV-Serie Welt im Krieg tiber den Zweiten Weltkrieg so viele Zu-
schauer wihrend der Werbepausen auf die Toiletten gingen, dass in den
groflen Stadten der Wasserdruck nachlief}. Wir durften weder tiber den
Zweiten Weltkrieg noch iiber andere Kriege sprechen. Und als die USA
1976 die Zweihundertjahrfeier der Unabhéngigkeitserkldrung begingen,
rissen sie einen kleinen Artikel dariiber aus Reader’s Digest heraus.

Selbst die Biicher, die wir fiir unser Studium brauchten, begutachte-
te ein Unteroffizier. Er hindigte uns viele Biicher nicht aus. Sie gingen
ungelesen in die Bibliothek zurtick. Wir wollten diese unhaltbare Situa-
tion dndern. 13 Jahre hatten wir nichts von den Ereignissen in der Welt
mitbekommen. Damals lebte Bram noch und er lief§ unseren Anwalt aus
dem Rivonia-Prozess, Arthur Chaskalson, fragen, ob es aussichtsreich
sei, dazu einen Prozess zu fithren. Der meinte, das sei ein schwieriger
Fall. Also haben wir nichts weiter unternommen.

Die Zensur wurde immer absurder und selbst harmlose Magazine
wurden verstiimmelt. Nachdem Bram gestorben war, wollte ich die Sache
noch einmal angehen. Ich studierte gerade Jura und war auch nicht so
penibel wie Bram. Die Zensur war einfach zu licherlich und wir hatten
nichts zu verlieren. Meiner Meinung hatten wir eine Chance iiber das
Verwaltungsrecht, demzufolge das Parlament die Ausarbeitung von de-
taillierten Regeln den Behorden tiberliefs. Meine Mitgefangenen stimm-
ten zu, und ich bekam den Auftrag, den Fall zu sondieren. Hillary fand
einen Anwalt fiir uns.

Die Wahrscheinlichkeit zu gewinnen sei nicht sehr grofi, meinte er,
aber ich erklirte — wohl wissend, dass meine Aussage aufgezeichnet wur-
de -, ein cleverer Prozess werde die Intellektuellen selbst in der regie-
renden Nationalpartei in Verlegenheit bringen und sie wiirden sich fiir
uns einsetzen. Auch Richter fanden es manchmal peinlich, wenn Beamte
Ubereifrig agierten. Allerdings war es eher untypisch, dass ein Richter
in so einem Fall den Verantwortlichen direkt aufforderte, den Mangel
zu beheben. Er wiirde selbst bei einer schockierenden Anordnung vor-
sichtig sagen, der Gerichtshof hoffe, dass der Betreffende die Sache noch
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einmal tiberdenken und dann zu einer anderen Entscheidung kommen
wiirde.

Raymond Tucker, unser neuer Anwalt und einer der wenigen Men-
schenrechtsanwilte in jener Zeit, besuchte mich. Wir saflen uns an ei-
nem Tisch gegeniiber und der diensthabende Offizier saf zwischen uns,
und zwar so, dass er uns den Blick aufeinander verstellen konnte. Eine
groteske Situation, aber sie war erlaubt. Bei Straftaten musste der An-
waltsbesuch in Sicht-, aber nicht in Horweite des Aufpassers stattfinden,
bei Zivilsachen musste er uns zusehen und zuhéren konnen. Da aber in
diesem Fall die Geféngnisbeh6rden der Antragsgegner waren, sollten sie
auch nicht anwesend sein. Raymond schrieb an den Ministerialdirektor
fiir Vollzugsanstalten und die Sache wurde behoben.

Trotz Abhoranlage erklarte ich Raymond im Beratungsraum, wor-
um es uns in der Hauptsache ging. Ich hatte detaillierte Aufzeichnun-
gen iiber die Zensur gemacht: Titel des Magazins, Nummer der Ausgabe,
Seite, Spalte und Lange des Ausschnitts in Zentimetern, alles hatte ich
protokolliert. Da ich die Notizen dem Anwalt nicht tibergeben durfte,
musste er alles mitschreiben - das war langwierig und ermiidend. Auch
ein Tonbandgerit war nicht erlaubt. Tucker legte die Liste einem anderen
Anwalt vor und der fand, das sei ein aussichtsreicher Fall. Nun waren
meine Comrades an der Reihe und alle bereiteten eidesstattliche Erkla-
rungen vor — wer wir waren, wofiir wir in Haft waren und wie lange. Wir
beantragten, das Gericht moge feststellen, dass wir berechtigt seien, Zei-
tungen, Quellen, Magazine und Journale unserer Wahl zu beziehen, und
dass unsere Briefe und Besuche ausschliefilich unter Sicherheitserwéigun-
gen zu zensieren seien. Der Fall Nummer M776/77 - Denis Goldberg und
acht andere gegen den Minister fiir Gefangnisse, den Ministerialdirektor
und den befehlshabenden Offizier des Gefingnisses in Pretoria — wurde
dem Obersten Gerichtshof der Provinz Transvaal zur Entscheidung vor-
gelegt.

Ich fithrte in meiner eidesstattlichen Erklarung, die Grundlage des
Prozesses war, aus, dass wir sehr viel hirter als andere Gefangene be-
handelt wiirden und dass das vollstindige Abgeschnittensein von Nach-
richten negative Auswirkungen auf unsere Kontakte zu Familie und
Freunden habe. Dies stelle eine ungerechtfertigte Strafe zusétzlich zum
Freiheitsentzug dar. Richter Curlewis war uns sehr feindlich gesonnen.
In seinem Urteil vom 5. August 1977 gab er dem Ministerialdirektor fiir
Vollzugsanstalten fast uneingeschrinkte Vollmacht, uns zu behandeln,
wie er wollte. Eine Strafe bestehe nicht nur im Freiheitsentzug, »eine
verurteilte Person kann nicht erwarten, im Gefingnis so zu leben wie
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auflerhalb des Gefingnisses. Ein Gefangnis ist kein Hotel mit verbarri-
kadiertem Ausgang.« Das brauchte er uns wahrlich nicht zu erzihlen.

Der Richter sagte sogar, der Direktor sei frei, itber die Behandlung
von Gefangenen zu entscheiden, so als ob diese Behandlung »nicht gegen
das Gefingnisgesetz und seine Regularien« verstoflen konnte. Unsere
Anwilte meinten, so ein Urteil konne nicht unwidersprochen bleiben.
Also gingen wir vor dem hochsten Gericht des Landes in Berufung. Dies
dauerte mehrere Monate, die Berufung wurde am 15. Mai 1978 verhandelt
und das Urteil wurde am 26. September verkiindet.

Mir gefiel der ganze Prozess sehr, weil er eine intellektuelle Heraus-
forderung war, und mehr noch, weil wir zuriickschlugen. Wir beriefen
uns auf die Mindeststandards der UNESCO fiir Regeln im Gefiangnis.
Danach mussten Gefangene iiber inlindische und auslindische Nach-
richten informiert werden. Sie sollten mit der Welt, die sie nach der
Freilassung wieder betriten, vertraut bleiben. Die Staatsanwaltschaft er-
hob Einspruch, weil wir nicht das ganze UNESCO-Dokument vorlegen
konnten. Damals gab es noch kein Internet. Ich nutzte die Abhoranlage
und sagte, die Staatsanwilte wiissten sicherlich, dass wir Recht hitten.
Sie kénnten zwar die Wahrheit vertuschen, aber wir wiirden weiter nach
dem Dokument suchen und es finden. Die Staatsanwilte zogen ihren
Einspruch zurtick.

Dann hatten wir die Idee, Experten aus anderen Lindern tiber die
Haftbedingungen in ihren Landern berichten zu lassen. Der damalige Di-
rektor von Amnesty International, Pastor Paul Oestreicher, schickte eine
Erklarung, in der er die Lage politischer Gefangener in anderen Lindern
beschrieb. Uberall hitten Gefangene Zugang zu Nachrichten. Am Ende
seiner Erkldrung betonte er aber, man habe ihn nicht in die Sowjetunion
einreisen lassen, und holte dann zu einem Angriff auf die Sowjetunion
und die Behandlung von Gefangenen in ihrem Herrschaftsbereich aus.
Meine moskaufreundlichen Comrades waren sehr aufgebracht und woll-
ten die Erklarung nicht benutzen. Ein anderer dagegen zog sich aus dem
Prozess zuriick, weil er dieses Statement einsetzen wollte. Ich fand die
Erklarung auch nicht gut, sprach mich aber aus einem anderen Grund
gegen eine Verdffentlichung aus. Ich glaubte, die Oestreicher-Darstel-
lung wiirde die Offentlichkeit nur von unserem eigentlichen Anliegen
ablenken. Die siidafrikanischen Medien wiirden sich auf den Passus
stiirzen, der sich auf die Sowjetunion bezog, und dariiber vergessen, dass
es in diesem Fall um unsere Haftbedingungen ging. Am Ende fanden
wir auch noch das UNESCO-Dokument. Wie das Leben so spielt, hatte
ausgerechnet der siidafrikanische Beauftragte fiir Gefingnisse hochst-
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selbst eine wichtige Rolle bei der Abfassung der Regeln gespielt und es
wire vollig bizarr gewesen, wenn die Staatsanwilte dagegen Einspruch
erhoben hitten.

Und dann kam noch eine Uberraschung hinzu: Plétzlich wurden die
Nachrichten aus dem Staatsradio South African Broadcasting Corpo-
ration (SABC) im Gefangnis ausgestrahlt. Die Berichte waren zensiert
und manchmal hérten wir nur den Wetterbericht und die Rugby- und
Kricket-Ergebnisse. Und wenn die Springboks, das Rugby-Nationalteam,
gegen ein den weltweiten Sportboykott ignorierendes Team verloren hat-
ten, fielen auch die Sportnachrichten aus und wir horten nur den Wet-
terbericht.

Der Oberste Richter des Berufungsgerichtes, Richter Wessells, kam
nach sorgfiltiger Priifung zu dem Schluss, dass der zustindige Minis-
terialdirektor zwar die alleinige Verfiigungsmacht iiber die Behandlung
der Gefangenen habe, dass diese aber dem Gesetz nicht widersprechen
diirfe. Dann kam der Abschnitt, den wir uns erhoftt hatten: »Die Tat-
sache, dass dieses Gericht [...] grofie Zweifel daran hegt, was die Klug-
heit und Weisheit oder Zumutbarkeit der Entscheidung des Direktors in
Bezug auf den Zugang des Klagers zu Nachrichten angeht, [...] ist ein
Faktor, den der Direktor in Betracht ziehen mdge, wenn er seine frithere
Entscheidung iiberdenkt.«

Im Kern urteilte der Oberste Richter, dass die Sicht seines Vorgéngers,
Richter Curlewis, in Bezug auf die vollige Entscheidungsfreiheit des Mi-
nisterialdirektors falsch war. In verklausulierten Worten forderte Wes-
sels den Direktor hoflich auf, die Sache zu iiberdenken und uns Zugang
zu Nachrichten zu gewdhren.

Richter Wessels und General Jan Roux, der Stellvertretende Beauf-
tragte fiir Gefangnisse, besuchten mich auch im Gefangnis. Der General
war der Vorsitzende eines Ortsvereins der regierenden Nationalpartei.
Auflerdem saf} er in Prisident Bothas allmichtigem »Staatssicherheits-
rat«. Der Richter gab dem General einen kollegialen Klaps auf den Ober-
schenkel und sagte, »dieser junge Mann hier« kiimmere sich um die Zei-
tungen und Zeitschriften unserer Wahl. In seinem schriftlichen Urteil
hatte er noch gesagt, das Gericht habe keine Handhabe, sich direkt ein-
zumischen, und nun tat er genau das auf informeller Ebene, und zwar in
unserem Sinne.

Im September 1980 rief mich Brigadier Gericke zu sich und verkiin-
dete, wir konnten uns nun Zeitungen aussuchen. Ich bat ihn, das vor
den versammelten Gefangenen zu wiederholen. Meine Comrades zeig-
ten keine grofle Dankbarkeit, sondern nahmen die Erlaubnis einfach

178

zur Kenntnis. Die Ubereinkunft war, dass wir alle Zeitungen und Zeit-
schriften lesen konnten, die es an Zeitungskiosken zu kaufen gab, und
dass diese nicht zensiert wiirden. Auch die SABC-Nachrichten sollten
unzensiert ausgestrahlt werden. Als wir sie dann haufiger horten, kamen
wir zu dem Schluss, dass sie so tendenzios und einseitig waren, dass sich
die Antenne zur rechten Seite neigen miisste.

Wir teilten die Tages- und Wochenzeitungen unter uns auf. Ich be-
stellte die regierungsnahen Zeitungen. Ich konnte gut Afrikaans und
meinte, wir sollten wissen, was der Feind denkt und tut. David Rabkin
orderte den Weekly Guardian, der auch Artikel aus Grofibritannien, aus
der franzosischen Le Monde und der amerikanischen Washington Post
abdruckte. Damit waren wir gut versorgt. Monatelang las ich gefrafiig
alle Zeitungen einschlief3lich der grofien und kleinen Werbeanzeigen.

Nach 16 Jahren war die letzte von insgesamt zehn Forderungen, deren
Durchsetzung ich mir kurz nach meiner Verurteilung 1964 vorgenom-
men hatte, erfiillt. Ich war froh, dass ich schon den halben Jura-Abschluss
hatte, und noch erfreuter, dass wir so gute Anwilte hatten.

Politischer Testballon
Ausgehandelte Freilassung

Ich ahnte, dass Verhandlungen {iber meine Freilassung im Gang waren.
Hillary Kuny schickte ein Memorandum an Justizminister Kobie Kot-
ze und ich spiirte, dass auch meine Tochter Hilly mit im Spiel war. 1985
bot das Regime dann allen politischen Gefangenen mit lebensldnglichen
Freiheitsstrafen, auch denen aus dem Rivonia-Prozess, die Freilassung
an, allerdings unter der Bedingung, dass sie den bewaffneten Kampf auf-
geben wiirden. Das war eine duferst heikle und brisante Entscheidung
fiir uns.

Hillary Kuny wurde auf Wunsch eines Abgeordneten aktiv und
schickte Ende 1982 ein Memorandum an den Justizminister, in dem
sie um einen Straferlass fiir mich »aus personlichen und humanitiren
Griinden« bat. Zu dem Zeitpunkt hatte sie mich bereits seit zwolf Jahren
betreut. Sie betonte in ihrem Schriftstiick, dass ich der einzige Weif3e sei,
»der bereits so lange seine Strafe absitzt, und der Einzige, der zu lebens-
linglich verurteilt wurde«. Ihre Argumentation zielte darauf ab, dass ich
als »hochst intelligenter Mann« durch meine vielen Studien eine »umfas-
sende Bildung« besitze und daher ein »niitzliches und produktives Mit-
glied der Gesellschaft« werden kénne. Sie habe beobachtet, dass die Aus-
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sichtslosigkeit auf Straferlass mich »vollig mutlos und verzweifelt« habe
werden lassen. Auch habe sich meine Stimmung in den letzten Jahren
sehr verschlechtert und nun fiirchte sie um meine Gesundheit. Dann ar-
beitete Hillary noch einmal heraus, dass ich lediglich technischer Berater
des ANC gewesen sei und dass das neue Gesetz zur Inneren Sicherheit
die Hochststrafe fiir Sabotage von der Todesstrafe auf 20 Jahre Haft ge-
senkt habe. Abschlieflend betonte sie, dass sie das Memorandum nicht
mit mir abgesprochen habe. »Ich stelle das Gesuch, weil ich mich mit
Herrn Goldberg angefreundet und Respekt vor ihm gewonnen habe.«

Zwei Jahre vorher war schon Herut Lapid aus Israel titig geworden.
Meine Tochter lebte seit Ende der 1970er Jahre in einem Kibbuz und La-
pid kam aus einem benachbarten Kibbuz. Lapid hatte dort ein Komitee
gegriindet, das versuchte, tiberall auf der Welt jiidische Gefangene frei zu
bekommen. Lapid machte sich alle nur denkbaren politischen Kontakte
in GrofSbritannien zunutze und versuchte auch den britischen Verteidi-
gungsminister, Malcolm Rifkind, zu sprechen. Dabei betonte er meine
jiudische Herkunft, obwohl ich nicht glaubig und schon gar kein Zionist
war. Der hartnickige Mann wollte einen Brief meiner Tochter an Pre-
mierministerin Margaret Thatcher nun in Kopie dem stidafrikanischen
Staatsprésidenten Pieter Willem Botha tiberreichen, der gerade Grof3bri-
tannien besuchte.

Tatsdchlich hat er den Brief mit weiteren sieben Unterschriften briti-
scher Personlichkeiten an Botha, der fiir seine jahzornige und kompro-
misslose Haltung bertichtigt war, iibergeben.

In dem Brief bat Hilly das Regime um die Er-
laubnis, dass ihr Vater bei ihr im Kibbuz leben
diirfe, wo sie sich um ihn kiitmmern werde. Ob-
wohl Hilly schon 30 Jahre alt war, glich der Brief
eher der Bitte einer kleinen Tochter, die mich
andeutungsweise als alten und schwachen Mann
darstellte, der sein Leben hinter sich hatte. Sie
hat mich nicht gefragt, aber ich hitte den Brief
nicht durchgehen lassen. Ich weif$ nicht, wie der
Staatsprasident auf den Brief reagiert hat, aber
allein die Tatsache, dass er zuvor der britischen
Premierministerin iiberreicht worden war, diirfte
eine gewisse Wirkung gehabt haben.

Herut Lapid wollte mich eigentlich im Dezem-
ber 1984 besuchen, brach sich aber den Arm und
Pieter Willem Botha  konnte nicht nach Stidafrika reisen. Nachtriglich
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erfuhr ich vom ANC-Reprisentanten in London, Solly Smith, dass der
britische »Internationale Verteidigungs- und Hilfsfonds fiir das Siidliche
Afrika« Herut Lapid Geld zur Verfiigung gestellt hatte. Der Fonds hatte
seit den 1950er Jahren Anti-Apartheid-Aktivisten in Gerichtsprozessen
finanziell unterstiitzt. Solly Smith hatte die Zustimmung des ANC ein-
geholt. Das war ein Hinweis, dass der ANC der Initiative Lapids positiv
gegeniiberstand. Erst viel spater erfuhr ich, dass der ANC versucht hatte,
mit mir Kontakt aufzunehmen. Es war fiir mich in jener Zeit sehr schwer,
die Entscheidung iiber die Freilassung ohne Beratung mit meinen Rivo-
nia-Comrades im weit entfernten Robben Island fillen zu miissen. So
musste ich mir die versteckten Hinweise iiber die Haltung meiner Orga-
nisation, des ANC, zusammenreimen.

Zum Beispiel kam mich Bubbles Thorne, eine treue Freundin aus den
Zeiten der Modern Youth Society, auf ihrem Riickweg von London nach
Kapstadt in Pretoria besuchen. Das war erstaunlich, weil Besuche sonst
langer buirokratischer Vorbereitung bedurften. Es war nach dem Ange-
bot des stidafrikanischen Staatsprisidenten beziiglich einer bedingten
Freilassung im Februar 1985. Bubbles sagte, die Verhandlungen seien
»authentisch«. Meine Frau Esmé erzdhlte mir spiter, dass sie lange nach
diesem Wort gesucht hitten, um mir mitzuteilen, dass hochste Stel-
len des ANC das Vorgehen meiner Tochter und Herut Lapids billigten.
Esmé selbst war eher unentschieden. Sie dridngte mich in keiner Weise,
die Vorbedingung zu akzeptieren und den bewaftneten Kampf aufzuge-
ben. Sie erzihlte mir spdter, sie hatte sicher niemanden aufgehalten, der
meine Freilassung betrieb. Aber sie hitte bei dieser Initiative auch nicht
aktiv mitmachen konnen, weil sie nur mich und nicht auch die ande-
ren politischen Gefangenen betraf. Als dann aber der ANC verdeckt den
Verhandlungsprozess unterstiitzte, habe sie das hingenommen. Ich bin
wegen vieler Dinge sehr stolz auf Esmé, vor allem aber, weil sie damals
diese hochst komplizierte Situation genau durchschaut hatte.

Kathy Satchwell, eine siidafrikanische Menschenrechtsanwiltin, er-
zdhlte mir ebenfalls nach meiner Freilassung, Thabo Mbeki habe sie
gebeten, mich auf geheimem Wege wissen zu lassen, dass er iiber alles
informiert sei. Die heutige Richterin am Obersten Gerichtshof sagte, sie
habe die Nachricht an einen Comrade weitergeleitet. Aber wir saflen in
verschiedenen Abteilungen des Gefangnisses und er konnte mich nicht
erreichen. Das zeigt, dass unsere Fithrung hinter den Kulissen an meiner
Freilassung beteiligt war.

Nach den Andeutungen von Hillary und Bubbles tiber einen mogli-
chen Straferlass begann ich zu griibeln. Es gab ja auch Hinweise im Ge-
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fangnis selbst. Weihnachten 1984 driangte mich zum Beispiel der oberste
Krankenpfleger, Major Buys, eine Prostata-Operation abzusagen. Ich sei
zu jung dafiir, meinte er, vielleicht wolle ich noch Kinder haben, wenn
ich wieder drauflen sei. Die Operation konne diese Moglichkeit zunichte
machen. Er schien zu glauben, dass meine Freilassung kurz bevorstand.
Die Behorden wussten natiirlich von Herut Lapids bevorstehendem Be-
such, und es kam mir in den Sinn, dass sie auf raffinierte Weise psycho-
logischen Druck auf mich ausiiben wollten. Major Buys schien mir ein
unfreiwilliger Mitspieler in dieser Farce zu sein. Als zum Beispiel eini-
ge Wirter meine Zelle durchsuchten, meinten sie, die sei so aufgerdumt,
dass ich nur schwerlich eine Frau fiir ein Zusammenleben finden wiirde.
Auf meine scharfe Antwort, im Gefangnis gebe es keine Frauen, meinten
sie nur, ich wiirde schon sehen ... Allerdings musste ich auch gegen die
Paranoia ankdmpfen, dass jedes kleine Vorkommnis Teil eines ausge-
kliigelten Komplotts gegen mich war. Dafiir hitten sie alle ausgebildete
Schauspieler und Psychologen sein miissen. Fiir einen einzelnen Gefan-
genen wiirden sie kaum einen solchen Aufwand betreiben. Man muss in
den langen einsamen Stunden im Geféngnis diesen Teufelskreis immer
neuer Phantasien bewusst durchbrechen, sonst zerstort er den Griibler.

Das Entgegenkommen des Regimes hatte einen politischen Hinter-
grund. Im Januar 1985 trafen sich der US-Unterstaatssekretir fiir das
Stidliche Afrika, Chester Crocker, und der siidafrikanische Auflenmi-
nister Pik Roloef Botha, der als offen fiir Verdnderungen galt. Die beiden
Unterhindler trafen sich auf der Insel St. Helena im Siidatlantik. Laut
Presseberichten soll Reagans Diplomat die siidafrikanische Regierung
wihrend der dreitidgigen Zusammenkunft aufgefordert haben, fir die
kriegerischen Konflikte in der Region politische Losungen zu finden.
Die USA wollten die Kubaner in Afrika loswerden und dafiir musste der
Biirgerkrieg in Angola beendet werden. Die Gelegenheit war giinstig, da
der Kalte Krieg seinem Ende zuging. Ich glaube, das US-Auflenminis-
terium gab den Stidafrikanern zu verstehen, dass sie im Gegenzug fiir
eine weitere Unterstiitzung des Apartheidregimes die politischen Gefan-
genen freilassen mussten. Das war der Preis. Auflerdem stand die US-
Regierung innenpolitisch unter Druck. Der Congressional Black Caucus,
ein Zusammenschluss afroamerikanischer Abgeordneter im Parlament,
forderte ein umfassendes Anti-Apartheid-Gesetz.

Pik Botha kehrte nach Stuidafrika zuriick und wenige Tage spéter kiin-
digte Staatsprisident Botha an, er sei bereit, Nelson Mandela unter be-
stimmten Bedingungen freizulassen. Nelson sollte in sein »Homeland«
Transkei zuriickkehren und sich unter den Schutz seines Neffen Kaiser
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Daliwonga Matanzima, eines aktiven Kollaborateurs des Apartheidre-
gimes, stellen. Nelson, der ein vereintes Stidafrika forderte, konnte diese
Bedingung nicht annehmen. Unter dem Druck von Helen Suzman, der
mutigen Abgeordneten der liberalen Demokratischen Partei, bot Botha
auch anderen lebenslidnglich einsitzenden politischen Gefangenen die
Freilassung an. In allerletzter historischer Minute sozusagen. Aber sie
erwarteten Gegenleistungen, die die weifle Wahlerschaft beruhigen soll-
ten. Es war ein Verzweiflungsakt nach dem Motto: »Mal sehen, welches
politische Kapital wir daraus schlagen kénnen .«

Zu diesem Zeitpunkt dachte ich noch, nicht das Angebot Bothas,
sondern die lingst laufenden Verhandlungen tiber meinen Fall wiirden
mir die Freiheit bringen. Diese verworrene Lage fithrte zu einem Wi-
derspruch: Wurden die laufenden Gespriche durch die neue Situation
iiberholt? Das wire schlecht fiir mich, denn ich wiinschte mir eine bedin-
gungslose Freilassung. Ich wollte weiter kimpfen und den bewaffneten
Kampf nicht aufgeben.

Ich konnte die Gefangenschaft kaum noch ertragen; auch kérperlich
fiel es mir immer schwerer, stindig dagegenzuhalten und immer wieder
neue Krifte zu mobilisieren, um die tagliche Einmischung in mein Le-
ben abzuwehren. Hitten sie mir die Freilassung nicht angeboten, hitte
ich nicht darum gebeten. Auch unzumutbare Bedingungen, die darauf
abzielten, mich zu erniedrigen, hitte ich abgelehnt. Die wichtigste Klau-
sel in dem Angebot war die Absage an den Einsatz von Gewalt fiir po-
litische Ziele. Tage- und néchtelang griibelte ich dartiber nach, wie ich
diese Klausel zu meinen Gunsten deuten konnte. Sie besagte nicht, dass
ich mich von meiner Rolle im bewaffneten Kampf distanzieren musste.
Sie war keine nachtragliche Entschuldigung, dass ich die Waffen gegen
den Staat erhoben hatte. Ich miisste den bewaffneten Kampf auch nicht
fur falsch erkldren. Mein einziges Zugestindnis wire, nicht mehr per-
sonlich als aktiver Soldat zu kimpfen. Am 13. Februar 1985 schrieb ich an
Staatsprisident Pieter Willem Botha den folgenden Brief, der Teil meines
komplizierten Entscheidungsprozesses war und 15 Tage vor meiner Frei-
lassung abgeschickt wurde.

Lieber Herr Botha,

meine Antwort auf Thr Angebot einer Freilassung beschiftigt sich mehr mit
der Zukunft des Landes als mit meiner personlichen Situation.

Das Schliisselproblem der gegenwirtigen sich verschirfenden politischen
Krise im Land ist die politische Représentation der 70 Prozent schwarzen
Stidafrikaner in den zentralen Organen der Regierung.
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Fiir die friedliche Losung dieser Probleme muss ein Klima geschaffen wer-
den, in dem normales, friedliches politisches Handeln frei und sinnvoll
moglich ist

Ob der ANC bei der Losung mitwirkt, sollte nicht von der Frage abhéngen,
wer hier sein Gesicht wahrt oder als Erster nachgibt. Dieses polarisierende
Denken muss aufgegeben werden. Sonst brauchen wir mit dem Hauptprob-
lem der politischen Reprisentation gar nicht erst anfangen. Deshalb miissen
beide Seiten aufeinander zugehen, sonst kommen wir der Losung des grof3-
ten Problems unserer Zeit nicht néher.

Ich ahne schon jetzt die kommenden Blockaden, wo doch gegenwirtig ei-
gentlich die Méglichkeit zu Bewegung besteht. In der festen Uberzeugung,
dass es von historischer Bedeutung ist, die Gunst der Stunde zu nutzen,
denke ich, dass der Vorschlag, an »einer normalen, friedlichen Politik
teilzunehmen, die frei und zum Wobhle aller ausgeiibt wird, fiir Sie ak-
zeptabel sein sollte.

Dann miissten Sie meines Erachtens auch die Voraussetzungen dafiir aner-
kennen, also gegenseitige Akzeptanz und gemeinsames Vorgehen. [...]

Ich fordere Sie auf, die grofiartigen Menschen, mit denen ich im Rivonia-
Prozess vor Gericht gestanden habe, und andere politische Gefangene frei-
zulassen und den African National Congress zu legalisieren. [...]

Im Folgenden mochte ich das Gesagte weiter ausfithren.

Die politischen Gefangenen [...] sind leidenschaftlich der Demokratie ver-
pflichtet. Darum sitzen wir hinter Gittern. Ein politisches System, das nur
der weiflen Minderheit demokratische Rechte zugesteht und diese der Mehr-
heit der Stidafrikaner vollstindig verweigert, konnen wir nicht akzeptieren.
Bisher hat der weife Staat alle Wege zu einer Demokratie verschlossen. Statt-
dessen hat er gegen alle friedlichen Proteste und Forderungen hart durch-
gegriffen. Darum haben wir uns fiir den bewaffneten Kampf entschieden.
Diese Entscheidung wurde nicht leichtfertig getroffen. Es war die Wahl des
letzten Mittels. Da hatte die schwarze Mehrheit schon lange nach mehr
Schutz vor der bewaffneten Staatsmacht verlangt.

Wo keine Demokratie existiert [...], haben Demokraten die Pflicht, fiir De-
mokratie zu kdmpfen. Als weifer Staatsbiirger in Stidafrika konnte ich er-
leben, dass auch Weifie trotz ihres Wahlrechts immer weniger Freiheit ge-
nossen.

Freiheit ist wahrlich unteilbar.

Die WeifSen miissen fiir ihre eigene Freiheit einen Preis bezahlen. Sie
miissen allen hier lebenden Menschen dieselben demokratischen Rechte
einriumen. Wenn die Weiflen dem nicht nachkommen, werden sie sich
immer unfreier fithlen, weil der Kampf fiir ein gerechtes und demokra-
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tisches Siidafrika stirker werden wird. Wir wiinschen uns ein Siidafrika,
in dem alle Menschen friedlich und freundschaftlich zusammen leben
kénnen; ein Land, in dem das kreative Potenzial aller so wunderbar ver-
schiedenen Bevélkerungsgruppen zur materiellen und kulturellen Berei-
cherung aller Stidafrikaner freigesetzt wird.

Wir wissen: Trotz der verschiedenen Kulturen wollen alle Menschen dieses
Landes (d.h. dieses fast balkanisierten Territoriums Siidafrika) im Wesent-
lichen das Gleiche: Sie wollen ihren Lebensunterhalt verdienen, mit ihren
Familien zusammenleben, gut ernédhrte und gut ausgebildete Kinder haben.
Alle wollen ein wenig lachen ... Und die Hautfarbe ist fiir unsere Hoffnungen
und Sehnstichte vollig belanglos.

Spielt es eine Rolle, dass die einen traditionell am liebsten Polenta mit Ko-
teletts essen, wihrend die anderen putu mit nyama anpreisen oder dass
dem einen Joghurt und dem anderen amasi am besten schmeckt? [..]

Thr Ziel sind nach wie vor unumstofSliche Garantien zum Schutz der Wei-
Ben, vor allem der Afrikaaner. Aber damit vereiteln Sie jeden auch von ih-
nen gewollten Fortschritt, weil Sie Schwarzen weiterhin politische Rechte
vorenthalten.

Das ewige Hinauszogern eines wahrhaft demokratischen Systems in un-
serem Land (einem Staat, der gleichwohl entstehen wird) ruft wachsende
Frustrationen und Wut hervor. Ich fiirchte, diese Stimmung in der breiten
Bevolkerung fithrt zu genau den Gefahren fiir Weifle, die Sie vermeiden
wollen.

Falls Thre [rassistischen] Kriterien fiir die Behandlung ganzer Bevolke-
rungsgruppen, besonders der Schwarzen, weiter gelten, kann es gefahr-
lich werden, fiirchte ich. [...] Meiner festen Uberzeugung nach kénnen Sie
den Weifen eine sichere Zukunft nur in einem Stidafrika garantieren, in
dem jeder volle demokratische Rechte geniefit und in dem der ANC, der
sich seit jeher diesen Rechten gegeniiber verpflichtet fiihlt, diese Entwick-
lung unterstiitzt.

Alle Menschen sind gleich, unabhingig von der Hautfarbe. An diesem
Grundsatz hat der ANC immer festgehalten. Und genau aus diesem Grund
war und ist es Weiflen moglich, sich von ganzem Herzen dem ANC zu wid-
men, wie ich es getan habe.

Die Freiheitscharta, die in der Verfassung des ANC festgeschrieben ist,
enthilt die grundsatzliche Losung fiir alle Probleme unseres Landes. Sie
gewihrleistet die individuellen Freiheitsrechte sowie Rechte fiir nationale
und kulturelle Gruppen und ist damit DIE Grundlage fiir ein friedliches
Studafrika.

Die Freiheitscharta besteht nachdriicklich darauf, dass die Vielfalt kultu-

185



reller und sprachlicher Traditionen (die Afrikaans einschlieflen miissen
und das auch tun) respektiert und weiter entwickelt werden muss.

[Die kreativen Energien unseres Volkes konnen nur genutzt werden,
wenn] alle Biirger notwendigerweise die Freiheit haben, in allen Organen
des Staates mitzubestimmen. Erst dann sind die Biirger vor der struktu-
rellen Gewalt unserer Gesellschaft und den Willkiirakten der Regierung
geschiitzt, die schwarzen Menschen die Arbeitsstellen nehmen und sie
vom Land in unfruchtbare Gebiete vertreiben, wo die Bevilkerung an
Unterernahrung leidet. [...]

Es wird Generationen brauchen, die volle Leistungsfahigkeit freier Men-
schen in einem wahrhaft demokratischen Siidafrika freizusetzen. Wir miis-
sen den Anfang machen. [..]

»Anpassung oder Tod!« haben Sie gesagt. Lassen Sie uns doch all die von den
Staatsorganen verschwendeten Krifte nutzen, um etwas Neues aufzubauen.
Ich habe von unserem Bekenntnis zur Demokratie geschrieben. Auch Sie
haben hin und wieder ihren Glauben an eine demokratische Gesellschaft
beteuert. Wir sollten unsere Uberzeugungen einem Test aussetzen. Eine
unverfilschte Nationalversammlung sollte eine Verfassung entwerfen, die
alle Biirger unseres Landes einschliefit. Das von IThnen vorgeschlagene in-
formelle Spielzeug-Forum entspricht einem solchen ernsthaften Ziel nicht.
Nicht zuletzt, weil die Teilnehmer von Thnen benannt werden und keine
gewihlten Volksvertreter sein sollen.

Lassen Sie uns Delegierte fiir eine verfassunggebende Versammlung wihlen,
bei der alle Erwachsenen das Wahlrecht haben.

Wie die letzten Ereignisse und auch die Pressekommentare zeigen, werden
alle Schritte zur Losung unserer Probleme nur glaubwiirdig sein, wenn der
ANC beteiligt wird und daher auch die politischen Gefangenen freigelassen
werden. [...]

Unter solchen Umstidnden hitten Sie m.E. keinen bewaffneten Kampf mehr
zu fiirchten. Ich wiirde mich gerne an solch einem gewaltfreien politischen
Prozess beteiligen. (Ich denke, auch meine Genossen im Pollsmoor-Gefing-
nis und auf Robben Island wiirden daran teilnehmen, aber ich konnte dieses
Memorandum nicht mit ihnen beraten. Das wurde verboten.)

Ich habe vollstes Vertrauen in das politische Urteil des siidafrikanischen
Volkes, wenn es denn seine Meinung in freien und fairen Wahlen frei aus-
driicken darf.

Lassen Sie uns jetzt mit diesem Prozess beginnen, bevor die Infrastruktur
zerstort und unsere Wirtschaft geschddigt ist; bevor ungezéhlte Milliarden
bei dem sinnlosen Versuch verschwendet werden, mit einem Kanu gegen
einen unauthaltsamen Strom anzukampfen. Lassen Sie uns das Bestehende
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weiter ausbauen statt es zu zerstoren. Lassen Sie uns jetzt beginnen, bevor
noch mehr Menschenleben unnétig geopfert werden. Wir kdnnen ganz ge-
wiss nicht zulassen, dass unsere Kinder niedergeschossen und Menschen
zwangsweise umgesiedelt werden - alles im Namen einer Politik, von der
Sie jetzt einrdumen, dass sie falsch war.

Lassen Sie uns einen Anfang machen.

Lassen Sie uns einen mutigen Sprung in die Zukunft machen.

Die Wahl liegt bei Thnen, Sie halten den Schliissel zu unseren Gefingniszel-
len in Thren Handen. Wenn Sie die Tiiren 6ffnen und wir wieder frei sind,
haben wir die Wahl. Sollte irgendjemand, Ex-Gefangener oder nicht, gegen
Thre Gesetze tiber gewaltsame politische Aktionen verstofen, haben Sie die
Macht, sie nach Threm Gesetz zu bestrafen. [...]

Wir miissen das politisches System, das Zwietracht unter unsere Biirger sit,
sie zunehmend verbittert und voneinander trennt, in eine neue Ordnung
transformieren, die die in der Freiheitscharta garantierten individuellen
Rechte sowie die Rechte aller nationalen und kulturellen Gruppen garan-
tiert und in der das ganze Volk eine Vereinigte Republik von Stidafrika kon-
stituiert.

Hochachtungsvoll,

D.T. Goldberg

Als P. W. Botha Mandela das Angebot zur Freilassung unterbreitet hatte,
besuchte mich Herut Lapid zusammen mit Hillary im Gefingnis. Sein
gebrochener Arm war geheilt. Er sagte, er werde mich aus dem Geféing-
nis herausholen und das Land nicht eher verlassen, bis dies in die Tat
umgesetzt sei. Seine Pline seien aber aus der Zeit vor Bothas Angebot
und ich solle aufpassen, dass die neue Lage die bereits getroffenen Ver-
einbarungen nicht torpediere. Er war wie ein Bulldozer. Herut sagte:
»Und wenn ich Thnen die Kehle durchschneiden muss, ich werde Sie
hier rausholen, um ihrer Tochter im Kibbuz willen.« Auflerdem brauche
mich meine Frau usw.

Hillary machte keinerlei Anstalten, mich zur Annahme oder Ableh-
nung des Angebotes zu bewegen. Ich bat, Nelson und die anderen Com-
rades treffen zu diirfen, aber das wurde mir versagt. Sogar mein Bruder
Allan kam mich besuchen, aber nach all den vielen Jahren, in denen er
ferngeblieben war, war das absurd.

Helen Suzman kam zusammen mit dem Minister fiir 6ffentliche Ord-
nung, Adriaan Vlok, einem Amtstriger des Regimes, dem spiter ein
Giftanschlag auf einen streitbaren Kirchenfithrer nachgewiesen werden
konnte. Die beiden wollten mich zu einer Annahme des Vorschlags tiber-
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reden. Nelson Mandela lehnte das Angebot ab, aber ich akzeptierte es
schliellich. Es war an der Zeit, die Dinge voranzubringen. Offensichtlich
waren wir nicht in der Lage, Apartheid-Suidafrika militdrisch zu besiegen.
Umgekehrt konnte das Regime unseren brennenden Wunsch nach Frei-
heit und Abschaffung der rassistischen Apartheid nicht ausléschen. Der
Kalte Krieg ging dem Ende zu, weil sich die Okonomie der Sowjetunion
im Niedergang befand und die UdSSR weltweit an Einfluss verlor. Die
USA brauchten eine Atempause. Thre militdrischen Interventionen und
Stellvertreterkriege wurden zu teuer, zum Beispiel in Angola, wo die USA
die westlich orientierte UNITA Jonas Savimbis mitfinanzierte. Die USA,
Frankreich, die Bundesrepublik und Grof$britannien drangten auf einen
Wandel in Stidafrika und auf regionale Losungen in Angola, Mosambik
und im ganzen sudlichen Afrika. Ich glaubte, die Zeit fiir Verhandlun-
gen sei reif. Auflerdem betonte unser erstes MK-Manifest vom Dezember
1961, dass wir jederzeit zu politischen Verhandlungen bereit wiren, wenn
das Apartheidregime uns seinerseits aufrichtig entgegenkidme. Das wa-
ren die objektiven Faktoren.

Was ich subjektiv von den politischen Entwicklungen hielt, stand in
meinem Brief an Staatsprésident Botha. Ich wiirde den politischen Kampf
gewaltlos fortsetzen und mich nicht wieder ins Gefangnis bringen lassen.
Natiirlich hatte ich gemischte Gefiihle, nach 22 Jahren aus dem Gefang-
nis zu kommen. Mir lag vor allem daran, unseren gerechten und bewaft-
neten Kampf nicht durch meine Freilassung verleugnen zu miissen.

Ich hatte im Gefangnis viel erreicht. Ohne mein Zutun war ich zu
einem Symbol fiir Widerstand und dem Gewissen folgenden Handeln
geworden. Aber es gefiel mir nicht, eine Ikone fiir Hirte und Unnachgie-
bigkeit zu sein. Wer meint, ein Symbol leben zu miissen, riskiert, in der
Vergangenheit zu verharren. Jiingere Gefangene fragten mich: »Denis,
weiflt du nicht, dass Samson Ndou, ein Anfiihrer der Gewerkschaft fiir
die kommunalen Angestellten des 6ffentlichen Diensts und Mitglied der
Vereinigten Demokratischen Front, die Gewerkschaftsversammlungen
mit den Worten beginnt: »Unser Kampf ist nichtrassistisch. Es gibt Leute
wie Bram Fischer oder Denis Goldberg, die immer noch im Gefangnis
sitzen.« Die Jiingeren sagten, meine viermal lebenslanglich hitten ih-
nen geholfen, mit ihrer privilegierten weiflen Vergangenheit zu brechen,
am Befreiungskampf teilzunehmen und dabei ihre Freiheit oder gar ihr
Leben zu riskieren. »Lebenc ist juristisch gesehen unbegrenzt; eine le-
benslange Freiheitsstrafe dauert so lange, bis du stirbst. Ein Symbol zu
sein ist eine Sache, und Symbole sind wichtig, aber ich bin von Natur aus
ein Macher, ein Aktivist, kein passives Vorbild. Ich fand, ich war lange
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genug ein Symbol. Ich wollte raus und wieder aktiv am Leben teilhaben.
Dartiber hatte ich schon jahrelang mit meinen Comrades diskutiert, lan-
ge vor Bothas Angebot und lange bevor Herut Lapid versuchte, mich zur
Annahme zu bewegen, weil meine Tochter sonst untrostlich sein wiirde,
wie er sagte. Mir half, dass meine jungen Comrades, die ich hinter den
Mauern zuriickliel, meine Freilassung akzeptierten. Sie meinten, wir
miissten den Kampf vorantreiben, es gebe viel zu tun.

Comrade Carl Niehaus, der spiter Sprecher Nelson Mandelas und
Botschafter in den Niederlanden war, bevor er 2009 wegen finanzieller
Machenschaften politisch abstiirzte, schmuggelte mir einen Brief aus
einem anderen Teil des Gefdangnisses zu. Darin driickte er seine Bewun-
derung fiir mich aus und dass er gewiinscht habe, ich sei sein Vater. Er
dankte mir, dass ich ihm geholfen hatte, mit dem Gefdngnis zurecht-
zukommen, dass ich die Weihnachts-»Partys« veranstaltet und so diese
Zeit der besonders groflen Sehnsucht nach der Familie fiir alle ertrégli-
cher gestaltet hatte. Wir haben uns spiter ein paar Mal getroffen, aber nie
ernsthaft iber unsere gemeinsame Zeit im Gefdngnis gesprochen.

Warum habe ich das alles geschrieben? Einige werden sagen, es sei
eine Art Selbstrechtfertigung und vielleicht ist es das auch. Viel mehr
aber wollte ich iiber ein Leben in schwierigen Zeiten erzéhlen, tiber Prob-
leme und Siege. Es war leichter, Teil des bewaffneten Kampfes zu sein, als
mit 52 Jahren sagen zu miissen, man sei zu alt, Soldat zu sein.

Leben Nummer sechs
Wiedergeburt am 28. Februar 1985

Ich hatte gerade von meiner bevorstehenden Freilassung erfahren, da
hatte ich auch schon ein Problem: Ich brauchte neue Kleidung. Hillary
ging mit mir - begleitet von zwei Bewachern - in ein Geschift in Pre-
toria. Es war schon, mit ihr hinten im Auto zu sitzen, einander an den
Hénden zu halten (sehr neu fiir mich und dennoch so alt wie die Berge),
ihr Parfum zu riechen und gemeinsam die Stadt anzuschauen. Der Ein-
kauf war aufregend, verwirrend und anstrengend. Nach einer Weile war
ich vom Larm und dem Kaleidoskop der Farben so ermattet, dass ich bat,
ins Gefiangnis zuritickgebracht zu werden.

Mein wahres Leben war das Leben vor dem Gefangnis. Dann folgte
viermal lebenslanglich. Und nun sollte ich aus dem freudlosen Bauch des
Gefingnisses ausgespieen werden. Nach meiner Rechnung war ich 7.904
Tage im Knast. Mir war ein wenig beklommen zumute. Ich war zwar ei-
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nige Male »drauflen« bei Arzten und im Krankenhaus gewesen, aber das
waren fliichtige Augenblicke gewesen - und nun war ich schon erschopft
von einer Expedition in die Geschifte.

Als ich dann endlich gehen konnte, brachten mich die Wirter zu mei-
nen Comrades, damit ich mich von ihnen verabschiedete. Wir hatten
uns schon Lebewohl gesagt, alle fithlten sich sehr unbehaglich, waren
verunsichert und die Unterhaltung wurde immer steifer. Ich kannte das
Gefiihl, sich fiir jemand anderen zu freuen und sich gleichzeitig danach
zu sehnen, selbst rauszukommen. Mancher ist bei diesem Ritual in Tra-
nen ausgebrochen. Diese Mischung aus Freude und Leid ist ein ganz be-
sonderes Aroma des Lebens — wie eine Mahlzeit aus siif3-sauren Speisen
oder scharfer Curry mit Joghurt. Wir waren jahrelang zusammen gewe-
sen und jetzt gab es plotzlich nichts mehr zu sagen. Ich bat die Wachen,
mich hinauszufiihren.

Ich sollte vom Gefédngnis aus direkt zum Flughafen fahren und dann
nach Israel fliegen. Herut Lapid, der Gesandte aus dem Kibbuz meiner
Tochter, sollte mich begleiten. Trotz der Entlassungspapiere brachte mich
der Befehlshabende in seinem Privatwagen zum Flughafen in Johannes-

Hillary Kuny brachte mich nach meiner Freilassung zum Flughafen
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burg, vor und hinter uns vollbesetzte Polizeiwagen. Am Abflugterminal
war ein Parkplatz fiir uns reserviert. Zivilpolizisten schirmten den Wa-
gen ab. Miindlich war abgemacht, dass es auf siidafrikanischem Boden
keine Interviews mit mir geben wiirde. Ich wurde schnell in die VIP-
Lounge gedrangt und traf dort Hillary, ihren Mann, Denis Kuny, und
ihren Sohn Neill. Sie gaben mir Geld, das mein Vater fiir mich gespart
hatte. Es war ein herrlicher normal-unnormaler Moment, mit Freunden
fiir eine Stunde zusammenzusitzen und so bis zum Boarding die Zeit zu
verbringen.

Noch fehlte mir der Pass. 1963 hatte ich einen britischen Pass bekom-
men, weil die Sicherheitspolizei mir den stidafrikanischen Pass entzogen
hatte. Diesmal bestand ich auf meinem siidafrikanischen Pass. Ich war
nun mal Siudafrikaner und die Wirklichkeit dieses Landes hatte mein
Handeln bestimmt. Endlich durfte ich als letzter Passagier an Bord ge-
hen und erhielt tatsachlich den gewiinschten Pass, der aber nur fiir sechs
Monate giiltig war. Der Sicherheitsbeamte sagte, wenn ich mich ordent-
lich bendhme, konne er verlingert werden. Erst nach der Befreiung Siid-
afrikas 1994 erhielt ich einen neuen.

Der Flug war ungeheuer spannend - ich bin sicher, dass die 220 Ton-
nen dieses Riesenvogels, der mich jetzt in seinen Leib aufgenommen hat-
te, nur durch meine Energie abhoben. Ich spreizte wirklich meine Fliigel.
Welch ein herrliches Gefiihl der Freiheit! Eigentlich hatte ich mit der
stidafrikanischen Fluggesellschaft SAA fliegen wollen, aber nun saf ich
in einem Jumbo der El Al. Das Risiko war mir zu grofl gewesen. In einem
stidafrikanischen Flugzeug wire ich immer noch auf siidafrikanischem
Hoheitsgebiet gewesen und ich fiirchtete faule Tricks, zum Beispiel einen
Agenten an Bord, der mich wieder verhaften konnte, oder sogar einen
Killer. Damals hat das Regime ANC-Comrades in aller Welt ermordet.
Ich war frei und wollte frei bleiben.

Im Flugzeug herrschte fiir meine Ohren nach der relativen Ruhe und
Stille im Gefingnis, wo wir selten mehr als zehn Ménner gewesen waren,
ein unglaublicher Lirm. Israelis sprechen sehr laut und ihre Stimmen
dréhnten in meinem Kopf. Vielleicht war es auch der Schuss Kognak.
Im Gefdngnis habe ich mich nur einmal beschwipst gefiihlt, nachdem
ich ein wenig Marmelade so lange aufbewahrt hatte, bis sie vergoren war.
Ein richtiger Drink war etwas ganz anderes.

Ich fragte eine der Stewardessen nach einer Kopfschmerztablette. Im
Vorbeigehen holte sie aus ihrer Schiirzentasche eine Aspirin, die wie ein
Bonbon in Papier eingedreht war. Als sie das nachste Mal an mir vorbei-
huschte, bat ich sie um ein Glas Wasser.
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»Kommen Sie«, sagte sie. Ich folgte ihr widerspruchslos. Uber die
Schulter fragte Sie briisk: »Warum haben Sie Kopfschmerzen? Sind Sie
krank?« Sie war ziemlich unfreundlich. Wahrscheinlich wollte sie wissen,
ob sie mich im Blick behalten miisste. Ich wollte ihre Besorgnis zerstreu-
en und sagte, ich sei nicht an viele Menschen und so viel Lirm gewdhnt.

»Warum, wo waren Sie denn?«

Jetzt waren wir in der kleinen Kombiise der Stewardess angekommen
und sie gab mir gerade das Glas Wasser, als ich sagte, ich sei im Geféng-
nis gewesen.

»Wie lange?«

»22 Jahre.«

Sie war schockiert, ihr Gesicht erstarrte. Sie drehte mir den Riicken
zu, suchte nach einem kleinen Obstmesser und begann eine Zitrone in
Scheiben zu schneiden. Thr Riicken war steif, sie bewegte sich ruckartig
und ich konnte erraten, was sie dachte: Muss etwas Schreckliches gewesen
sein. Vergewaltigung, Mord. Langsam gewann sie ihre Fassung zurtick.
Sie entspannte sich ein wenig, drehte den Kopf zur Seite und fragte:

»Warum waren Sie drin?«

Ich hatte mir also ihren inneren Aufruhr nicht nur vorgestellt.

»Oh, nur wegen Verschworung. Wir wollten die Apartheidregierung
stlirzen.«

Sie warf das Messer und die Zitro-
ne hin, fuhr herum und rief mit ausge-
streckten Armen: »Willkommen an Bord
in unserem Flugzeug!«

Als sie das Abendessen servierte, war
sie sehr fiirsorglich. Ich muss sagen, es
war schon anzusehen. Alles so sauber
und ordentlich auf kleinen Tellern, auf
einem Tablett mit einer Serviette. Zehn-
mal besser als alles, was ich die letzten 22
Jahre zu mir genommen hatte! Allerdings
sah ich unter mir das ausgeddrrte Ostaf-
rika und musste auch an die hungernden
Menschen dort unten denken.

Spiter habe ich mich mit der Stewar-
dess Eli lange unterhalten. Wie schén,
ohne einen Bewacher iiber Kinder, Schu-
Meine Frau und meine Tochter ~ le und ein normales Leben zu sprechen.

am Flughafen Tel Aviv Wie schén, mit einer Frau zu sprechen.
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Bei der Ankunft in Tel Aviv brachte mich ein Steward schnell aus dem
Flugzeug. Esmé und Hilly warteten unten an der Gangway, aber noch
bevor wir uns richtig umarmen konnten, schob man uns in einen Kombi
und fuhr uns um die Ecke in den Schatten eines grofien Hangars. Man
hatte mir schon wieder den Pass abgenommen und ich wollte wissen,
was los sei. Man schiitze mich vor der Presse, die im Flughafengebdude
wartete, war die Antwort. Mein Leben wurde also immer noch ohne Ab-
sprache mit mir von anderen kontrolliert. Sie wussten alle, was fiir mich
am besten war! Waren Esmé und Hilly nicht dabei gewesen, hétte ich laut
protestiert. Aber sie meinten es wirklich gut mit mir und dachten, nach
der langen Haft kénne ich nicht selbststandig handeln.

Es war eine lange Fahrt. Ich hatte keine Ahnung, wohin es ging. Esmé
und ich salen nebeneinander. Ich war die Treppe aus dem Flugzeug hi-
nabgestiegen und sie hatte unten gestanden und mich angeléchelt. Sie
war naturlich ilter geworden, auch etwas dicker und grauer, aber das
Licheln war dasselbe geblieben. Mit ihrem unverwechselbaren Humor
sagte sie auf ihren Kérperumfang anspielend: »Dein kleines Landhaus
hat sich in ein stattliches Bauwerk verwandelt.« Auch ich war ilter, ma-
gerer, kahler, verunsichert und weit entfernt von dem kriftigen, jungen
Mann, der weggegangen war und ihr dann all die Jahre weggenommen
worden war. Ich erinnere mich, dass ich sie im Kombi umarmte und ihre
Antwort fithlen wollte. Auch sie war unsicher. Ich wusste nicht, was zwi-
schen meiner Frau und mir geschehen wiirde. Wir hatten neun Jahre zu-
sammen gelebt und waren dann 22 Jahre getrennt. Konnten wir wieder
zusammenkommen? Wollte sie? Wollte ich? Es war in den letzten Jahren
immer schwerer geworden, zu schreiben, und wir hatten uns auch nicht
mehr viel geschrieben.

Ich wurde aus meinen Gedanken gerissen. Wir waren am Ziel an-
gekommen. Ich ging die Treppenstufen zu dem Wohnhaus hinauf, als
mich ein starker Scheinwerfer blendete. Aus der Dunkelheit kam Arthur
Goldreich auf mich zu, den ich zuletzt bei unserer Verhaftung gesehen
hatte. Er drehte mich herum, sodass er selbst im Scheinwerferlicht stand,
und ich kapierte, dass da wohl Kameras im Spiel waren. Arthur hatte
immer ein Gespiir fiir Rampenlicht gehabt. Er sagte: »Denis, das letzte
Haus, in dem du vor deiner Verhaftung warst, war mein Haus. Und nun
wird das erste, das du betreten wirst, wieder mein Haus sein.« Arthur
war damals der Strohmann gewesen, der die Farm in Liliesleaf gekauft
hatte und geflohen war. Da ich mich auch ein wenig mit Rampenlicht
auskannte, drehte ich nun ihn herum und antwortete ins Licht hinein:
»Ist dein Haus diesmal sicher?«
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Drinnen wartete eine grofie Runde Exil-Siidafrikaner. Sie horten uns
zu, wihrend Arthur und ich tber die letzten 22 Jahre sprachen. Irgend-
wann begriff ich, dass dieses pelzige Etwas, das man uns unter die Nase
hielt, ein Mikrofon war, das alles aufzeichnete. Am néchsten Abend sah
ich das Resultat. Ich sollte vor dem Fernseher Platz nehmen und - siehe
da! - da war ich im Gesprdch mit Arthur. Meine erste Erfahrung mit
dem Fernsehen war also, mich selbst im Interview zu sehen. Obwohl ich
vor lauter Anspannung absolut still da saf3, duflerte ich mich lebhaft und
aufgeregt iiber meine neu gewonnene Freiheit. Dann sprach ich, wie bei
vielen spdteren Anldssen, tiber die Notwendigkeit, die Apartheid zu be-
enden. Die Menschen in Israel sollten ihre Regierung dazu bringen, die
Verbindungen zum Apartheidstaat abzubrechen. Es war meine erste Ge-
legenheit, wieder Flagge zu zeigen, und ich habe sie ergriffen. Ich wollte
beweisen, dass ich und wir durch die lange Haft nicht gebrochen waren.

Und dann war ich wieder mit meiner Frau zusammen. Es war selt-
sam, neben ihr im Bett zu liegen. Ich kenne die Phantasien, wie man das
Zusammensein feiern wiirde, aber in meinem Fall war der Geist willig,
aber das Fleisch schwach. Ich glaube, viele Ex-Gefangene haben nach so
langer Haft Erektionsprobleme. Das brachte Esmé aus der Fassung. Sie
meinte, ich hitte kein Interesse mehr an ihr. Obwohl wir uns so vertraut
gewesen waren, dauerte es lange, diese Missverstdndnisse und Irritatio-
nen zu iiberwinden. Aber dennoch war es schon, Gesellschaft zu haben,
sich zu liebkosen und Esmés Riickhalt zu spiiren, wenn mich die Alp-
traume aus dem Gefiangnis im Bett herumwarfen.

Ein paar Tage spiter sagte Esmé ziemlich schiichtern, dass wir wieder
zusammenleben kénnten, wenn ich wolle. Natiirlich wollte ich das, aber
bevor ich etwas sagen konnte, sagte sie: »Aber nur unter drei Bedingun-
gen! Erstens: Ich habe meinen Lebensstil und du kannst dich in ihn hi-
neinfinden, wenn du willst. Zweitens: Ich habe einen Freundeskreis und
du kannst dich ihm anschlieflen oder nicht, aber ich werde mein Leben
nicht noch einmal dndern. Drittens: Du kannst dich politisch engagieren,
ich werde dich nicht daran hindern, aber erwarte nicht von mir, dass ich
dir folge wie ein fiinftes Rad am Wagen!« Ich stimmte natiirlich allem zu.
Damals hitte ich zu allem Ja gesagt. Sie iiberraschte mich, obwohl mich
ihr bestimmtes Auftreten nicht hitte wundern sollen. Bevor ich aus ih-
rem Leben verschwand, hatte sie alles mit mir beratschlagt. Sie war beim
Verwalten ihrer und unserer Finanzen hoffnungslos tiberfordert gewesen.
Ein Bankkonto war ihr ein Rétsel gewesen, und nur wenn ein Scheck
platzte, wusste sie, dass wir kein Geld mehr hatten. Und nun war sie so
durchsetzungsstark und selbststindig. Ja, sie hatte keine andere Wahl
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gehabt, und fiir mich war es beides, beruhigend und verwirrend. Meine
Uberzeugung, Frauen seien in Beziehungen véllig gleichberechtigt, wur-
de dem ersten Praxistest unterzogen.

Nach ein paar Tagen fuhren wir in Hillys Kibbuz, Ma’ayan Baruch in
Galilda im Norden Israels. Die Kibbuzmitglieder hatten alle Hebel in Be-
wegung gesetzt und ein Dinner fiir mich organisiert. Nach den gefiihls-
armen Jahren im Gefdngnis war es {iberwiltigend, von so viel Liebe um-
fangen zu sein. Die Bewohner freuten sich nach dem Motto: »Hillys Vater
ist bei uns und wir haben dabei geholfen, ihn herzuholen.« Schén war fiir
mich auch, welche Wiarme und Hochachtung sie meiner Tochter entge-
genbrachten. Wihrend des Dinners musste ich eine Rede halten, und ich
sagte ihnen, dass es wunderbar sei, wieder frei zu sein und die Apartheid
weiter bekdampfen zu konnen. Sie waren etwas skeptisch, denn ich kriti-
sierte, wenn auch vorsichtig, Israels Unterstiitzung fiir Stidafrika.

Das israelische Fernsehen kam zum Interview. Ich wollte wihrend
meines Aufenthalts alles tun, um die Israelis dazu zu bringen, von ihrer
Regierung die Beendigung der Beziehungen zu Stidafrika und den Stopp
der Waffenlieferungen zu fordern. Journalisten aus aller Welt stiegen im
Kibbuz ab und ich gab sieben lange Interviews pro Tag. Das fanden ei-
nige Kibbuz-Mitglieder stérend. Sie meinten, ich solle iiber Israels Rol-
le schweigen, und beklagten sich bei meiner Tochter. Drauflen vor dem
Kibbuz zelteten Leute von der rechtsgerichteten
Kach-Bewegung des Rabbi Kahane und forderten
meine Ausweisung.

Es war keine einfache Zeit, aber Medien aus
aller Welt Interviews geben und gegen das Apart-
heidregime agieren zu kénnen, war groflartig. Ich
fihlte schnell, dass ich politisch richtig lag. Die
Freiheitscharta war meine Richtschnur und dar-
um fiel es mir nicht schwer, Fragen zu unserer Po-
litik mit grof8er Zuversicht zu beantworten. Spater
war ich erstaunt, dass ich die gleiche Sprache und
ahnliche Satze benutzt hatte wie die ANC-Fiihrer
Oliver Tambo und Alfred Nzo, der Generalsekre-
tar des ANC, obwohl ich so lange keinen Kontakt
zu ihnen gehabt hatte.

In all den Jahren nach meiner Entlassung aus
dem Gefingnis hat mich nur ein Journalist ab-  Mit Herut Lapid bei einer
sichtlich falsch interpretiert, und zwar Tom Segev. ~ Veranstaltungim Kibbuz
In den israelischen Medien genoss er den Ruf ei- Maayan Baruch 1985
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nes intellektuellen Vorreiters. Ich hatte in meinen Interviews das The-
ma Israel und Apartheid zum Thema gemacht. Segev, der fiir das Wo-
chenmagazin Koteret Rashit arbeitete, wollte mit mir iiber die Ethik des
bewaffneten Kampfes sprechen. Das fand ich sehr interessant. Ich gab
ihm ein langes Interview. Eingangs erklirte ich off the record, dass ich
nicht tiber die PLO sprechen wiirde. Es ging mir um die israelischen Le-
ser, und die wiirden mir nicht zuhoren, wenn ich iiber die PLO spriche.
Das war die Abmachung. Aber Segev schrieb einen Artikel voller Un-
wahrheiten, indem er mir seine Ansichten in den Mund legte. In seiner
Einleitung schrieb er: »Der ANC ist die PLO Siidafrikas. Oliver Tambo
ist der Yassir Arafat Suidafrikas. Israel ist die Apartheidnation des Nahen
Ostens.« Nichts dergleichen hatte ich gesagt. Das Thema des Interviews
sollte eine Diskussion iiber die Ethik des bewaffneten Kampfes sein. Ich
hatte das Interview sogar an die Bedingung gekniipft, dass alle meine
Beispiele das Suidliche Afrika betreffen sollten. Und nur davon hatte ich
gesprochen. Zum Beispiel vom einem General in der Kolonie Rhodesien,
der sich zur Tarnung nur in Passagierflugzeugen bewegte. Wenn nun ein
solche Maschine abgeschossen wiirde, wer war dann moralisch verant-
wortlich? Der General, der ahnungslose Zivilisten gefdhrdete, oder die
Leute, die das Flugzeug beschossen? Segev schrieb stattdessen iiber Bei-
spiele aus dem Mittleren Osten, aus Paléstina, Libanon, Israel usw. Und
er libersetzte auch noch alle Worte wie »Befreiungskrieg«, »bewaftneter
Kampf«, »gerechter Krieg«, »antikolonialer Krieg« mit einem einzigen
hebriischen Ausdruck: Terrorismus. Wie kann man iiber Ethik reden,
ohne diese Kategorien zu unterscheiden? Schlimmer noch, indem er al-
les zusammenwarf, sagte er in der Konsequenz, es gebe gar keine Moral.
Sein Artikel fithrte zu einem Aufschrei in den Medien. Viele Journalis-
ten, die fiir Denis Goldberg vom ANC waren, wechselten nun die Seite
und attackierten mich. Ich hoffte, das Ganze werde sich totlaufen, aber es
steigerte sich von Tag zu Tag. Peter Allan Frost von der BBC, der Doyen
der Korrespondenten im Mittleren Osten, rief mich nach ein paar Tagen
an. Seridse Journalisten seien iiber die Unwahrheiten in dem Artikel ent-
setzt und auch der Herausgeber von Segevs Magazin, Nahum Barner, sei
bestiirzt und wolle mir Gelegenheit fiir eine Gegendarstellung geben. Ich
nahm das Angebot an. Der Herausgeber publizierte meinen Artikel ohne
Abstriche. Auch andere Stimmen in Israel waren von Segevs Artikel sehr
befremdet. Ich frage mich bis heute, wer oder was ihn zu seiner Darstel-
lung veranlasst hat.

Ein Journalist des Londoner Evening Standard kam fiir ein Interview
direkt aus Pretoria. Er legte mir verschiedene Presseausweise, seinen
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Pass und andere Dokumente vor. Das hatte bisher keiner gemacht. Er
habe gerade ein Interview mit dem siidafrikanischen Aufienminister Pik
Botha gefiihrt, sagte er, und dieser habe ihn gebeten, Denis Goldberg
eine Botschaft zu iberbringen. Er warf mir vor, dass ich mich allenfalls
an den Wortlaut meines Briefes an Staatspréisident Pieter Willem Botha
hielte, aber nicht an den Geist unserer Vereinbarung. Ich hitte in meh-
reren Interviews den bewaffneten Kampf gerechtfertigt und das Ende
der Apartheid-Gewalt gegen die Menschen im gesamten stidlichen Afri-
ka gefordert. Tatsachlich hatte ich eingewilligt, an keinen gewalttitigen
politischen Aktionen teilzunehmen. Aber ich hatte keineswegs meine
Rolle im bewaffneten Kampf verleugnet und ebenso wenig das Recht auf
den Sturz eines tyrannischen Regimes widerrufen. Auflerdem freute es
mich, dass ein so durchtriebener Politiker wie Pik Botha, der auch fiir
den Krieg in Angola verantwortlich war, meinen trickreichen Brief an
Botha ganz richtig verstanden hatte. Ich sagte dem Journalisten, meine
Loyalitét gelte dem Volk Siidafrikas und nicht der Regierung, und Herr
Botha sei kaum die Person, die mir Lehren iiber Moral erteilen konne.

Wihrend dieser Auseinandersetzungen in den Medien hatte ich na-
tirlich auch mit meiner Familie zu tun. Meine Tochter Hilly war sehr
stolz auf mich, meinte aber auch, mein Leben kontrollieren zu miissen,
um mich zu beschiitzen. Sie 6ffnete zum Beispiel alle meine Briefe, um
mich vor Hass-Post zu beschiitzen. Aber das fiihlte sich fiir mich an wie
im Gefdngnis. Andererseits benahm sich Hilly wie ein kleines Méddchen:
Sie wiinschte sich eine Familie mit Mutti, Vati und zwei Kindern, acht
und sechs Jahre alt, die wie frither zusammen lebten. Aber nun war sie 30
Jahre alt. Sie behauptete trotzig, alles tiber Politik in Stidafrika zu wissen,
und war gekrankt, wenn ich nicht mit ihr tibereinstimmte. Die 30-J4h-
rige sagte mir, sie liebe mich und ich sei ihr Held, aber gleichzeitig hasse
sie mich, denn ich hitte sie als kleines Kind im Stich gelassen. Wenn
Erwachsene unbedingt politisch aktiv sein wollten, sollten sie nicht hei-
raten und Kinder bekommen. Kinder wiirden nie gefragt, sagte sie. Ih-
nen widerfahre einfach etwas und das sei nicht gut! Sie hatte ihren Dad
so viele Jahre vermisst und ich brauchte lange, um zu verstehen, dass sie
dies nun nachholen wollte. Es flossen viele Trinen. Spiter entwickelten
wir ein intensives Familienleben, obwohl ich noch immer nicht in das
Muster passte, das sie so sehr ersehnte.

Nach einer Woche in Israel wollte ich endlich meinen Sohn David
in London sprechen. Ich entschuldigte mich, dass ich nicht sofort nach
England gekommen sei, aber ich hitte erst wieder zu Kriften kommen
miissen, nachdem ich so viele Leute getroffen hatte und so viele Eindri-
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cke auf mich eingeprasselt waren. Er verstand das und ich sprach auch
mit seiner Frau Beverly. Die beiden waren im Skiurlaub gewesen, als sie
die Nachricht von meiner Freilassung erhalten hatten, und waren erst
seit ein paar Tagen wieder zu Hause. Spontan fragte ich, ob sie mich
nicht im Kibbuz besuchen kénnten. David sagte, sie hitten schon die
Tickets und miissten nur noch die Fliige reservieren. David wiirde nie
Druck auf mich ausiiben. Er wartete, bis er gefragt wurde, und stimmte
dann gliicklich zu. Er zeigte nur sehr selten seine tiefsten Gefiihle.

Ein paar Tage spater war er bei uns im Kibbuz. Irgendwann fragte er
mich unter vier Augen: »Warum hast du etwas getan, das dich so lange
von uns getrennt hat?« Ich antwortete, mir sei klar gewesen, dass mein
Handeln seine Mutter, seine Schwester und ihn verletzen wiirde, aber
Millionen schwarzer Kinder wiren wegen der rassistischen Wanderar-
beitergesetze ebenfalls gezwungen, ohne ihre Viter aufzuwachsen. Wie
hitte ich meine Kinder wichtiger nehmen kénnen als alle anderen Kin-
der? Ich musste etwas tun. Wir konnten selbst nur menschlich bleiben,
wenn wir gegen die Unmenschlichkeit kimpften, wo immer sie sich uns
zeigte. Wir hitten handeln miissen. Ich sei nicht vor der Familie wegge-
laufen und hétte sie immer geliebt. Ich sah zu ihm hintiber. Mein 28 Jahre
alter Sohn war der traurige Sechsjdhrige, der sich die Augen ausweinte.
Wir umarmten uns und weinten zusammen, bis Esmé hereinkam und

Mein Sohn David kam mich in Israel besuchen
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wir dummen Ménner dachten, wir miissten uns gerade hinsetzen, die
Tranen abwischen und so tun, als sei alles in Ordnung. Das war es auch.
Trotz seiner sonst eher kontrollierten, unemotionalen Art hatte er auf
diese Frage von Liebe und Alleingelassenwerden eine Antwort gebraucht.
An dem Abend nahm er mich noch einmal beiseite und fragte mich nach
meinen Plidnen. Ich miisse weiter am Kampf gegen die Apartheid teilneh-
men, sagte ich. Meine Comrades seien immer noch eingesperrt. David
stimmte mir zu, sonst hitte ich umsonst 22 Jahre lang hinter Gittern
gesessen. Dann half er mir bei einigen finanziellen Fragen und sagte am
Schluss, er und seine Frau Beverly wiirden sich sehr freuen, wenn ich sie
in London besuchen kdme.

Spiter erfuhr ich, dass er nach dem Telefonat mit Esmé, die ihm die
Botschaft von meiner Freilassung mitgeteilt hatte, an den Tisch zu seiner
Frau und seinen Freunden zuriickgekommen war, sich hingesetzt, seinen
Kopf auf den Tisch gelegt und geweint hatte. Sie hatten befiirchtet, dass
etwas Schlimmes passiert sei, und waren erstaunt, dass David seine Ge-
tithle so offen zeigte. Jetzt im Kibbuz gab er mir immer einen Kuss, wenn
er den Raum verlief3, auch wenn es nur fiir kurze Zeit war. Das hat mich
sehr geriihrt. So eine Zirtlichkeit war mehr, als ich erhoffen konnte. Die
Lehre aus alldem ist traurig: Freiheitskaimpfe haben ihren Preis und an-
scheinend sind es die Kinder, die ihn zu zahlen haben.

Dariiber dachte ich nach, als ich die Kinder im Kibbuz beobachtete.
Das war ein grofles Gliick fiir mich. Die Kinder spielten mit mir. Die
meisten sprachen kein Englisch. Lee zum Beispiel war ein kluger Drei-
jahriger, und wahrend er wie ein kleiner Affe auf einem Klettergeriist
herumturnte, griifite er mich mit einem strahlenden Licheln und fragte:
»Gefallt es dir hier, Denny?« Spiter stimmte es mich traurig, dass einige
der Miitter, die mich damals fiir eine sanfte Person hielten, obwohl ich
fir den bewaffneten Kampf war, mich spiter, als Nelson Mandela Yas-
sir Arafat gegriifit hatte, pl6tzlich fiir einen brutalen Terroristen hielten.
Hysterie 16st keine politischen Probleme.

Diese Blindheit fiir die Realitdt schockierte mich in Israel. Viele Pro-
gressive, die gegen die Apartheid waren, beteuerten, in Israel gebe es
keinen Rassismus und alle wiirden gleich behandelt. Sie wussten, dass
ich kein Zionist war, weil ich von jiidischen und paléstinensischen Isra-
elis sprach und damit dem beschonigenden Gebrauch des Wortes Israeli
etwas entgegensetzte, das stets nur judische Biirger meinte. Unzédhlige
Gesetze machten die Paldstinenser zu Fremden im eigenen Land. Man
bat mich, tiber Apartheid zu sprechen, und es war sehr bemerkenswert,
dass einige Zuhorer voller Entriistung meinten, ich beschriebe das Leben
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in Israel, wihrend ich in Wirklichkeit iiber Segregation und rassistische
Ideologie in Siidafrika sprach.

In geschlossenen Gesellschaften wie Siidafrika damals und in Israel
bis heute sind abweichende Meinungen unerwiinscht. Aber selbst Ge-
neral Mosche Dajan hatte gesagt, jede jiidische Siedlung werde auf den
Trimmern einer paldstinensischen aufgebaut. Und Ariel Scharon hat
spiter zugegeben, der Siedlungsbau jenseits der international festgeleg-
ten Grenzen koénne als militdrische Besatzung beschrieben werden. Po-
litisch unterstiitze ich die Zwei-Staaten-Losung, wie sie der UN-Sicher-
heitsrat 1948 beschlossen hat. Dass die PLO so lange brauchte, um diese
Entschlieflung als Grundlage zu akzeptieren, dndert nichts an der inter-
nationalen Legitimitit dieses Ansatzes.

Aber in einer theokratischen Gesellschaft ist meiner Meinung nach
Friede nicht zu erreichen. Ich lehne die quasi religiose Basis eines ex-
klusiven zionistischen jidischen Staates ebenso ab wie einen islamischen
Staat. Meiner Meinung nach ist die sikulare PLO endgiiltig gescheitert.
Unter anderem, weil die feudalen Staaten des Mittleren Ostens keinen
sdkularen Staat wollen. Fiir sie sind die Paléstinenser allenfalls gute Ver-
waltungs- und Arbeitskrifte wie Arbeitsmigranten aus anderen Landern
der Region. Die arabischen Nachbarstaaten fiihlen sich von einem siku-
laren palédstinensischen Staat bedroht, weil er der Opposition in ihren
Lindern Auftrieb geben konnte. Zum Beispiel den Zivilgesellschaften
dort, zu denen auch die rechtlosen paldstinensischen Fliichtlinge geho-
ren. Sie konnten soziale und demokratische politische Systeme fordern.
Also halten die feudalen arabischen Staaten lieber am Status quo und
ihrem bevorzugten Feind, einem zionistischen Israel, fest.

Viele Journalisten glaubten damals, ich wiirde mich trotz meiner De-
mentis dauerhaft in Israel niederlassen. Dabei hatte ich von Anfang an
klargemacht, dass ich bei meiner Familie in London sein und von dort
gegen die Apartheid kimpfen wollte. 18 Tage nach meiner Ankunft in
Israel verlieflen Esmé und ich das Land Richtung London.

Wieder aktiv
London - Lusaka — Daressalam

Ohne besondere Vorkommnisse landeten wir in London Heathrow.
Comrades erwarteten mich am Flughafen. Ich hatte den Eindruck, dass
einige von ihnen gekommen waren, um mir zu verbieten, mit der Presse
zu sprechen. Wahrscheinlich hat jede Bewegung solche autoritiren und
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arroganten Leute in ihren Reihen, die statt fiir Einigkeit fiir Zwietracht
sorgen. Dabei hatte ich schon Dutzende Interviews gegeben, in denen ich
die offizielle Linie der ANC-Politik vertreten hatte. Journalisten riefen
mir Fragen zu, denen ich entnehmen konnte, dass es in London mehrere
Fraktionen des ANC gab, die durchaus unterschiedliche Ansichten zu
meiner Freilassung hatten. Ich wusste, dass die ANC-Fiihrung in Lusaka
ihre Rolle bei den Verhandlungen {iber meine Freilassung nicht 6ffent-
lich gemacht hatte. Wenn sie jetzt meinte, dass ich schweigen solle, wiir-
de ich das tun, obwohl es mir einigen Herzschmerz bereiten wiirde.

Minnie Sepel und Hettie September, die Frau von Reg September, fuh-
ren Esmé und mich zum ANC-Biiro. Reg war ein prominenter Gewerk-
schaftsfithrer, eine zentrale Figur in der Kongress-Allianz und spéter
Mitglied in der Exekutive von SACP und ANC. Er war von 1965 bis 1978
ANC-Reprisentant in London gewesen. Nun sollte ich seinen Nachfol-
ger, Solly Smith, treffen. Er gestand tibrigens 1991, Agent des Apartheid-
regimes gewesen zu sein. Wihrend der einstiindigen Fahrt wurde ich
mit Klatsch und Tratsch iiberfallen, dass mir Horen und Sehen verging.
Die Feindseligkeit in all dem Geschwitz erschreckte mich. Das bestitigte,
was Exilierte und einige Journalisten mir schon erzihlt hatten: Der ANC
in London war total zerstritten und von personlichen Rivalitidten und
Animositaten beherrscht. Ich fand schnell heraus, dass Joseph Conrad
den russischen revolutiondren Untergrund in der Schweiz nach 1905 in
seinem Roman Mit den Augen des Westens richtig beschrieben und nicht
tibertrieben hatte. Das Werk ist eine beiflende Kritik des historischen
Versagens revolutionirer Bewegungen und ihrer Ideale. Ich war nur noch
mehr entschlossen, dagegen zu arbeiten und die Spaltungen innerhalb
des ANC zu tiberwinden.

Dann sprach ich mit Solly Smith. Wir begriifiten uns sehr reserviert,
dann bemerkte Solly Smith, dass ihm die Verhandlungen iiber meinen
Straferlass bekannt seien und er selbst indirekt daran mitgewirkt habe.
Ich antwortete, ich wolle so schnell wie méglich nach Lusaka fliegen.
Aber sowohl die Londoner als auch Thabo Mbeki, der aus dem ANC-
Hauptquartier in der sambischen Hauptstadt anrief, meinten, ich solle
mich zunichst etwas ausruhen und an die Welt »drauflen« gewShnen.
Thabo war der Sohn meines Rivonia-Comrades Govan und damals die
rechte Hand von Oliver Tambo. Spiter war er von 1999 bis 2008 Staats-
président von Siidafrika. Aber ich setzte mich durch. Ich wollte mir Klar-
heit iiber meine zukiinftige Rolle verschaffen. Wir einigten uns: Sechs
Tage nach meiner Ankunft in London sollte ich nach Lusaka fliegen. Ich
schaute mich im ANC-Biiro um und wunderte mich {iber die neue Tech-
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nik wie zum Beispiel die Telex-Maschine.
Ich erinnerte mich an die frithen 1960er
Jahre, in denen jeder Anruf {iber die Ver-
mittlung ging, stindig kontrolliert wurde
und man ewig lange warten musste. Jetzt
wurde meine Reise innerhalb kiirzester
Zeit arrangiert.

Joe Slovo, der mich damals gebeten
hatte, im Untergrund in Johannesburg zu
arbeiten, war in London. Der iiberzeugte
Kommunist war seit 1963 im Exil und in-
zwischen Generalsekretar der SACP sowie
Stabschef von MK mit dem Spitznamen
»KGB-General«. Seine Frau, die bekannte

Comrade Ruth First ~ Journalistin Ruth First, war 1982 mit einer
Briefbombe des Regimes in Maputo er-
mordet worden.

Wir unterhielten uns in einem kleinen Nebenbiiro. Er bestatigte, was
ich schon wusste: Bestimmte Leute hatten sich {iber meine Freilassung
aufgeregt. Er meinte, ich solle ein paar Jahre in London bleiben, hier Fuf3
fassen und iiber unseren Kampf und unsere Ziele informieren. Slovo hit-
te mich auch wieder in den militdrischen Strukturen willkommen ge-
heiflen. Aber ich wollte nicht wieder zum Geheimnistriger werden. Ich
hatte das Bediirfnis, tiber vieles zu sprechen, und musste eine neue Iden-
titdt finden. Am Ende unseres langen Gespriches sagte ich ihm: »Weif3t
du, Joe, du hast dich verandert.« Er wollte wissen, wieso.

»Ich glaube, du bist eine freundlichere Person geworden.«

»Was meinst du denn damit? Das klingt wie ein zweideutiges Kom-
pliment.«

»Nein, du verstehst die Mithen und Schwierigkeiten menschlicher
Entscheidungen jetzt besser.«

»Oh jag, sagte er. »Wir mussten als Bewegung erst lernen, dass Men-
schen nicht aus Stahl oder Holzkl6tzen sind. Wir haben zu viel von ihnen
verlangt, und wenn sie zerbrachen, haben wir sie abgewiesen. Mensch-
liche Grenzen mussten wir erst verstehen lernen und das war eine sehr
schmerzhafte Erfahrung.«

Das von Joe Slovo zu horen, der sich nur selten Gedanken um indi-
viduelle Probleme gemacht hatte, war erstaunlich! Im Kern brachte er
zum Ausdruck, dass das Leben im Exil sehr hart war und wir lernen soll-
ten, menschliche Schwichen zu tolerieren. Er wies Menschen nicht mehr
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einfach zuriick, wenn sie nicht die reine Lehre vertraten. Das stimmte
mit dem tiberein, was ich im Gefiangnis gelernt hatte. Ich hatte dort eine
humanere Haltung entwickelt. Ich stellte nicht mehr dauernd die Moti-
vation anderer in Frage. Ich lernte, Leute nicht zuriickzustoflen, wenn sie
nicht den ganzen Weg mit uns oder meiner Fraktion in der Bewegung
gehen wollten. Ich versuchte Gemeinsamkeit und Einheit aufzubauen
und Spaltungen zu vermeiden.

Nun musste ich mich um meinen britischen Pass kiimmern, denn in
Sambia wiirde man mich nicht mit einem siidafrikanischen Pass ein-
reisen lassen, auch nicht mit einer Biirgschaft vom ANC. Zuerst stell-
te sich der Beamte des zustindigen Amtes sehr biirokratisch an, weil
meine Geburtsurkunde nur eine Kopie war. Als ich erwéhnte, dass ich
die Unterstiitzung des Auflenministeriums hitte, dachte er kurz nach,
packte dann meine Papiere zusammen und sagte, dann sei ich wohl der
Stuidafrikaner, der gerade aus dem Gefangnis entlassen worden sei. Dann
ging alles ganz schnell und in wenigen Minuten hatte er seine Stempel
mit hektischen Bewegungen und lautem Getdse unter die Papiere gesetzt.
Dann fand ich mich in einer langen Warteschlange wieder, in der ich be-
stimmt erst nach drei Stunden an die Reihe gekommen wire. Mein neuer
Freund kam hinter seinem Schalter hervor, nahm meine Dokumente an
sich und sagte, ich wiirde durch das Haustelefon benachrichtigt. Nach
ein paar Minuten sagte man mir am Telefon, ich solle nachmittags um
drei Uhr meinen Pass abholen. So eine Freundlichkeit und Solidaritdt
war nach den Erfahrungen im Gefangnis wunderbar und zeigten, dass
viele mit den Apartheidgegnern sympathisierten.

Am selben Tag holte ich noch einen Kuchen fir Oliver Tambo, ge-
nannt »OR«, den Prisidenten des ANC, der die Organisation seit 1960
im Hauptquartier in Lusaka leitete, bei seiner Frau Adelaide und Doku-
mente aus dem ANC-Biiro ab. Alles kam in eine kleine Dokumententa-
sche. Ich fithlte mich geradezu beschwingt, als ich nach Hause kam, in
»unser« Haus. Ich hatte ganz allein den Weg durch die uniibersichtliche
Grof3stadt gefunden. Der Friithling war noch ziemlich kiihl und meine
Wangen glithten. Es war verriickt, aber ich fithlte mich wie der Junge vor
40 Jahren, der allein ins Zentrum von Kapstadt gehen durfte. Ich hatte
jeden Schritt im Geiste vorwegnehmen miissen. Esmé lag richtig. Sie hat-
te darauf bestanden, dass ich alles allein regelte, um nicht von anderen
abhingig zu werden. Wenn man als Kind vom Fahrrad fillt, muss man
sofort wieder aufsteigen und weiterfahren.

Gerne wire ich noch linger bei Esmé geblieben, aber meine Zukunft
im ANC lag mir am Herzen und auflerdem wollte ich nur zehn Tage
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wegbleiben. Im Duty Free Shop kaufte ich mir Schokolade und bemerk-
te beim Boarding zu meinem Schreck, dass die Dokumententasche ver-
schwunden war. So unzuverldssig darf kein Kurier sein!! Und das auch
noch bei der ersten Mission! Mir trat der Schweif$ auf die Stirn, aber
dann stellte sich eine extravagante junge Dame als Janet Love vom ANC
vor und kitmmerte sich sofort um mein Problem. Sie fand die Tasche im
Shop und ich beruhigte mich auf diesem ersten Flug von vielen, die noch
kommen sollten. Janet Love muss ein junges Mddchen gewesen sein, als
ich verhaftet wurde, und nun war sie hier, eine fihige junge Frau, die
ganz ungezwungen das Kommando iiber mich tibernahm und, ich bin
mir sicher, auch tiber andere.

Bei der Ankunft in Lusaka zeigte ich meinen neuen britischen Pass
vor und konnte ohne Probleme einreisen, durfte den Flughafen aber erst
verlassen, nachdem der ANC meine Papiere geklart hitte. Der ANC hat-
te ein Abkommen mit der Regierung in Lusaka und ich musste stun-
denlang warten. Plotzlich war alles voller Soldaten in langen Ménteln.
Sie kamen aus Angola. In dem ganzen Getiimmel wurde ich plétzlich in
einer ungestiimen Umarmung gepackt und dann hoérte ich eine sonore
Stimme: »Denny, schon, dich zu sehen!«

Ich antwortete: »Martin, bist du es?« Da beugte sich ein anderer an
mein Ohr und fliisterte: »Er heift jetzt Chris Hani.« Ich hatte Martin bzw.
Chris nicht mehr gesehen, seit er 1961 zusammen mit Archie Sibeko, mei-
nem Comrade aus Kapstddter Tagen, auf Kaution freigekommen war. Sie
hatten gegen eine Gefingnisstrafe wegen ANC-Aktivitdten Revision ein-
gelegt. Und jetzt, gut 20 Jahre spiter, erkannte ich seine markante Stim-
me problemlos wieder! Es war wunderbar, von einem jiingeren Comrade
so warm und herzlich begrifit zu werden. Ich wusste noch nicht, dass er
einer unserer obersten Kommandeure bei MK war.

Ich wohnte bei Reg September und seiner Frau Gwen Miller. In ihrer
schénen Wohnung fiihlte ich mich wie zu Hause. Gwen fuhr mich zum
ANC-Hauptquartier in einer Seitenstrafe des Zentrums. Als ich eintrat,
sah ich einen jungen Mann, der sich gegen die Wand gelehnt hatte, dann
strammstand und salutierte: »Comrade Kommandant.« Ich erkannte
ihn nicht wieder, aber er musste am Mamre-Camp teilgenommen haben.
Ein paar Schritte weiter griifite mich ein weiterer junger Mann. Ich sollte
raten, wer er sei, und es war Wilson Nquose, der Sohn der bekannten Ak-
tivistin in der Blauvlei-Siedlung in Kapstadt. Ich habe mich sehr gefreut,
die beiden zu sehen.

Man brachte mich in ein dunkles Biiro zu Oliver Tambo. Ich konnte
kaum etwas sehen. Er umarmte mich, hiefl mich willkommen und ich
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tibergab ihm den Kuchen, die Briefe seiner Frau
und die Briefe aus dem Londoner Biiro. Mitglie-
der des Nationalen Exekutivkomitees wiirden
mich erwarten, sagte Tambo und fithrte mich in
einen sonnendurchfluteten Raum.

Unter den Anwesenden erkannte ich den Ge-
neralsekretir Alfred Nzo, der seit Mitte der 6oer
Jahre fiir den ANC im Ausland tdtig war, den
Schatzmeister Thomas Nkobi, eine respektierte
Vaterfigur, genannt TT, Joe Modise, fast 30 Jahre
lang Oberkommandierender von MK und spéter
erster schwarzer Auflenminister Siidafrikas, so-
wie Reg September.

Drei bequeme Polstersessel standen im Raum.
Auf zweien saflen der Generalsekretir und der  Comrade Thabo Mbeki
Schatzmeister, und ich erwartete, dass Oliver
Tambo auf dem dritten Platz nehmen wiirde.
Zu meinem Erstaunen bot er mir den Sessel an.
Tambo sagte, ich sei der Ehrengast, und setzte
sich auf einen kleinen Stuhl neben meine Knie,
obwohl er doch der Sitzungsleiter war. Er stellte
mich vor und bat mich, iiber meine Freilassung
zu berichten. Ich erzihlte alles und stellte meinen
Kenntnisstand und meine Sicht der Dinge dar. Sie
stellten mir viele scharfe Fragen, aber ohne Feind-
seligkeit. Wenn sie eine Antwort nicht ganz ver-
standen hatten, versuchten sie weiter in die Tiefe
vorzudringen. Sie wollten alles ganz genau wissen:
Wann ich was entschieden hitte und was mir wel-
chen Eindruck vermittelt hitte. Es war eine harte
Befragung. Offenbar wussten manche nichts von o

den Verhandlungen fiir meine Freilassung, die = Comrade Oliver Tambo, bei

von oben abgesegnet worden waren. Nach einer  einer RedeinLondon, 1960
Stunde oder mehr meinte Oliver Tambo, es herr-

sche in der Runde Konsens, dass ich wieder als Aktivist willkommen sei
und weiter fiir den ANC arbeiten solle.

Joe Modise hitte mich gerne wieder in die MK-Armee integriert, und
ich antwortete: »Bald wird es Verhandlungen mit dem Regime geben,
und da ich mich verpflichtet habe, nicht mehr zu den Waffen zu grei-
fen, mochte ich mich gerne daran halten. Aber wenn ihr meint, ich solle
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zu MK kommen, mache ich das. Meine Loyalitét
gilt dem ANC und nicht dem Regime.« Es wurde
entschieden, dass ich, wo immer es ging, fiir den
ANC sprechen und in London bei meiner Familie
wohnen solle. Die Solidaritit mit dem ANC war
ein Schliisselelement unseres Befreiungskampfs.
Auf dem von einer Mauer umgebenen ANC-
Gelande in Lusaka hielten sich immer viele Leute
auf; sie saflen oder standen herum, warteten auf
Instruktionen, auf Lebensmittellieferungen oder
vertrieben sich anderweitig die Zeit. Wenn Oliver
Tambo aus seinem Biiro kam, erhoben sie sich und
standen stramm wie Soldaten. Ich glaube, Oliver
Tambo fiihlte sich bei diesem militdrischen Grufl
nicht ganz wohl, denn er ging zu dem einen oder
Comrade Alfred Nzo,  anderen, begriifite sie und schwatzte mit ihnen
ANC-Generalsekretar  {iber Eltern, Onkel, Tanten und ihre Heimatdor-
fer oder -stidte. Er hatte die Gabe, dass die Men-
schen sich in seiner Anwesenheit wohl fiihlten.
Seine starke und liebenswiirdige Personlichkeit
und seine ernste Hingabe an die Sache der Frei-
heit befahigten ihn, den ANC 30 Jahre lang im
Exil zusammenzuhalten. Andererseits duldete er
keine Faulheit und Unentschiedenheit unter sei-
nen Mitarbeitern. Aber meist vertrat Oliver Tam-
bo seine Ansichten leise und geschickt, immer
bestrebt, einen Konsens herzustellen. Das war ty-
pisch fiir ihn und machte ihn zu einem groflen An-
fihrer. Bram Fischer war dhnlich; er widersprach
selten und ging Konfrontationen aus dem Weg,
es sei denn sie waren unumginglich, um einen
klaren Standpunkt zu erarbeiten. Nach meinem
Comrade TT Nkobi, ~ Treffen mit Oliver Tambo fiihlte ich mich wieder
ANC-Schatzmeisterund  ayfgenommen und war froh, im Kampf zuriick zu
S;;;Z;Zie;:;ieéigzz sein. Ich fieberte den kommenden Aufgaben ent-
gegen, um die Comrades aus den Gefidngnissen zu
holen und die Mauern zu sprengen, durch die un-
ser Volk in dieser vom institutionalisierten Rassismus geprigten Gesell-
schaft auseinandergerissen wurde. Ich hatte in den néchsten Tagen etwas
Zeit und ging vom ANC-Office die paar Kilometer zu meiner Unterkunft
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zu Fufl. Man riet mir, das lieber zu unterlassen, denn feindliche Agenten
suchten in Lusaka nach Gelegenheiten, Widerstandskdmpfer umzubrin-
gen. Von da an wurde ich gefahren. Das war schade. Ich war zum ersten
Mal in einem unabhingigen afrikanischen Land. Sambia hatte 1964 die
Unabhingigkeit von Grofibritannien erreicht. In den Straflen sah ich ge-
schiftiges Treiben und ein freundliches Gedringe. Befreiung bringt Ent-
spannung, dachte ich, sah aber auch die leeren Geschifte. Wenn knappe
Waren geliefert wurden, zum Beispiel Seife, wurden sie rationiert und die
Kaufer bekamen einen Stempel auf den Handriicken.

In Lusaka traf ich auch Albie Sachs, den Anwalt aus einer litauischen
Einwandererfamilie, der viele Jahre in London gewesen und dann nach
Mosambik gegangen war, wo er einen Bombenanschlag auf seinen Wa-
gen schwer verletzt iiberlebt hatte. Spater wurde er Verfassungsrichter in
Stidafrika. Er arbeitete gerade an einem Verhaltenskodex fiir den ANCim
Exil. Unsere informellen Regeln wurden hiufig tibertreten. Das musste
gedndert werden. Er erzdhlte mir auch, dass Esmé mit ihrer Herzlichkeit
viele Menschen fiir unsere Sache in Groflbritannien gewonnen habe.

Gerne wire ich nach Hause zuriickgeflogen; ich wollte bei meiner Fa-
milie sein. Esmé erwartete mich nach zehn Tagen zuriick, aber die Zeit
verging. Es gab Schwierigkeiten mit dem Ticket. Ich rief Esmé am 9. Ap-
ril 1985, unserem Hochzeitstag, zum ersten Mal seit 22 Jahren an. Ich
freute mich, mit ihr zu sprechen, aber sie reagierte ziemlich kiihl, weil ich
noch immer nicht zu Hause war. Spiter erzahlte
sie mir, sie sei bei einem Therapeuten gewesen.
Als er sie gefragt habe, warum sie so wiitend sei,
obwohl sie doch so viele Jahre allein zurechtge-
kommen sei, habe sie ihm geantwortet, dass sie
sich hintergangen fiihle, nachdem sie so lange auf
mich gewartet habe.

Aber ich kam nicht weg aus Lusaka. Der ANC
suchte nach Wegen, mich wieder in die Arbeit zu
integrieren. Nach zehn Tagen fand eine Presse-
konferenz statt, auf der ich der Weltpresse vor-
gestellt wurde. Thabo Mbeki war der Vorsitzen-
de. Mein Brief an Botha wurde verteilt und gut
aufgenommen. Heute denke ich, dass meine Stel-
lungnahme damals zu vorsichtig war. Ich habe
mich zu sehr fiir meine Freilassung entschuldigt.
Ich hitte klar und deutlich sagen sollen, dass die
Zeit fir Verhandlungen gekommen war. Militd-  Comrade Albie Sachs
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risch bestand ein Patt zwischen den Gegnern. Aber man agiert in einer
Befreiungsbewegung nicht allein. Die Ansichten und Positionen anderer
miissen beriicksichtigt werden und es bestand noch keine Bereitschaft
im ANC, Verhandlungen als logische Folge dieser Phase des Kampfes
zu akzeptieren. Aber immerhin hatte schon das MK-Manifest aus den
1960er Jahren die Apartheidregierung aufgefordert, iiber eine friedliche
Losung zu verhandeln. So stand es auch in meinem Brief an Botha.

Die ANC-Fithrung hatte also dafiir gesorgt, dass ich wieder in mei-
ner Organisation Fuf fassen konnte. Es war auch sehr interessant und
schon, so viele Comrades im Exil zu treffen. Aber manchmal war es auch
befremdlich. Die Leute hatten keine Ahnung, was 22 Jahre Gefingnis be-
deuten. Ich versuchte, es ihnen zu erklaren: Meine Kinder waren damals
sechs und acht Jahre gewesen und jetzt 28 und 30 Jahre alt. Die Wirter
aus der letzten Phase meiner Gefangenschaft waren zum Teil noch nicht
geboren gewesen, als ich ins Gefingnis gekommen war. Eine ganze Ge-
neration war wihrend meiner Haft aufgewachsen, in die Schule gegan-
gen und hatte die Colleges besucht. Das brachte viele zum Nachdenken.
Andere waren erstaunlich unsensibel. Sie kannten meine Geschichte, sie
wussten von den 22 Jahren und trotzdem seufzten sie tief iiber »all die
Jahre«, die Nelson Mandela inhaftiert war. Manchmal hatte ich den Ein-
druck, dass sie merkwiirdig irritiert waren, dass ich die Haft stark und
ungebeugt tiberstanden hatte. Moglicherweise hétten sie sich besser ge-
fihlt, wenn ich schwach und gebrochen gewesen wire. Dann hitten sie
Mitleid empfinden kénnen.

Zu der Zeit wurde im ANC gerade eine wichtige Frage heftig diskutiert.
Sollte sich die Organisation fiir Siidafrikaner aller Hautfarben 6ffnen?
Bisher hatte die Kongress-Allianz aus fiinf verschiedenen Organisationen
bestanden, aus einer fiir Weife, einer fiir Inder, einer fiir »Farbige«, dem
Dachverband der Gewerkschaften SACTU und an der Spitze dem ANC.
Ich befand mich mit meinem Kopf noch in den 6oer Jahren und mein-
te, die Allianz kénne so weiter bestehen. Aber inzwischen war alles viel
komplizierter geworden. In Stidafrika selbst konnten unter den Bedin-
gungen der Illegalitit nur Afrikaner Mitglieder des ANC werden, selbst
wenn sich weifle Comrades auf Abruf bereithielten. Manche fuhren als
Kuriere in die Nachbarlander und nahmen alle Risiken eines ANC-Mit-
gliedes auf sich, ohne Mitglied werden zu kénnen. Im Exil war es schon
lange anders. Exil-Siidafrikaner aller Hautfarben hatten Druck gemacht
und der ANC hatte die Restriktionen aufgehoben. Aber in London gab
es noch die »Afrikanisten« aus den soer und 6oer Jahren, die eine Bevor-
mundung durch die Weiflen (Kommunisten) befiirchteten. Sie fanden
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diese Offnung nicht gut. Sie befiirchteten, an Einfluss zu verlieren und
die »Reinheit« des Kampfes aufzugeben. Das Ausschlussdenken safd tief.
Ich diskutierte mit verschiedenen Leuten dariiber. Manche meinten, das
mangelnde Selbstvertrauen der alteren Comrades fithre zu der Furcht,
selbst eine kleine Zahl von Nicht-Afrikanern, vor allem Weiflen, wiirde
automatisch den ANC dominieren. Vielleicht war es tatsichlich besser,
die Einheit zu bewahren und den ANC weiter zu unterstiitzen, egal ob
er seine Mitgliedschaft fiir alle 6ffnete. Als ich mit Reg dariiber sprach,
erwiderte dieser scharf, weifle Comrades meinten immer, es drehe sich
nur um sie. Was aber sei mit den »farbigen« und indischen Comrades,
die ebenfalls als Nichtweifle diskriminiert wiirden, sich aber nicht dem
ANC anschlief3en diirften? Wie sollten wir unsere Landsleute auf eine
nichtrassistische Gesellschaft vorbereiten, wie sie in der Freiheitschar-
ta ins Auge gefasst war, wenn wir in der fithrenden Organisation des
Kampfes nicht in diesem Sinne »nicht-rassisch« handelten? Reg hatte es
auf den Punkt gebracht. Da der ANC zu Hause von einer grofien Welle
der Sympathie und Zustimmung getragen wurde, war jetzt die Zeit, die
Mitgliedschaft zu 6ffnen. Ein paar Monate spiter 6ffnete sich der ANC
fiir alle Stidafrikaner innerhalb und auflerhalb des Landes.

Eigentlich hitte ich nun endlich nach Hause nach London fliegen
kénnen, aber dann schlug mir Alfred Nzo vor: »Denis, du wirst die Welt
bereisen und iiber den ANC sprechen, und deshalb solltest du zuvor das
Solomon Mahlangu Freedom College, SOMAFCO,
kennenlernen. Da wirst du sehen, was der ANC
im Exil aufgebaut hat.« Also flog ich zusammen
mit anderen ANC-Vertretern nach Daressalam,
der Hauptstadt Tansanias, um an einer Konfe-
renz in der ANC-Schule, die auf einem von der
tansanischen Regierung zur Verfiigung gestellten
Gelinde errichtet worden war, teilzunehmen. Die
Schule gehorte zu einer von zwei ANC-Siedlungen
in Mazimbu.

Wir landeten am spéiten Nachmittag. Alle Bil-
ros waren geschlossen und alle Angestellten, egal
ob Tansanier oder ANC-Leute, dachten an alles
andere als an Comrades am Flughafen. Ich kam
nicht durch die Grenzkontrolle und Eddie Fun-
de, damals ANC-Reprasentant in Australien und
Neuseeland (seit August 2008 {ibrigens stidafri- Comrade Eddie Funde,

kanischer Botschafter in Deutschland), hatte das  heute Botschafter in Deutschland
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gleiche Problem. Langsam gewdhnte ich mich an diese Hindernisse, und
wir setzten uns auf diese roten, scheinbar gesif3gerecht geformten Plas-
tiksessel, wie sie auf vielen Flughifen der Welt anzutreffen sind. Sie sind
sehr unbequem.

Wir dosten, mit Unterbrechungen, die Nacht hindurch vor uns hin.
Exakt um Mitternacht stief Eddie mich an und sagte: »Herzlichen
Gliickwunsch zum Geburtstag, Comrade!« Tatsichlich, es war der 11.
April 1985, und ich war seit meiner Freilassung mehr gereist als in mei-
nem gesamten vorherigen Leben, hatte ein wenig von Siidafrika, Israel,
Grofibritannien, Sambia und jetzt Tansania gesehen. Was fiir eine auf-
regende Zeit, in die hinein ich wiedergeboren wurde. Und Eddie Funde
war ein sympathischer Comrade und Freund. Am nichsten Tag lande-
ten wir im Palm Beach Hotel und Eddie meinte, wir sollten unser ANC-
Taschengeld auf den Kopf hauen. Er orderte Drinks fiir alle anwesenden
Comrades und sie gratulierten mir mit warmem Bier. Noch heute bin ich
in Erinnerung an diese Geburtstagsfeier vollig geriihrt.

Von Daressalam fuhren wir zur ANC-Siedlung nach Mazimbu. Die
Siedlung war auf einer ehemaligen Sisalfarm errichtet und mit Hilfe der
skandinavischen Linder und des sozialistischen Blocks ausgebaut wor-
den: solide, ans tropische Klima angepasste Wohnhauser, ein Bauernhof
und ein Milchviehbetrieb. Die hollindische Anti-Apartheid-Bewegung
hatte Geld fiir ein kleines, aber gut ausgestattetes Krankenhaus gesam-
melt. Frauen der deutschen lutherischen Kirche hatten Gelder fiir den
Kauf von Kithen beigesteuert, damit die Kinder Milch bekamen. Ihr Slo-
gan hiefl: Spenden fiir eine Kuh in Mazimbu. Es gab Grund- und wei-
terfithrende Schulen und viele junge Leute konnten spiter in anderen
Landern studieren.

Die Probleme in dieser Gemeinschaft von 5.000 Menschen waren
weniger politischer als sozialer Natur. Die grassierende Malaria war ein
Problem. Man hitte das Gras kurz halten miissen, weil sich Wasser sam-
melte, wo Bldtter aus den Sténgeln austrieben. Die Miicken legten ihre
Eier in diesen kleinen Tropfen Wasser ab. Das hohe, wilde Gras musste
statt mit Mahmaschinen mit Macheten geschnitten werden. Bei regel-
mafliger Pflege wire das Problem gelst. Damals hatte ein neuer Bakte-
rienstamm unsere Siedlung erreicht und verursachte zerebrale Malaria
mit oft todlichem Ausgang. Es fehlten Medikamente, um die Krankheit
einzudammen.

Ein weiteres Problem waren ungewollte Schwangerschaften. Die
jungen Miitter wurden mit Schulverweis bestraft, wihrend die jungen
Minner, die sie geschwingert hatten, unbehelligt blieben. Ich sprach mit
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der Arztin Amo Moroka dariiber. Die jungen Miitter finden es vielleicht
schon, ein Baby fiir sich allein zu haben, meinte Amo. Die Jungs erfreu-
ten sich schlicht an der sexuellen Eskapade. Die Schwangeren wurden zu
den »Charlotten« geschickt. Dieser Name war eine Verunglimpfung der
groflen Soziologin Charlotte Maxeke, die sich als eine der Ersten dem
Thema der Unterdriickung der Frau in einer ménnerdominierten afrika-
nischen Gesellschaft gewidmet hatte. Am traurigsten war die Demora-
lisierung der schwangeren Madchen, die ohne jeden Ansporn und ohne
Arbeit nur herumsaflen. Wir, denen die Rede von der nicht-sexistischen
Gesellschaft so leicht tiber die Lippen ging, diskriminierten diese jungen
Frauen auf sexistische Weise. Ich sprach mit der Leitung dariiber. Aber
die sah keinen anderen Weg, als das Problem mit Verboten loszuwerden.
Das war aber keine Losung.

Trotz aller Kritik bleibt festzuhalten, dass Arzte, Krankenschwestern,
Architekten, Ingenieure, Lehrerinnen und Lehrer jahrelang unentgeltlich
fir SOMAFCO arbeiteten und dafiir sorgten, dass unsere Fliichtlings-
kinder und jungen Aktivisten gut betreut, ausgebildet und trainiert wur-
den. Fiir Kleinkinder gab es eine schéne Kinderkrippe, sodass die Miitter
in den Einrichtungen der Siedlung arbeiten konnten. Der Kindergarten
fir die Dreijihrigen und Alteren war gut ausgestattet: Er war hell und
bunt, und man sah wohl gendhrte und gut gekleidete Kinder. Aber auf
dem Spielplatz waren keine Schaukeln, Karussells, Rutschbahnen oder
Klettergertste. Ich schlug vor, diese Dinge in unserer eigenen Werkstatt
zu bauen. Aber die Kindergirtnerinnen sagten, das miisse von ausldn-
dischen Gebern kommen, damit die Spielzeuge auch sicher seien. Diese
negative Einstellung den eigenen Kriften gegeniiber war besorgniserre-
gend. Wir waren dabei, die Initiative unserer Leute zu untergraben und
darum auch die unserer Kinder, der womaéglich ersten freien Generation
in einem freien Stidafrika.

Ohne Vorwurf muss ich sagen, dass die Spitzenmannschaft des ANC
den Kampf gegen die Apartheid im eigenen Land aufgenommen hat-
te, wihrend das Reserveteam die weniger glanzvolle, aber notwendige
Aufgabe iibernommen hatte, sich um unsere Leute zu kiitmmern und
internationale Unterstiitzung zu organisieren. Immerhin hatte es unse-
re Befreiungsbewegung im Exil mit internationaler Hilfe geschafft, eine
Siedlung von der Grofie einer Kleinstadt zu erbauen und zu managen.

Gegen Ende meines Aufenthaltes in Mazimbu traf ich Eddie Funde
und die anderen auf einer Fundraising-Konferenz wieder. Die ANC-
Vertreter kamen aus vielen verschiedenen Landern, da der ANC damals
mehr diplomatische Vertretungen in der Welt hatte als Siidafrika Bot-
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schaften. Auch bei dieser Veranstaltung wurde tiber den Siedlungsbau
diskutiert. Es sollten noch mehr Heimstétten fiir Fliichtlinge entstehen,
auch fir MK-Soldaten, die aus Swasiland und Mosambik abgezogen wor-
den waren. Die Apartheid-Armee hatte mit massiven Anschlagen ihre
Destabilisierungspolitik in der Region begonnen.

Wie vieles in jener Zeit wurde auch die Frage des Siedlungsbaus ideo-
logisch angegangen. Nach offizieller Auffassung sollten Staatsfarmen
nach dem Vorbild der Sowjetunion gebaut werden. Das hitte auch dem
tansanischen Prisidenten Julius Nyerere gefallen, der mit seinem Kon-
zept vom afrikanischen Sozialismus, Ujamaa, Dorfer nach dhnlichem
Konzept baute. Seine Regierung hatte uns in einem grofdziigigen Akt der
Solidaritét das Land zur Verfiigung gestellt. Einige von uns wollten auch
individuellen Besitz an Land zulassen. Kleinbauern sollten dieses Land
bewirtschaften und einen grof3en Teil der Ernte als Anreiz behalten, mehr
zu produzieren. Das hitte die Grundlage fiir intensive Landwirtschaft
gelegt, wenn wir nach Siidafrika zuriickkehrten. Diese Sicht wurde von
Vertretern vorgeschlagen, die explizit kapitalistisch wirtschaften woll-
ten, bis hin zu denjenigen, die meinten, unsere Leute sollten sich selbst
versorgen konnen, statt faul herumzulungern, weil die internationale
Solidaritét alle notwendigen Bediirfnisse in den Siedlungen befriedigte.
Aber solche »abweichenden« Ideen wurden vom Schatzmeister und sei-
nen Leuten heftig attackiert. Der Streit wurde nie beigelegt.

Nach meiner Riickkehr legte ich Nzo einen 70-seitigen Bericht vor. Ich
wiinschte, die Leute von SOMAFCO wiren meinen Losungsvorschlagen
gefolgt. Sie hitten die Lage entspannen konnen. Die tatsichliche wie die
befiirchtete Infiltration durch Spione hatte zu autoritarer Unterdriickung
notwendiger Diskussionen gefithrt. Jedwede Unzufriedenheit wurde als
Agitation des Feindes attackiert, obwohl sie mitunter Ausdruck der Ent-
fremdung der jungen Leute war, die in dieser Siedlung sehr beengt leben
mussten. Tansanisches Militdr bewachte die Siedlung und die Exilanten
durften das Gelidnde nicht verlassen. Bezahlte Arbeit war nicht erlaubt.
Der ANC war im Endeffekt Mutter, Vater und Versorger fiir alle dort
lebenden Personen. Er war zustindig fiir alle Bediirfnisse, von der Nah-
rung bis zur Kleidung, fiir Bildung und Gesundheitsversorgung in einer
Gesellschaft ohne Geld. Viele junge Menschen, die der Apartheid entflo-
hen waren, sehnten sich nach einem besseren Lebensstil. Uberdies waren
viele junge Leute iiberfordert und brauchten Beratung und Rat. Ich bin
iiberzeugt, dass eine klare politische und soziale Fithrung, die zur offe-
nen Diskussion der Probleme bereit gewesen wire, vieles zum Positiven
hitte wenden konnen.
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Ich diskutierte meinen Bericht mit der Leitung von SOMFACO, und
sie versprachen, ihn sorgfiltig zu studieren. Aber ich glaube, sie hatten
schon genug Stress, als dass sie an grofien Veranderungen interessiert
gewesen wiren. Auflerdem hitten sie dann Macht an die Jugendlichen
abtreten miissen, die Verantwortung itbernehmen sollten.

Als ich meinen Bericht dem Generalsekretir des ANC iibergeben
hatte, bat er mich, die Sache mit Ménnern aus dem Bildungskomitee zu
diskutieren, u.a. mit Jack Simons, dem Professor aus Kapstadt, der mich
schon kannte, als ich noch ein Glitzern in den Augen meiner Mutter war.
Er war 1965 zusammen mit seiner Frau, der bekannten Gewerkschafterin
Ray Alexander, ins Exil gegangen. Die beiden gaben ein Dinner fiir mich
und luden ihre Bekannten ein.

Es kam zu einer interessanten Diskussion iiber Kolonialismus, und
ich trug eine kleine Abhandlung zum Thema »Kolonialismus der beson-
deren Art in Stidafrika« vor, denn im siidafrikanischen Kontext war die
Unterdriickung durch die Klassengesellschaft mit der nationalen Unter-
driickung untrennbar verbunden. Im Wesentlichen bezog ich mich auf
ein Papier von Harold Wolpe, der zusammen mit Arthur Goldreich kurz
nach der Razzia auf der Liliesleaf-Farm aufler Landes geflohen war, und
Martin Legassick, einem marxistischen Historiker und ANC-Aktivis-
ten im Exil. Die beiden hatten die theoretische Grundlage fiir Micha-
el Harmels Beschreibung des Phdnomens in den 6oer Jahren geliefert.
Demnach war das Besondere an Siidafrika, dass Unterdriicker und Un-
terdriickte das gleiche Territorium bewohnten. Im klassischen Kolonia-
lismus besitzt die imperiale Macht fernab ihr eigenes Land. Ich erklirte,
wie die Arbeiter und die Menschen in den Homelands den Kapitalismus
subventionierten. Das ist schwer in der Praxis zu belegen. Schon fiel
Professor Jack tiber mich her und sagte, dann miisse ich zeigen, wie der
Werttransfer stattfinde. Wir argumentierten: Okonomische Werte wer-
den indirekt aus den Reservaten der Schwarzen auf die kapitalistische
Klasse tibertragen. Der Apartheidstaat der Kapitalistenklasse kontrol-
liert mit Gesetzen und Verwaltungsverordnungen die Unterdriickten in
den Bantustans, sodass diese auf niedrigstem Niveau, d.h. zu reduzierten
Lebenshaltungskosten, leben miissen. Die meisten Arbeiter im Bergbau,
in der verarbeitenden Industrie und in der Landwirtschaft kommen aus
den Reservaten und dadurch sind ihre Reproduktionskosten deutlich
niedriger als in anderen Liandern der Welt. In diesem Sinne wird das Ka-
pital durch die zusidtzliche Ausbeutung der unterdriickten Bevolkerung,
durch Niedrigstlohne zur Reproduktion ihrer Familie, subventioniert.
Tatsdchlich hatte die Bergbau-Kammer nach dem grofien Bergarbeiter-
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streik 1947 ein Papier zur »Reduzierung der Reproduktionskosten der
Arbeiter« in der Kommission zur Untersuchung der Bergarbeiterlohne
vorgelegt. Schon 1919 hatte ein Arbeiter wihrend eines Streiks der Toilet-
tenreiniger in Johannesburg etwas Ahnliches gesagt, als er einer Unter-
suchungskommission erzihlte, dass die »Passgesetze die Lohne niedrig
halten«. Ein einfacher Arbeiter mit seiner Lebenserfahrung hatte das
Wesen der Beziehung zwischen nationaler und Klassenunterdriickung
begriffen, viele Jahre bevor Theoretiker eine Erkldrung dafiir fanden. Es
ist notwendig, eine Erklarung fiir die Apartheid zu finden, die tiber den
»bloflen« Rassenhass hinausreicht. Die immer stirkere Trennung der Le-
bensbereiche begann in der Zeit um 1860, als man Schwarze vom Besitz
der Diamanten-Claims in der Diamanten-Region um die Stadt Kimber-
ley ausschloss. Spiter durften sie auSerhalb der Reservate tiberhaupt kein
Land mehr besitzen. Die »Homelands« machten nur 13 Prozent der Fli-
che des Landes aus und der Boden war zu grofien Teilen unfruchtbar.

Kurz bevor ich Lusaka wieder verlief3, dringte mich Alfred Nzo, un-
bedingt ein paar Tage »Solidaritits-Urlaub« einzulegen. Aber ich winkte
ab: »Ich habe mich doch die ganz Zeit ausgeruht.« Das war natiirlich ein
Understatement. In Tansania war ich eines Morgens zum ersten Mal seit
Jahren ohne Schmerzen aufgewacht. Ohne steifen Riicken, ohne schmer-
zende Gelenke, hellwach. Ich iiberlegte tatsidchlich, ob ich einen Bluttest
machen lassen sollte. Vielleicht waren uns im Gefangnis ja irgendwel-
che Substanzen gespritzt worden. Aber wahrscheinlich ging es mir viel
besser, weil ich dem téglichen Stress im Gefangnis entronnen war und
mich mit realen Problemen beschéftigen konnte. Wie der Arzt des Roten
Kreuzes den Behorden gesagt hatte: Psychosomatische Krankheiten sind
real, sie miissen behandelt werden. Ich kann hinzufiigen, dass Freiheit
eine wunderbare Therapie gegen Schmerzen aller Art ist. Also antwor-
tete ich Alfred Nzo: »Ich muss hinaus in die Welt und Teil der Welt sein
und in der Welt arbeiten und meinen Weg in die Freiheit finden.«

Ich flog zuriick nach London. Statt zehn Tagen war ich sechs Wochen
weg gewesen.

Daheim in der Fremde
Befreiungsbewegung im Exil

Als ich erst nach sechs Wochen in London ankam, war Esmé nicht be-
geistert. Nun mussten wir eine Form fiir unser neues Zusammenleben
finden, uns wieder aneinander gewShnen und ich musste mich in mei-
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nem neuen Zuhause zurechtfinden. Nach der Einsamkeit im Gefangnis
war Esmés Haus ein Schock fiir mich. Esmé arbeitete als Physiothera-
peutin an einer Ballettschule, und sechs der Schiilerinnen lebten eini-
ge Monate lang in ihrem Haus. Dariiber hinaus ging ein steter Strom
junger Leute in Esmés Haus ein und aus, auch Bekannte von Hilly, die
ehrenamtlich im Kibbuz gearbeitet hatten und auf dem Weg nach Hause
- in die USA, nach Kanada, Australien oder Siidafrika - noch ein paar
Monate in London verbringen wollten. Auch junge weifSe Siidafrikaner
kamen nach London. Sie versuchten ihre stidafrikanische Herkunft zu ver-
schweigen, um Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen. Manche von ihnen
lernten im Ausland eine Menge {iber die Apartheid in ihrem Land, von der
sie bis dahin nichts hatten sehen oder horen wollen. Esmés Haus war eine
Herberge fiir junge Leute, die dort voriibergehend wohnten. Von den
Mieteinkiinften bezahlte Esmé die eigene Miete. Uberdies hatte sie so
Gesellschaft und konnte ihre miitterlichen Gefiihle ausleben. Fiir mich
war der Wirbel im Haus tiberwiltigend. Die letzten 22 Jahre waren nur
wenige Menschen um mich gewesen, die sich meist leise unterhalten hat-
ten. Hier war nun ein stindiges Stimmengewirr und gleichzeitig lief der
Fernseher. Es war wie ein Wasserfall in meinen Ohren. Also guckte ich
lieber in unserem Schlafzimmer Fernsehen, wo ein zweites Gerit mit ei-
ner Fernbedienung stand. Ich musste nicht mal aus dem Bett steigen, um
den Kanal zu wechseln.

Ich musste noch lernen, im Alltag zurechtzukommen. Es fiel mir
schwer, mich morgens anzuziehen und piinktlich zu sein. Kleidung
auszuwéhlen war ein neues Problem: blaue oder braune Socken, Pulli
oder warmes Hemd? Die Werbung im Fernsehen lenkte mich ab, sie war
fir mich faszinierend, weil sie eine komplexe Geschichte in 30 Sekun-
den erzihlte und nur der Name des Produktes im Kopf hingen blieb.
Auch Zeichentrickfilme und Cartoons fanden mein Interesse. Ich hat-
te all diese Dinge so lange vermisst. Verabredungen mit Freunden oder
Bekannten waren schwierig. Manchmal war derjenige, den ich gerade
sprechen wollte, nicht zu erreichen. Esmé nahm mich an der Hand. Sie
sagte: »Mach’ die Termine aus, die moglich sind, und die anderen passen
dann spéter in den Kalender hinein.« Wie schon vor meiner Reise nach
Lusaka bestand sie aber weiter darauf, dass ich vieles selbststdndig orga-
nisierte. Ich sollte nicht von anderen abhéingig werden. Ex-Comrades mit
sehr viel kiirzeren Haftzeiten hatten oft viel zu lange fiir die Anpassung
an das neue Leben gebraucht, weil ihre Familien sie so verwohnt hatten.
Aber natiirlich zeigte Ez mir schon mal die richtige Richtung, auch um
mich zu beruhigen.
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Meine Frau meinte zudem, ich solle ein eigenes Bankkonto er6ffnen
und damit einen weiteren Schritt in Richtung Unabhéngigkeit tun. Sie
lie mich im Zentrum aus ihrem Auto aussteigen, aber ich konnte die
Bank nicht finden. Ich kannte das Logo nicht und nirgendwo stand
»Banke«. Ein Passant zeigte mir den Eingang. Drinnen wurde es noch
schlimmer, ich fand das richtige Formular, wusste aber mit den Fragen
nichts anzufangen. Ich verstand die englischen Worte, aber selbst mit
vier Studienabschliissen wusste ich die Antworten nicht. Wieder musste
mir jemand helfen.

Andererseits erfreute ich mich nach all den Jahren an Siifligkeiten, si-
8em Kuchen und Friichten. Sie waren unwiderstehlich. Die Jahreszeiten
fiir Friichte galten nicht mehr. Es gab Winterbirnen und Sommertrau-
ben, Pfirsiche und Pflaumen. Granny-Smith-Apfel alen wir leider nicht.
Sie fielen unter den Friichteboykott von stidafrikanischem Obst. Fiir
mich war das besonders schade, weil der Biss in einen grofien, griinen,
knackigen Apfel ein Stiick Heimat und Kindheit im fremden London be-
deutet hitte. Einmal aber kaufte ich Trauben, ich konnte einfach nicht
widerstehen. Auf der Kiste stand kein Herkunftsland. Ich af die Trauben,
zerbrach die griinen Kugeln mit den Zihnen und genoss, wie sich der
stifle Saft in den Mund ergoss. Spiter erklirte mir Esmé, diese Friichte
kidmen aus Siidafrika, weil die verbotenen Trauben in dieser Jahreszeit
die einzigen in London seien. Cape Grapes sei der Name des Produktes.
Sie schmeckten im Nachhinein zwar etwas sauer, waren aber von bester
Qualitdt gewesen.

Insgesamt war es fiir mich zunéchst schwer, in London zu leben. Ich
hatte noch nie in einer so groflen Metropole gewohnt. Am Ende jedes Ta-
ges war ich von den auf mich einstiirmenden Eindriicken und dem Wirr-
warr des stddtischen Lirms erschopft. Ich war auch nicht an das Wetter
gewohnt. Beim morgendlichen Aufstehen war es noch dunkel und drei
Uhr nachmittags ddmmerte es schon wieder. Der Himmel voller Wolken
schien auf meinen Schultern zu lasten. Ich brauchte zwei Jahre, um in
London heimisch zu werden. Ich hatte gehoftt, dass ich aus dem Gefang-
nis in ein freies Siidafrika entlassen und meine Familie zu mir nach Sid-
afrika zuriickkehren wiirde. An ein Exil hatte ich nie gedacht.

Nach meiner kurzen Stippvisite beim Londoner ANC-Biiro kurz nach
meiner Riickkehr aus Israel musste ich mich jetztin den Arbeitsalltag dort
einfinden. Das Londoner Biiro war nach dem Hauptquartier in Lusaka
die zweitwichtigste ANC-Vertretung und Kommunikationszentrale fiir
die ANC-Vertretungen weltweit. Das Biiro kam mir gleich sehr vertraut
vor. Es war schidbig und schmutzig wie alle Biiros linker Organisationen,
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die ich seit meiner Kindheit in Kapstadt kennengelernt hatte. Die Riu-
me in der Penton Street 28 in London waren auf mehrere Etagen verteilt,
altmodisch und eng. Flure und Biiros waren mit Stapeln von Biichern,
Flugbléttern und Broschiiren vollgestopft. Und so verriickt es klingen
mag: Wo immer ich auf meinen Reisen in Nordeuropa, USA, Kanada,
Griechenland oder Italien hinkam, iiberall sahen die Biiros gleich aus.
Nur in Skandinavien waren sie sauber, aufgeraumt und modern mébliert.
Hier waren sie aber auch von der Regierung bezahlt.

Meine mit dem Regime ausgehandelte Freilassung sorgte immer noch
fiir Missstimmungen bei den Comrades im Exil. Ich hatte sogar den
Eindruck, dass es umso schlimmer wurde, je weiter ich von Stidafrika
entfernt war. Schon in Lusaka hatten nur wenige Eingeweihte von der
Sache gewusst. In London war nur der ANC-Vertreter Solly Smith infor-
miert gewesen, der sich spiter als Agent des Regimes herausstellte. Ich
hatte beschlossen, tiber die Rolle der ANC-Fithrung Stillschweigen zu
bewahren, weil sie selbst aus mir unbekannten tieferen Griinden nichts
dariiber verlauten liel. Geheimverhandlungen miissen geheim bleiben,
sonst verlieren sie ihren Sinn. Ich war fiir beide Seiten, den ANC und die
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stidafrikanische Regierung, eine Art Versuchsballon fiir die Lockerung
der Politik gegeniiber den politischen Gefangenen gewesen. Also hielt
ich einfach den Mund und schluckte die Vorwiirfe - »Nelson Mandela
hat Bothas Angebot abgelehnt, warum du nicht auch?« - hinunter. Die
meisten Landsleute waren aber sehr freundlich und hieflen mich will-
kommen. Comrades, die gerade aus Siidafrika kamen, gingen den Kriti-
kern aus dem Weg und umarmten mich. Sie hatten mich im Radio gehort
und im Fernsehen gesehen und waren erfreut, dass ich wieder aktiv war.
Insgesamt war diese Zeit nicht einfach fiir mich. Es wire unkomplizier-
ter gewesen, zum bewaffneten Kampf zuriickzukehren als eine andere
und neue Rolle zu éibernehmen, und ich habe niemals verleugnet, dass
ich meine fritheren Handlungen fiir richtig gehalten habe. Man trifft sei-
ne Entscheidungen und muss die Konsequenzen tragen. So ist das Leben,
»C’est la vie«, oder »kenjalo-ke« in Zulu.

Ein paar Jahre spiter erhielt ich noch einmal eine Bestitigung, dass
die ANC-Fiithrung meinen Schritt gebilligt hatte. Ich war in Kanada auf
Tour und traf in Vancouver Exil-Siidafrikaner, darunter eine junge Frau,
die Tochter eines Gewerkschaftsaktivisten. Sie hatte meinen Comrade
aus Johannesburg, Ahmed »Kathy« Kathrada, auf Robben Island besucht.
Er hatte ihr eine miindliche Botschaft fiir mich mitgegeben: Dass die Ri-
vonia-Gefangenen auf der Insel ihre Griinde gehabt hitten, das Angebot
Bothas auszuschlagen, aber dass sie meine Entscheidung voll verstanden
und unterstiitzt hitten. Diese Nachricht meiner Comrades hat mich sehr
erleichtert. Mir kam das Ganze wie eine Flaschenpost vor. Kathy hatte sie
ins Meer geworfen und sie landete an einem fernen, fremden Strand, als
ich gerade dort stand.

Wenn ich heute, in mehr philosophischen Momenten, iiber diese Kon-
flikte innerhalb der Bewegung nachdenke, komme ich zu dem Schluss,
dass die stidafrikanische Apartheidgesellschaft uns alle bis tief in die
Personlichkeit hinein beschidigt hat. Das hat auch Auswirkungen auf
unser Verhalten untereinander. Aber trotz dieser Deformationen teilen
wir in der Bewegung bis heute die Vision einer besseren Gesellschaft, die
wir mit anderen zusammen aufbauen wollen. Wir sind keine Engel, man-
che haben tiefe Narben davongetragen. Dennoch arbeiten wir auf dem
eingeschlagenen Weg weiter. Wenn wir unsere Arbeit gut machen, wird
die nédchste Generation nicht mehr so traumatisiert sein. Und vielleicht
wird die dann folgende Generation noch weniger verletzt sein und wir
kommen unserem Ziel noch niher. Das bedeutet nichts anderes, als dass
jede Gesellschaft die Eigenschaften der Vorgingergesellschaft in sich
trigt. Warum sollten Menschen, die in einer habgierigen Gesellschaft
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aufgewachsen sind, in der die gesellschaftliche Position und vor allem
das Einkommen, der Bekanntheitsgrad oder die Befehlsgewalt den Wert
eines Menschen bestimmen, besser sein, als sie sind? Umgekehrt ist der
Mensch aber auch in der Lage, das Richtige zu erkennen und danach zu
handeln. Unsere Vision einer menschlichen und gerechten Gesellschaft
ist mehr als nur ein Hirngespinst. Das Potenzial dazu ist in der heutigen
Gesellschaft vorhanden.

Etwa ein Jahr spater beschwerte sich Esmé, ich hitte meine Zukunft
mit ihr diskutieren sollen statt blof3 zu verkiinden, dass ich jetzt voll im
ANC-Biiro arbeiten werde. Ich hitte alternativ mit einem Stipendium
ein Jahr schreiben konnen. Sie und andere behaupteten, ich hitte mich
nebenher weiter engagieren kénnen und es herrsche ohnehin politisches
und organisatorisches Chaos. Ich wollte aber weiter voll am Kampf teil-
nehmen und helfen, das angebliche Chaos zu beseitigen. Spater hat Esmé
eingestanden, dass diese Entscheidung richtig fiir mich gewesen sei und
ich mich sonst sehr elend gefiihlt hitte.

Mit Esmé habe ich damals dariiber kaum gesprochen. Sie teilte meine
Ansichten, obwohl sie jeden Respekt vor vielen Spitzenfunktioniren ver-
loren hatte. Einmal begleitete sie mich zu einem Abendessen von Anti-
Apartheid-Aktivisten in Sheffield. Die meisten Gaste waren Bergménner
und ihre Frauen, die kurz zuvor einen zwdlfmonatigen Streik beendet
hatten. Nach dem Essen hielt ich eine Rede und endete mit einem gro-
en Lob fiir Esmé, die mir die ganzen Jahre beigestanden habe und jetzt
wieder mit mir zusammenlebe. Die Arbeiterfrauen waren von ihrem
Mut sehr beeindruckt. Sie waren stolz auf ihre eigene Rolle wihrend des
Streiks, als sie aus dem Schatten getreten waren, in dem sich die Frauen
auch in der traditionellen Arbeiterbewegung normalerweise authalten.
Sie fanden es schon hart genug, den Kampf ein Jahr durchzuhalten, und
Esmé war 22 Jahre auf sich allein gestellt politisch aktiv gewesen. Ich
habe mich sehr gefreut, dass sie Ez zur Seite nahmen, ihre Geschichte
horen wollten und ihr die Anerkennung entgegenbrachten, die sie ver-
dient hatte.

Zu Hause hatte sie eine Sammlung von Zeitungsausschnitten, begin-
nend mit ihrer Ankunft in Grofibritannien Ende 1963, als der Rivonia-
Prozess noch lief. Sie hatte damals viele Reden gehalten und auch im
Parlament vorgesprochen. Sie hatte gefordert, den Prozess zu stoppen
und mit Verhandlungen iiber ein Ende der Apartheid zu beginnen. Zu-
mindest diirfe die Todesstrafe nicht verhdangt werden. Ich fand auch ein
Foto von ihr und Hilly, als sie das Urteil erwarteten. Die Angst war mit
Hianden zu greifen. Spiter erzédhlte sie mir auf mein Drangen hin, dass
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unsere Comrades sie nach dem Ende des Prozesses nicht mehr so inter-
essant gefunden hitten und nur noch wenig mit ihr zu tun gehabt hitten.
Sie musste ihren Lebensunterhalt verdienen und baute eine Praxis fiir
Physiotherapie auf. Nachdem meine Mutter zu ihnen gezogen war, kiim-
merte sich die Grofimutter um die Kinder, wenn Esmé arbeitete.

Esmé hatte ihre eigenen Freundeskreise und Betitigungsbereiche, da-
runter die bis heute bestehende Organisation Woodcraft Folk, eine in den
1920er Jahren aus der Arbeiterbewegung hervorgegangene Organisation,
die sich die Erziehung von Kindern und Jugendlichen zu Selbstbewusst-
sein, Frieden und Kooperation zum Ziel gesetzt hatte. Sie hatte gute Be-
ziehungen zu den Falken in Deutschland und zu anderen sozialdemo-
kratischen Jugendorganisationen. Es war grof8artig, wie die Erzieher die
jungen Leute an kollektives Handeln heranfiithrten und ein Bewusstsein
fir soziale Fragen bei ihnen schufen. In einem der groflartigsten Mo-
mente ihrer Geschichte rettete Woodcraft Folk Hunderte Jugendliche vor
den Nazis und brachte sie nach Britannien. Solche Menschen sind die
Art Leute, die ich schitze.

Die Organisation hatte 30.000 Mitglieder, Eltern und Kinder. Diese
Menschen hatten Esmé und unsere Kinder unter ihre Fittiche genom-
men. Ez hatte dort viele gute Freunde und bekam durch sie stirkere
Verbindungen zu antirassistischen und Anti-Apartheid-Gruppen. Das
Folk, wie sie sich selbst nannten, engagierte sich besonders beim Friichte-
boykott gegen Siidafrika. Die Einzelhandelsldden der Genossenschafts-
bewegung unterstiitzten diese Forderungen und verlangten von ihrem
Dachverband, keine Friichte aus Stidafrika mehr zu verkaufen. Das Folk
nahm mich als Esmés Ehemann freundlich auf und ich gewann viele
neue Freunde.

Ich sprach haufiger auf den Treffen der Organisation und wurde ge-
fragt, ob ich als Prisident zur Verfiigung stehen wiirde. Einige wollten
die verkrusteten Strukturen in Woodcraft Folk aufbrechen und Platz fiir
neue Ideen schaffen. Ich wollte aber nur als Ehrenprisident fungieren
und wurde in dieser Funktion mit einer Stimme Mehrheit gewéhlt. Ich
spielte keine besonders aktive Rolle, konnte aber ein paar Akzente setzen.
Zum Beispiel griifiten sich die Folks wie Indianer und ahmten ihre Spra-
che nach. Die Griinder in den 1920ern hatten es gut gemeint und hatten
die in Harmonie mit ihrer Umwelt lebenden »edlen Wilden« ehren wol-
len. Als jemand, der unter einem Apartheidregime gelebt hatte, empfand
ich dies aber als respektlos. Das haben nach und nach immer mehr Leute
verstanden und es kam zu einer ausgedehnten Diskussion. Meine politi-
sche Aktivitit kam zu einem Ende, als das Folk entschied, nur Langzeit-
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mitglieder zu Ehrenprisidenten zu machen. Ich war ganz froh dartiber,
aber Esmé und ich verbrachten weiterhin viele schone Stunden in diesem
Kreis.

Viele Wochen im Jahr verbrachte ich nicht bei Esmé in London. Auf
einer sechswochigen Tour durch Skandinavien und Finnland Ende 1985
hielt ich 120 Reden und gab tiber hundert Interviews in Fernsehen, Ra-
dio und Zeitungen. Ich war hocherfreut, aber auch total erschépft und
brauchte zehn Tage, um wieder zu Kriften zu kommen. So verging mein
erstes Jahr in Freiheit: Ich war mehr als sechs Monate von zu Hause fort
gewesen. Ez wiinschte sich mehr Normalitét in unserem Leben. Wenn
ich nach langen Reisen zuriickkam, fand ich sie einsilbig vor, und wenn
ich protestierte, sagte sie, alles, was ich konne, sei iitber den Kampf zu
reden und iiber die Leute, die ich getroffen, und die Orte, die ich gesehen
hitte. Ich hitte keine Zeit fiir sie und unsere Familie. Ich gab ihr recht
und versuchte, mich mehr auf die Familie zu konzentrieren, wenn ich
in London war. Sie war nur bereit, sich mehr in unsere Beziehung ein-
zubringen, wenn ich meinerseits mehr zu geben bereit wire. Ich brauch-
te ihre Hilfe, ihr Verstindnis und ihre Zuwendung, weil ich ohne ihren
Riickhalt nicht das hitte leisten kénnen, was ich getan habe. Ich lebte mit
meinem minimalen Taschengeld vom ANC in ihrem Haus; sie gab mir
zu essen, kleidete und liebte mich. Vielleicht rithrte mein Engagement
auf Kosten der Familie unbewusst daher, dass ich glaubte, meine Freilas-
sung mit besonders vielen Aktivitidten gegen die Apartheid verdienen zu
miissen. Ich konnte damals an kaum etwas anderes als Politik denken.

Das lag auch an den schwierigen Verhiltnissen im ANC-Biiro, die ich
schon bei meiner Ankunft erlebt hatte. In unserer Exilgemeinschaft gab
es viele Stromungen und Fraktionen, die iber den internen Konflikten
und Zerwiirfnissen den wahren Feind, das Apartheidregime, vergaflen.
Unsere Arbeit in Britannien war 6ffentlich, in Afrika und Stidafrika aber
zum groflen Teil geheim. Die daraus resultierenden unterschiedlichen
Kommunikationswege verursachten viel Streit. Es war einfacher, alles
geheim zu halten und undemokratisch vorzugehen, als jedes Mal zu ent-
scheiden, was vertraulich und was 6ffentlich sein sollte. Einige leitende
Funktionédre hatten mehr Kontakte nach oben und benutzten die Ge-
heimhaltung als Mittel der Machtausiibung nach dem Motto »Anfiihrer
XY hat gesagt«. So wurde manchmal eine bereits gemeinsam getroffene
Entscheidung im Biiro ohne weitere Diskussion gekippt. Das verursachte
Frustrationen.

Jede Fraktion dachte, sie sei im Besitz der alleinigen Wahrheit. Eine
kleine Gruppe von Leuten zum Beispiel, die nie im Gefingnis gewesen
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waren und nur wenig hatten erdulden miissen, erhob sich zu moralischen
Richtern iiber alle anderen. Und die Mitglieder dieser Gruppe verhielten
sich in ihren personlichen Beziehungen vollig unmoralisch. Sie logen
und fithrten andere in die Irre, weil sie zum Beispiel einen bestimmten
Comrade nicht mochten. Wir diskutierten so einen Fall und ich vertrat
die Meinung, wir kénnten den Betreffenden nicht ohne eine ordentliche
Anklage ausschlief3en, er miisse sich verteidigen konnen. Ja, hief} es, das
hitten sie gemacht. Jahre spdter entdeckten wir, dass keinerlei Doku-
mentation iiber diesen Vorgang existierte. Die Comrades dieser Grup-
pe hatten gelogen und zu einer Spaltung bei unseren Unterstiitzern, der
britischen Anti-Apartheid-Bewegung, beigetragen. Das hat uns wirklich
geschadet.

Ich lie3 auch nicht zu, dass andere mir vorschrieben, was ich zu den-
ken hitte. Und wenn es einer im Biiro versuchte, sagte ich: »Warum
meinst du, versuchen zu miissen, mich zu brechen?! Das haben Experten
in Apartheid-Gefingnissen 22 Jahre lang versucht und sie sind geschei-
tert. Denk nicht einmal daran! Du wirst keinen Erfolg haben. Wir haben
so viel zu tun, lass uns an die Arbeit gehen.« Manche guckten dann ziem-
lich dumm aus der Wische. Meistens waren diese kleinen Zwistigkei-
ten vollig tberfliissig. Vielleicht steckten Neid und Eifersucht dahinter,
weil ich so hdufig im Rampenlicht stand. Das konnte ich nicht verstehen,
denn ich setzte meine politische Glaubwiirdigkeit fiir unsere gemeinsa-
me Sache ein.

Vielleicht lagen all diese Schwierigkeiten auch daran, dass der ANC
fir jeden Comrade im Exil Vater, Mutter, Arbeitgeber und Beschiitzer
zugleich war. Der ANC konnte sich auch nur schwer von Comrades tren-
nen, weil die Gefahr bestand, dass einer zum Gegner {iberlaufen wiirde.
Fiir mich war dieser Kleingeist ein Grauel. Er wirkte sich auch auf Ez und
mich aus, weil ich nur bei ihr iiber diese personalisierten internen Wi-
derspriiche - ohne jede politische Bedeutung - fluchen und schimpfen
konnte. Nach vielen Monaten sagte Ez, sie hitte mich vielleicht warnen
sollen, aber ich hitte ihre Ansichten bestimmt zuriickgewiesen, weil ich
das nicht hiatte wahrhaben wollen. Ez hatte recht und ich bin ihr dankbar,
dass sie mich die Wahrheit selbst hat herausfinden lassen. Ich musste
selbst einen Weg finden, wie ich diese Hindernisse tiberwinden konn-
te. Wie jede Exilbewegung litten auch wir an der Entfernung zu unserer
Heimat und dem Kampf dort und verzettelten uns in zahlreichen Ersatz-
auseinandersetzungen.

Wenn ich unterwegs war, hatte ich mit all dem nichts zu tun und die
Bedingungen fiir meine Arbeit waren in den spiten 8oer Jahren sehr gut.
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Die Apartheid war in den letzten 20 Jahren welt-
weit zum Thema geworden. Die Verhaftungswelle
Anfang der 1960er Jahre hatte unsere Bewegung
fir fast ein Jahrzehnt zerschlagen und handlungs-
unfihig gemacht. In dieser Zeit war der ANC im
Exil das einzige Zeichen des Widerstands, zusam-
men mit dem sich entwickelnden externen Druck
auf das Regime. Diese beiden Siulen des Wider-
stands waren die dominierenden Krifte, bis 1973
ein Generalstreik der schwarzen Arbeiterschaft in
der Hafenstadt Durban zur Griindung moderner
Gewerkschaften in Siidafrika fiihrte. 1976 riefen
dann die Schiileraufstinde in Soweto und die  Vereinigte Demokratische
brutale Reaktion der Regierung auf sie einen Auf- ~ Front UDF

schrei in der internationalen Offentlichkeit hervor.

Als sich im August 1983 die United Democratic Front (UDF) griindete,
kam es zu einem breiten Aufschwung der Opposition in Siidafrika.

Die UDF hatte zwei Millionen Menschen aus 600 Organisationen aus
allen Teilen der Gesellschaft zusammengefiihrt. Sie machte ihre politi-
sche Richtung deutlich, als sie die Freiheitscharta annahm und u.a. die
acht Rivonia-Gefangenen als Schirmherren bestimmte. Der im Jahr mei-
ner Freilassung, 1985, gegriindete Gewerkschaftsdachverband COSATU
vertrat 600.000 Mitglieder. Auch die Literatur der siidafrikanischen
Schriftsteller, allen voran die der Nobelpreistragerin Nadine Gordimer,
und die Sendungen von Radio Freedom im Land waren bedeutsam. Der
Propagandasender des ANC funktionierte mehr als 20 Jahre lang und
wurde von verschiedenen Stationen ausgestrahlt, u.a. aus Tansania, Sam-
bia, Angola, Athiopien und Madagaskar. Manchmal meldete er sich mit
Maschinengewehrfeuer: »This is Radio Freedom, the voice of the African
National Congress and its military wing Umkhonto we Sizwe ...« Horer
konnten mit bis zu acht Jahren Haft bestraft werden!

Uberdies waren Comrades in den Nachbarstaaten stationiert, die in
einem regen Austausch mit den Oppositionellen im Land standen. Die-
ser Austausch legte die Grundlage fiir ein gemeinsames Vorgehen. Der
Aufbruch in Siidafrika befliigelte auch die internationale Solidaritétsbe-
wegung gegen die Apartheid. Die Kampagne fiir Wirtschaftssanktionen
war duflerst wichtig. Aktivisten iberall auf der Welt hatten mit ihren
Protesten die Regierungen gezwungen, sich offen gegen Rassismus und
Apartheid zu positionieren. Das war ein gewaltiger Gewinn fiir uns. In
den USA mussten die beiden grofien Parteien die starke Gruppe des Con-
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gressional Black Caucus in ihrer Politik gegentiber Stidafrika und bei der
Frage der Investitionen beriicksichtigen.

Diese Entwicklungen machten uns Mut und ich traf in vielen Landern
sehr kluge Reprasentanten des ANC, die ausgezeichnete Arbeit leisteten.
Der ANC-Vertreter in Dianemark zum Beispiel, Aaron Mnisi (Pseudo-
nym von Themba Kubeka), war ein sehr scharfsinniger Mann, der die
dénische Politik, die Gewerkschaften und die NGOs in- und auswendig
kannte. Er 6ffnete mir die Tiiren zu einflussreichen Leuten. Er hatte den
Spruch geprigt, dass jeder, der einen Granny-Smith-Apfel kaufe, auch
eine Kugel kaufe, die unsere Leute tote. Ich zitierte ihn oft und sein
Spruch wurde zum Thema eines Dokumentarfilms. Eine junge Nigeri-
anerin drehte diesen Film fiir die britische Anti-Apartheid-Bewegung,
um fiir den Friichte-Boykott gegen Stidafrika zu werben.

Auch die Vereinten Nationen fielen teilweise in meinen Aufgabenbe-
reich. Schon im November 1962 hatten die UN mit der Resolution 1761
(XII) das Sonderkomitee gegen Apartheid eingesetzt, und im Dezember
1966 hatte die UN-Vollversammlung die Apartheid zu einem Verbrechen
gegen die Menschheit erklirt. Diese Resolutionen wurden tberall auf
der Welt akzeptiert. Dennoch genoss Stidafrika weiter den Schutz der
Regierungen der Grofimichte USA, Grof8britannien und Frankreich, die
im Weltsicherheitsrat mit ihren Vetos kritische Resolutionen blockierten.
Unsere Aufgabe war es, Druck zu machen, damit alle Sanktionen, wie sie
in Kapitel 7 der UN-Charta vorgesehen waren, gegen Siidafrika umge-
setzt wurden, weil das Regime eine Bedrohung fiir den Frieden und die
Stabilitat in der Welt darstellte.

Am Tag der Solidaritit mit den siidafrikanischen politischen Gefan-
genen, dem 12. Oktober 1987, vertrat ich den ANC im UN-Komitee und
hielt folgende Rede:

Diese Zusammenkunft ist wahrhaftig ein ernsthaftes Ereignis, einberu-
fen, um den Internationalen Tag der Solidaritdt mit den siidafrikanischen
und namibischen politischen Gefangenen zu begehen.

Wir mochten dem Sonderkomitee gegen Apartheid, insbesondere seinem
Vorsitzenden, Generalleutnant Garba, fiir seine Arbeit danken, mit der
es die Lage in Siidafrika und im stidlichen Afrika bekannt gemacht und
Stimmen gegen das Apartheidregime mobilisiert hat.

Wir mochten diejenigen ehren, die das Apartheidregime wegen ihrer Ak-
tionen hingerichtet hat, mit denen sie die nationale Befreiung der kolo-
nial unterdriickten Bevolkerungsmehrheit Stidafrikas und Namibias er-
reichen wollten. Dieses Ziel, das Selbstbestimmungsrecht der Volker, wie
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es in der UN-Charta niedergelegt ist, und ihre Aktionen, einschliefllich
des bewaffneten Kampfes, sind politisch richtig und nach internationa-
lem Recht legal. Wir kénnten einen Artikel von Kader Asmal zitieren mit
dem Titel: »Reagan-Regierung verrit das neue Kriegsrecht, den er kiirz-
lich in The Legal Front in New York veroffentlicht hat.

Dennoch wurden unsere heldenhaften Comrades hingerichtet. Deren
Namen wir kennen, méchten wir hiermit ehren: Vuyisile Mini, seine
Briidder Khayinga und Mkaba, Solomon Mahlangu, Jerry Mosololi, Si-
mon Mogoerane, Marcus Motaung, Benjamin Moloise, Lucky Payi, Xulu
Sipho, Maowasi, Matsepane, Jantjies und Mielies, die vor ein paar Tagen
exekutiert wurden, wie wir gehort haben.

Wir rufen die Welt auf zu handeln - und ich méchte das Wort »handeln«
betonen -, um diese Hinrichtungen wegen politischer und militarischer
Handlungen gegen das illegitime rassistische Regime und seine Kolla-
borateure zu stoppen. Im Augenblick befinden sich unseres Wissens 30
oder 31 unserer heldenhaften Comrades in den Todeszellen. Ich werde
nicht alle ihre Namen vorlesen. In den Gefingnissen sitzen derzeit einige
hundert politische und militarische Aktivisten ein, deren sogenanntes
Verbrechen in ihrem Widerstand gegen das international verurteilte Ver-
brechen der Apartheid, ein Verbrechen gegen die Menschheit, bestand.
Einige unserer Comrades sind schon tiber ein Vierteljahrhundert einge-
sperrt, aber auch die erst kiirzlich Inhaftierten haben Anspruch auf un-
sere Unterstiitzung. Die bertihmtesten politischen Gefangenen sind na-
tiirlich Nelson Mandela, Walter Sisulu, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba,
Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni und Elias Motsolaedi, alle 1964 im
Rivonia-Prozess verurteilt, wie auch Wilton Mkwayi, verurteilt im De-
zember desselben Jahres.

Wir rufen die Welt auf, zu handeln, um die bedingungslose Freilassung
unserer Comrades zu erreichen, herausragender Menschen, nicht nur
der stidafrikanischen Geschichte, sondern der gesamten Geschichte
der Kdampfe aller Volker gegen tyrannische Unterdriickung. Wir rufen
die Welt auf, jetzt zu handeln, um die bedingungslose Freilassung aller
politischen Gefangenen in Siidafrika zu erwirken. Tausende ungenann-
te Menschen, iiberwiegend Jungen und Madchen, wurden wegen ihrer
politischen Aktionen gegen das Apartheidregime zu Gefingnisstrafen
aufgrund von Gesetzen verurteilt, die sie zu Kriminellen abstempeln. Sie
haben nach ihrem Gewissen gehandelt. Sie sind ebenso politische Gefan-
gene wie diejenigen, die in direkt politischen Prozessen verurteilt wur-
den.

Folter ist bei Verhoren der Geheimpolizei des Rassistenregimes die Regel.
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Eine Studie von Experten der Universitat von Kapstadt zeigt, dass 83 Pro-
zent der von der Sicherheitspolizei Verhorten gefoltert wurden. Schlige,
Elektroschocks an den Genitalien, Ersticken, Injektion von Drogen und
korperliche Brutalitdt, ausgedacht in den Alptraumphantasien der Ver-
horspezialisten, sind an der Tagesordnung. Und dabei ist die seelische
Folter durch Inhaftierung ohne Anklage nicht beriicksichtigt. Der frii-
here stidafrikanische Botschafter in Groflbritannien, Mr. Worrall, gab in
einem Interview zu, dass Kinder in stidafrikanischen Gefingnissen ge-
foltert werden. Er fiigte unbefangen hinzu, dies entspreche nicht der Re-
gierungspolitik. Er sagte nicht, dass Folter an Kindern gegen das Gesetz
verstof3t. Er erklarte nicht, warum dies weiter geschieht, wenn es denn
angeblich gegen Regierungsrichtlinien verstofit. Es ist klar, was das be-
deutet: Folter wird nicht nur toleriert, sie wurde von mehreren Justizmi-
nistern und Polizeiprasidenten gefordert. Wie anders konnen sie erkld-
ren, dass Gesetze, die Haft zu Verhdrzwecken zulassen, geheim gehalten
werden?

Niemand kennt die genaue Zahl der bei Verhoren in Stidafrika und in den
pseudo-unabhingigen Homelands Ermordeten. Wir schitzen, dass seit
1963 gut 100 unserer Comrades in Polizeigewahrsam umgebracht wurden.
Mein Genosse Looksmart Ngudle war 1963 einer der ersten. Wir haben
seitdem so berithmte Namen gelesen wie Steve Biko, Dr. Neil Aggett, An-
dries Raditsela und viele andere.

Wir rufen die Welt auf, jetzt zu handeln, um diese Folterungen zu beenden.
Auf der Konferenz iiber Kinder, Unterdriickung und Recht in Apartheid-
Stidafrika in Harare, Simbabwe, waren authentische Zeugenaussagen
uber die systematische Folterung inhaftierter Kinder zu horen. Viele sind
gestorben. Fast alle Uberlebenden brauchen eine Psychotherapie, um das
Trauma ihres jungen Lebens zu tiberwinden. Mit Erzbischof Huddleston
kénnen wir sagen, dass ein Regime, das einen Unterdriickungskrieg ge-
gen Kinder fithrt, moralisch bankrott ist. Es muss gestiirzt werden.

Wir sollten uns fragen: Warum ein Krieg gegen Kinder? Wir miissen
antworten, dass das Volk Stidafrikas, Ménner und Frauen, durch die Re-
pression und die Folter nicht eingeschiichtert und nicht gebrochen wurde.
Dieses System macht ganz bewusst die Verletzlichsten — die Schwichsten,
die Kinder - ausfindig, um so die zur Freiheit entschlossenen Erwachse-
nen einzuschiichtern. Wir rufen die Welt auf, jetzt zu handeln, um der
unablidssigen Zerstorung junger Leben ein Ende zu bereiten.

Das Apartheidsystem hat auch unsere Comrades in benachbarten Staa-
ten ermordet und entfiithrt. Dort fithrt das Regime unter Missachtung
internationalen Rechts eine Art Krieg gegen die Bevolkerung. Unser
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Comrade Ishmael Ibrahim Ishmael wird gerade angeklagt. Man hat ihn
in Swasiland gekidnappt und in Stidafrika vor Gericht gebracht. Unsere
Genossin Priscilla Njanda wurde ebenfalls in Swasiland entfithrt und ist
verschollen. Niemand weif3, wo sie sich befindet. Unsere Comrades Paul
Dikeledi und Cassius Make wurden vor kurzem in Swasiland von Agen-
ten des Apartheidregimes brutal ermordet.

Ich kannte die Kunstwerke unseres Comrade nicht, die heute hier aufge-
hingt sind. Sie zeigen weitaus anschaulicher als Worte, was Gefingnis
bedeutet. Sie zeigen Menschenleben verzerrt; zum Beispiel eine Mutter
und ihre kleinen Kinder im Gefingnis. Sie zeigen Menschen im Gefing-
nis, aber aufrecht auf den Fiiflen stehend, nicht eingeschiichtert, nicht
gebrochen - das Leben entstellt, ja, das ist wahr. Trotz all dieser Untaten
war das Regime nicht fahig, die Volksbewegung zum Sturz des Apart-
heidsystems, die Bewegung fiir die Macht des Volkes im 75. Jubildums-
jahr der Griindung des African National Congress (ANC) aufzuhalten.
Der ANC hat das Jahr 1987 zum Jahr des Fortschritts auf dem Weg zur
Volksmacht erklart.

Wir miissen immer bedenken, dass die Apartheid aus sehr viel mehr
besteht als aus den Grausamkeiten, die das Apartheidsystem in seinem
verzweifelten Bemithen um Machterhalt begeht. Apartheid an sich ist
eine Verleugnung von Menschenrechten und Menschenwiirde. In ihrem
Alltag - den man nach bestem Wissen und Gewissen nicht »normal«
nennen kann - lebt die Mehrheit der Menschen in Siidafrika ein Leben,
das der Philosoph Hobbes als »schrecklich, brutal und kurz« beschrei-
ben wiirde. Unser Volk lebt faktisch unter Militar- und Polizeibesatzung.
Todesschwadronen, beschonigend Biirgerwehren genannt, werden nicht
nur von der Sicherheitspolizei toleriert, sondern auch von Agenten des
Apartheidstaats aktiv gefordert.

Apartheid ist ein System des Staatsterrorismus. Siidafrika ist eine in Haft
genommene Gesellschaft. Unser Volk wird das Apartheidsystem vernich-
ten und damit diesem Staatsterrorismus ein Ende setzen. Es ist dabei, die
Mauern dieses Gefdngnisses niederzureiflen. Unser Volk wird frei sein in
einem vereinten, demokratischen, nicht-rassistischen Siidafrika.

Wir rufen die Welt auf, jetzt zu handeln und zu helfen, unsere Comra-
des aus dem Justizgefingnis und unser ganzes Volk aus dem »Gefangnis
Apartheid« zu befreien. Nein — wir rufen die Welt nicht auf: Wir fordern
von der Welt — und besonders von den westlichen Staaten wie den USA,
Grof$britannien, der Bundesrepublik Deutschland und ihren Verbiinde-
ten Israel und anderen, die das Apartheidregime aktiv unterstiitzen und
mit diplomatischen und anderen Mitteln schiitzen -, jetzt zu handeln.
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Sagen Sie uns nicht, wir sollten auf Reformen warten. Sagen Sie uns nicht,
wir sollten warten, bis das Apartheid-Krebsgeschwiir in unserer Gesell-
schaft sich die Selbstheilung verordnet. Eduardo Galeano zitiert einen
guatemaltekischen Auflenminister, der vor mehr als 100 Jahren urteilte,
die Vereinigten Staaten aufzufordern, die Probleme Guatemalas zu 16-
sen, hiefle einen Krebs aufzufordern, sich selbst zu heilen. Wer konnte
es besser wissen als Prasident Reagan, dass ein Krebs herausgeschnitten
werden muss?

Sagen Sie uns nicht, wir sollten gewaltlos bleiben. Sagen Sie dem Apartheid-
regime, es solle seine Gewalttitigkeit gegen unser Volk beenden. Sagen
Sie uns nicht, die Sanktionen trifen das unterdriickte Volk in Stidafrika.
Das Apartheidsystem zwingt unsere Leute alltdglich in die Dunkelheit
des Leidens. Der Staatsterrorismus lisst unser Volk leiden, nur um dieses
System aufrechtzuerhalten. Angesichts all dieses Leids ist es unverschamt
zu erkldren: »Wir werden keine Sanktionen verhdngen, damit ihr nicht
leiden miisst.« Es ist unverschdmt, dass die Vereinigten Staaten und das
Vereinigte Konigreich im [UN-]Sicherheitsrat ihr Veto gegen Resoluti-
onsentwiirfe fiir umfassende, verbindliche Sanktionen einlegen. Es ist
unverschamt, die legitime Gewalt eines Volkes im Freiheitskampf mit der
Gewalt des repressiven Apartheidstaates gleichzusetzen.

Wir fordern, dass die Welt hier und heute umfassende, verbindliche Sank-
tionen verhdngt. Sagen Sie uns nicht, die bereits erlassenen geringfiigigen
Sanktionen seien unwirksam. Sie haben sie nur ungern beschlossen, set-
zen sie nur nachldssig um und sagen uns dann, sie seien nicht wirksam.
Sie gehen leichtfertig mit dem Leben unseres Volkes um.

Wir fordern ein Ende des Apartheid-Verbrechens gegen die Menschheit.
Wir fordern umfassende, verbindliche Sanktionen in Bezug auf Namibia,
damit die Resolution 435 (1978) des Sicherheitsrates endlich eingehalten
und die illegale Besetzung dieses Landes durch Apartheid-Siidafrika
endlich beendet wird. Auch gegen die andauernde Aggression Apartheid-
Stidafrikas gegen Angola, Mosambik, Sambia, Simbabwe, Lesotho, Swa-
siland und Botsuana muss dringend gehandelt werden. Wir fordern von
der Welt die volle Anwendung aller Bestimmungen aus Kapitel VII der
Charta der Vereinten Nationen, um diese Aggression zu beenden. Das
nuklear bewaffnete Apartheid-Siidafrika befindet sich bereits im Krieg
mit seinen Nachbarn und stellt eine Bedrohung fiir den Frieden und die
Sicherheit in der Welt dar.

Wir mochten auch unsere Solidaritit mit der Paldstinensischen Befrei-
ungsorganisation (PLO), mit den Menschen der Nationalen Befreiungs-
front der Sahraouis und mit Menschen, die iiberall auf der Welt fiir ihre
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Befreiung von nationaler Unterdriickung kampfen, bekunden.

Dies ist eine feierliche Versammlung fiir die Solidaritit mit politischen
Gefangenen in Siidafrika und Namibia und sie sollte auch ein freudiges
Ereignis sein, bei dem wir den Triumph des menschlichen Geistes, der
Ausdauer und der Entschlossenheit, das iible Apartheidsystem zu zersto-
ren, feiern. In den Worten des Prologs unserer Freiheitscharta:

»Fiir diese Freiheiten werden wir kimpfen, Seite an Seite, unser Leben
lang, bis wir unsere Freiheit gewonnen haben.«

Ich habe nicht tiber meine eigenen Erfahrungen gesprochen. Wir haben
von unserem Comrade Dean T.S. Farasani gehort, was Folter bedeutet.
Fiir mich ist es sehr viel schwieriger, all die Schutzmechanismen abzu-
streifen, die man wihrend 7.904 Tagen Gefdngnisaufenthalt aufbaut. Aber
was wir wissen, ist, dass wir kimpfen werden, Seite an Seite, unser gan-
zes Leben lang, bis wir den Sieg errungen haben. Zum Abschluss mochte
ich nur sagen: »Amandla Ngawethu: Maatla ke a rona: Jana Shaktil« Alle
Macht dem Volk!

Die Welt ist meine Auster
Reisen fur den ANC 1985-1994

Ich war einige Male in New York bei den Vereinten Nationen, aber das
Zentrum meiner Aktivititen lag natiirlich in Groflbritannien. Das Anti-
Apartheid Movement (AAM) hatte dort als Ein-Punkt-Bewegung viel
Anklang gefunden. Wie andere europidische Anti-Apartheid-Bewegun-
gen auch konzentrierte sie sich auf die Unmenschlichkeit der Apartheid.
Sie appellierte iiber die Klassengrenzen hinweg an alle Biirger, die an die
Gleichheit aller Menschen glaubten. Viele britische Familien hatten auch
enge Verwandte in Siidafrika, weil Briten wiahrend der kolonialen Ara
und nach den beiden Weltkriegen nach Siidafrika ausgewandert waren.
Britannien stand an erster Stelle bei den Auslandsinvestitionen und beim
Auflenhandel mit dem Apartheidstaat. Die erste siidafrikanische Verfas-
sung, die die Rassentrennung festschrieb, war ein Gesetz, das das briti-
sche Parlament 1909 verabschiedet hatte. Das war vielen Briten bewusst.

Meine erste grof3e Rede hielt ich am 26. Juni 1985 zur Erinnerung an
unseren Freiheitstag (heute ist das der 27. April, der Tag der ersten freien
Wahlen 1994) bei einer Demonstration mitten in London. Das Podium
stand auf dem Sockel der riesigen Sdule zu Ehren Admiral Nelsons auf
dem Trafalgar Square. Vor mir sprachen andere Redner, auch Neill Kin-
nock, der Vorsitzende der Labour Party, und ich war iberwaltigt von
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der Stimmung. Ich wurde ans Mikrofon gerufen, stand dann einfach da
und genoss den Augenblick. Ich war vorher nie als 6ffentlicher Redner
aufgetreten, und nun sah ich vor mir eine Menge von etwa 30.000 Zuho-
rern. Ich wusste schon, was ich sagen wollte, wie ich die Apartheid und
die Brutalitit des Regimes beschreiben wollte. Ich hatte viel Zeit fiir die
Vorbereitung gehabt. Da ich Demagogie nicht mag, hatte ich beschlossen,
mit einfachen logischen Argumenten an die Menschen zu appellieren.
Natiirlich sollte eine Rede gegen den Horror der Apartheid auch die Ge-
fithle ansprechen, aber nur um die K6pfe fiir logische Argumente zu 6ft-
nen. Wer sich auf einen plumpen Appell an die Gefiihle verlisst, riskiert,
dass der nichste Redner das Publikum wieder auf die andere Seite hinii-
berzieht. Ein logisches Argument aber bereitet die Zuhorerschaft darauf
vor, Appellen zu Rassismus, Fanatismus, Vorurteilen und Intoleranz zu
widerstehen. Auflerdem war der Fall Apartheid so klar und offensicht-
lich, dass alle Leute zu tiberzeugen waren, es sei denn sie waren bornierte
Rassisten.

Eine so grof3e Menschenmenge produziert immer ein Brummen und
Stimmengewirr, Leute kommen und gehen, aber nach einer Weile spiirte
ich vollige Stille und ehrliche Aufmerksambkeit fiir meine Worte. Mein
ganzes Leben tiber habe ich Redner in Mikrofone schreien héren, als
habe jedes Wort das gleiche Gewicht. Ein guter Redner sollte dagegen
ruhig und informativ sprechen und sein Publikum mitnehmen bis zu
dem Punkt, auf den es ankommt. Die Jahre des Studiums und der Lektii-
re kamen mir nun zustatten und ich konnte die Zuhorer tatsichlich bei
der Stange halten. Aber selbst heute, nach Tausenden von Reden, habe
ich immer noch Lampenfieber vor einem Auftritt und es grummelt in
meinem Magen. Ich habe mir vorgenommen, keine Reden mehr zu hal-
ten, wenn das authoren sollte. Es ist beleidigend fiir ein Publikum, wenn
jemand seine Botschaft nur so heruntererzdhlt, ohne echtes Interesse
und Gefiihl fiir das, was er erreichen will. Ich wusste, dass Hunderte
Anti-Apartheid-Aktivisten die ganze Vorarbeit fiir diese Veranstaltung
und den Stand der Bewegung geleistet hatten und ich fithlte mich sehr
geehrt, diese Genossen zu treffen und ihr Engagement zu erleben. Sie
standen sehr unter Druck, denn hier in der Hauptstadt, in Reichweite der
Regierung, wollten sie auf diese Einfluss ausiiben, zum Beispiel auf ihr
Abstimmungsverhalten im Weltsicherheitsrat. Bislang waren die Milliar-
den-Investitionen in Siidafrika der Regierung viel wichtiger als das Leid
und Leben unserer Leute.

In Schottland und Wales hatte ich es leicht. In beiden Lindern exis-
tierten eigene Solidarititsbewegungen. Diese kleinen nationalen Min-
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derheiten hatten ein intuitives Gespiir fiir die nationale Unterdriickung,
die der Apartheid zugrunde lag. Darum reiste ich gerne nach Schottland.
Die schottischen Gewerkschaften waren bewundernswert aktiv in unse-
rer Sache. Besonders erwihnt seien die Gewerkschaften der Feuerwehr-
leute und der kommunalen Angestellten. Sie haben uns oft auf ihre Kon-
ferenzen eingeladen und organisierten Spendenveranstaltungen fiir den
ANC wie zum Beispiel Rockkonzerte. Auf jedem Konzert konnten wir
sprechen und das Publikum auf den neuesten Stand tiber die Fortschritte
in unserem Kampf bringen.

In Irland war das anders. Dort wollten Ultralinke eine Linie durchset-
zen, die das AAM zu einer kleinen sektiererischen sozialistischen Grup-
pe gemacht hitte statt zu einer dynamischen Organisation, deren Appell
Klassen- und ideologische Grenzen iiberschritt. Wie immer fragte ich
einen Landeskenner, den dortigen AAM-Vorsitzenden, Professor Kader
Asmal, der spéter zehn Jahre lang Minister in den Regierungen Mandelas
und Mbekis war, woriiber ich sprechen sollte. Wie immer habe ich mich
fiir die Einheit im Kampf eingesetzt, wie sie der ANC seit seiner Griin-
dung 1912 verfolgt hatte. Kader bedankte sich im Londoner Biiro bei
Solly Smith, dass er jemanden geschickt habe, der seine Hausaufgaben
gemacht hitte. Einige Male wurde ich auch nach Irland geschickt, um
vor nationalistischen Gruppen zu sprechen. Da
musste ich sehr aufpassen, nicht in die Falle zu
gehen, wenn mir knifflige Fragen gestellt wurden:
»Wir unterstiitzen euren bewaffneten Kampf, aber
warum unterstiitzt ihr nicht unseren? Eine beja-
hende Antwort hdtte mich nach den britischen
Antiterrorgesetzen sofort ins Gefangnis gebracht.
Aber ihre bewaffneten Aktionen unterschieden
sich auch stark von unseren, denn nach unserer
Politik sollten zivile Opfer vermieden werden.

Meine erste grofie Reise aufSerhalb Britanniens
ging im Dezember 1985 nach Skandinavien.

In Schweden war ich auf meiner Stidtetour
Gast der sozialdemokratischen Jugendorgani-
sation. Viele Schweden sprachen Englisch und
das war bequem fiir mich. Aber die Schweden
fanden es auch gut, wenn ich ein paar Worte in
ihrer Sprache mit ihnen wechseln konnte. Das er-  In Schweden war die Anti-
innerte mich an zu Hause. Es ist eine Frage des ~ Apartheid-Bewegung sehr
Respekts vor der Kultur. Und ich war offen dafiir, stark
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meinen Horizont nach all den Jahren Gefingnis zu erweitern. Also lern-
te ich schnell, auf Schwedisch um Spenden fiir den ANC zu bitten.

In Finnland gab es sogar eine Anti-Apartheid-Gruppe im Parlament,
in der Mitglieder aller Parteien vertreten waren. Der Wirtschaftsminis-
ter sollte erkliren, warum die Regierung keine Sanktionen gegen Siidaf-
rika verhingte. Die Gruppe wollte wissen, welche Fragen ich ihm stellen
wiirde. Ich entwarf eine Frage-und-Antwort-Sequenz fiir vier Personen.
Der Minister hielt die erwartete Rede. Danach sagte der Erste aus der
Gruppe: Eine Person auf der Zuschauertribiine wiirde jetzt folgende Fra-
ge stellen ... Und dann spielte sich die Frage-Stunde genauso ab, wie ich
es vorgesehen hatte. Es war ein grofler Moment fiir eine nichtgewéhl-
te Person, stellvertretend in einem fremden Parlament intervenieren zu
konnen.

In Dinemark erinnere ich mich besonders an den Besuch bei der
Kommunistischen Partei, die gerade ihr Weihnachts-Buffet veranstalte-
te. Nach meiner Rede begannen die Mitglieder zu singen. Sie sangen Me-
lodien, die mir bekannt vorkamen. Sie waren in einem Marschrhythmus
gehalten, als wiirden sie die Faschisten aus dem Lande vertreiben. Als
sie ins Stocken gerieten, fragte ich, warum. Wir kennen keine anderen
Lieder, war die Antwort. Also begann ich und sang Lieder der Internati-
onalen Brigaden, die auf der Seite der Republikaner im Spanischen Biir-
gerkrieg gekampft hatten. Ich sang leise in Englisch und bald stimmten
die anderen ein, in Deutsch, Danisch und Spanisch, und wir sangen alle
zusammen die Lieder, die ich buchstéblich an die Knie meiner Mutter
gelehnt gelernt hatte. Solche Erfahrungen internationaler Solidaritét ha-
ben mir jedes Mal sehr gefallen und mich bestirkt. So auch die Begeg-
nung mit einem Mann bei den Unitariern in Los Angeles. Er hatte mich
erwartet, weil ich in der Kirche sprechen sollte. Dieser sonnengebriaunte
Mann, der kriftig und doch viel élter war als ich, sagte, er wisse was
ich durchgemacht habe, er selbst hitte auch einiges durchstehen miissen,
»aber nicht so wie du, Comrade Denis«. Es stellte sich heraus, dass er im
Lincoln-Bataillon der Internationalen Brigaden gekdmpft hatte. Ich freu-
te mich sehr und wir begannen, unsere Lieder zu singen. Umstehende
fragten, ob wir uns kennen wiirden, und er gab die schonste Antwort, die
ich je von einem élteren Comrade gehort habe: »Wir sind uns nie zuvor
begegnet, aber wir kennen uns schon ein ganzes Leben lang.«

Ansonsten stief$ »Comrade Goldberg« in Nordamerika eher auf Skep-
sis. Mehrmals wurde ich auf den Begriff »Comrade« angesprochen. Nord-
amerikaner erschauern, wenn sie das Wort horen. Wie soll ich jemanden
nennen, dem ich mein Leben anvertraue und umgekehrt, fragte ich die
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Kritiker. »Herr oder Frau Sowieso ist zu formell. Nur einen Namen ohne
Titel zu nennen, kann erniedrigend sein. Comrade ist das richtige Wort.«
Ich wusste natiirlich, dass sie eigentlich nach dem Einfluss der Kommu-
nisten in unserer Bewegung und nach dem bewaffneten Aufstand frag-
ten. Ich ging das ganz offensiv an: »Sie fordern fiir sich das Recht, zu be-
stimmen, wer Thr Land regiert, sagte ich. »Das nennt man Demokratie.
Unsere Leute verlangen dieses demokratische Recht genauso. Wir haben
die Schnauze voll von der Unterdriickung.« Meistens haben die Zuhorer
diese Begriindung akzeptiert.

Auch in Kanada hatten einige Gruppen Probleme mit der vom ANC
1962 getroffenen Entscheidung zum bewaffneten Widerstand. Mitte der
8oer Jahre unterstiitzte der kanadische Zweig des International Defence
and Aid Fund for Southern Africa (IDAF) keine Menschen oder deren
Familien, die im bewaffneten Kampf engagiert waren. Reverend Canon
Collins von der Anglikanischen Kirche in Britannien hatte den Fond ge-
griindet, aber seine Aktivitaten waren weltlicher Natur. Seit den 50er Jah-
ren hatte IDAF Tausenden inhaftierten politischen Aktivisten und ihren
Angehorigen in Stidafrika finanziell geholfen. Seit Mitte der 6oer Jahre
waren Ableger in vielen anderen Landern wie Holland, Indien, Neusee-
land, Skandinavien und Kanada entstanden. Ich informierte den kanadi-
schen ANC-Vertreter, dass ich die Frage des bewaffneten Kampfes offen
ansprechen wiirde, weil wir ihr nicht ausweichen konnten, ohne unsere
Glaubwiirdigkeit zu verlieren. Auflerdem hatte ich genau dafiir im Ge-
tangnis gesessen.

Wie ich schon beschrieben habe, hatten wir uns 1961 fiir den bewaft-
neten Kampf entschieden, weil friedliche Proteste allein die Entrech-
tung der schwarzen Bevodlkerungsmehrheit nicht aufgehalten hatten.
Im Gegenteil: Das Regime hatte auf unsere gerechten Forderungen im-
mer gewalttétiger reagiert, z.B. beim Massaker von Sharpeville und bei
der bewaffneten Niederschlagung des Generalstreiks im Jahr 1961. Ich
traf Doktoranden der historischen Wissenschaft, die sagten, Kanadas
Geschichte sei friedlich verlaufen und darum koénnten sie Terroristen
wie mich oder den ANC nicht unterstiitzen. Wieder kamen mir meine
Studien aus der Gefingniszeit zugute. Ich kannte mich in kanadischer
Geschichte ein wenig aus. Also fragte ich nach der Behandlung der Ur-
einwohner Kanadas, die die Kolonialisten »Rothdute« genannt hatten.
Und wie war das mit den Kriegen, die Kanadier in Europa ausgefoch-
ten hatten? Wie war das mit dem bewaffneten Aufstand gegen die Briten
im frithen 19. Jahrhundert? Ich fligte hinzu, dass wir in Stidafrika keine
kanadischen Soldaten wollten, die unser Land befreiten. Wir wiinsch-
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ten uns lediglich einen politischen und finanziellen Beitrag, um das ras-
sistische System zu beenden. Ich zog den Vergleich: Die Kanadier selbst
und ihre Regierung waren zur Verteidigung ihrer Freiheit in den Krieg
gezogen und genau das machten wir auch. Dieser Erklarungsansatz fand
Verstdndnis und sogar Beifall.

Bei meinem letzten Auftritt im National Arts Centre in Montreal
sprach der Direktor am Ende: »Im Namen aller mochte ich meinen Dank
aussprechen, Co... Com... Comrade Denis.« Das war vielleicht das erste
Mal, dass er dieses Wort in den Mund nahm. Sie hatten unsere Politik
verstanden und akzeptiert. Das war gut, weil er ein personlicher Freund
des Premierministers und des Auflenministers war, die sich beide gegen
die Apartheid ausgesprochen hatten. Mein Treffen mit dem zustidndigen
Abteilungsleiter im Auflenministerium stellte sich dann auch als ganz
fruchtbar heraus. Der Canadian Defence and Aid Fund anderte auf sei-
ner nichsten Vollversammlung tatsdchlich seine Politik. Nun gewéhrten
die Kanadier auch bewaffneten Befreiungskdmpfern und deren Familien
Prozesshilfe. Ein halbes Jahr spiter spendete die kanadische Regierung
eine Million kanadische Dollar, die Projekten des ANC und anderen
Organisationen wie dem IDAF zugute kamen. Ich hatte mein Scherflein
zu diesem Fortschritt beigetragen. Als ehemaliger Langzeit-Gefangener
war ich glaubwiirdig und erklérte die Dinge in einfachen, verstindlichen
Worten. Darum fand ich Gehér. Den grofiten Einfluss auf den Gesin-
nungswandel hatten aber die zunehmenden Proteste in Stidafrika selbst.

Dieser ungebrochene Widerstand schwarzer unbewaftfneter Méanner,
Frauen und Kinder gegen Soldaten und Polizei in ihren gepanzerten Wa-
gen, die durch die Townships patrouillierten und willkiirlich gegen De-
monstranten vorgingen oder Menschen verhafteten, inspirierte antiras-
sistische Bewegungen weltweit. Kanadische Anti-Apartheid-Aktivisten
wandten sich auch der Diskriminierung der Urbevolkerung in Kanada
zu. Sie erzahlten mir, dass sich in den 1940er Jahren kanadische und siid-
afrikanische Regierungsvertreter getroffen hatten, um iiber die Frage des
Umgangs mit den »Eingeborenen« zu reden. In Neufundland kam nach
meinem Vortrag ein kriftiger Bergmann, von der Herkunft ein Eskimo,
zu mir: »Als Sie iiber das Leben Ihrer Leute gesprochen haben, haben Sie
auch tiber mein Leben in Kanada geredet.« Und in Norwegen solidari-
sierte sich die AAB mit den nomadischen Lappen, die von Stromkonzer-
nen drangsaliert wurden, die sie aus ihrem angestammten Land treiben
wollten, um Wasserkraftwerke zu bauen. Ich freute mich, dass unsere
Solidarititskampagne keine Einbahnstrafle war, in der wir mit dem po-
litischen Bettelstab standen.
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Ich kdampfte nicht nur aus intellektuellen Griinden gegen die Apart-
heid, aber leider wollten viele Comrades ihren Gefiihlen nie nachgeben.
Sie hielten sich, weil der Marxismus eine Gesellschaftswissenschaft sei,
alle fiir Wissenschaftler. Und weil ein Wissenschaftler niichtern und ob-
jektiv zu sein habe, miissten sie die Gefithle der Menschen ignorieren.

In vielen Landern war ich bei kirchlichen Gruppen zu Gast, die oft
hartnéckig und beharrlich gegen die Apartheid agitierten. Fiir mich als
Suidafrikaner war das faszinierend. Sie unterschieden sich so fundamen-
tal von den mehrheitlich protestantischen Kirchen in Stidafrika, die nach
Hautfarben getrennt waren. Die weifSen Kirchginger verhielten sich ge-
geniiber dem Leid durch Apartheid indifferent. Dennoch gab es auch un-
ter ihnen oppositionelle Pfarrer. 46 Theologen verdffentlichten 1985 das
»Kairos«-Dokument »Eine Herausforderung an die Kirchen«. Der Mo-
ment der Krise sei gekommen, hief8 es darin, wo jeder Glaubige seinen
Glauben zu priifen habe. Sie betrachteten Apartheid aus der Sicht der
Armen und Unterdriickten und kamen zu dem theologischen Schluss,
dass Apartheid falsch sei und die Geistlichen den Marginalisierten bei-
zustehen hitten und dass es unter Umsténden legitim sei, gegen ein ty-
rannisches System die Waffen zu erheben.

Auch in Deutschland traf ich viele kirchliche Gruppen. Die Anti-
Apartheid-Bewegung war stark, und viele Kiinstler, Aktivisten der sozi-
alen Bewegungen und progressive Akademiker gehorten ihr an. Von den
Kirchenleuten bezogen sich viele auf das Kairos-Dokument aus Stidafri-
ka, sie unterstiitzten auch die Befreiungstheologie in Lateinamerika. Ich
war von der Dominanz der Kirchen ein wenig tiberrascht, bis man mir
erklarte, dass die Kirchen in Deutschland Steuern erhalten. Fiir man-
che von uns war das befremdlich, weil wir mit der Idee aufgewachsen
waren, dass zur Demokratie auch die Trennung von Staat und Kirche
gehort. Nach meinem Eindruck waren mehr Laien und Pfarrer in den
Gemeinden aktiv als Vertreter der Amtskirche, die stets darauf achtete,
dass sie den Staat nicht zu sehr briiskierte. Die Menschen in den Ge-
meinden haben unsere Exilgemeinschaft in Tansania finanziell unter-
stitzt und viel fiir die politische Arbeit in unserer Solidarititskampagne
getan. Die Frauen der evangelischen Kirche waren die tragende Sdule
beim Friichteboykott. Wichtig war fiir uns auch die scharfe Kritik der
Anti-Apartheid-Bewegung und anderer Gruppen an der Kooperation der
deutschen Regierung sowie der deutschen Banken und Firmen mit dem
Apartheidstaat. Die plumpe Praxis von Regierung und Wirtschaft nach
dem Motto »Hauptsache, es ist profitabel fiir uns« war fiir fortschrittli-
che Menschen verabscheuungswiirdig. Deutsche Gruppen unterstiitzten
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aktiv die Kriegsdienstverweigerer der Gruppe »Widerstand gegen den
Krieg« aus Stidafrika, eine Organisation fiir junge weif3e Soldaten, die
sich weigerten, ihren Militirdienst mit der Besetzung der Townships
abzuleisten. Diese jungen Ménner hatten in ihrem Gewissen den »Kai-
ros-Moment« erreicht und beschlossen, unser Land gegen Angriffe von
auflen zu schiitzen, aber nicht zur Unterdriickung der eigenen Biirger
im Innern beizutragen. Auch die Kriege in den Nachbarldndern Angola
und Mosambik, bei denen junge weifle Soldaten zu Tode kamen, die man
dann auf »Heldenfriedhéfen« begrub, hatten Einfluss auf die Moral und
Anschauungen dieser Generation. Kriegsdienstverweigerern drohte in
Stidafrika eine Gefangnisstrafe von bis zu sechs Jahren.

In Deutschland hatten Leute aus der Anti-Apartheid-Szene Probleme
mit dem bewaffneten Kampf. Als ich auf meiner Deutschlandtour von
Miinchen bis Bremen und Hamburg unterwegs war, fiel mir auf, dass
ich stark auf die Ubersetzung meiner Reden achten musste. Auf einer
Pressekonferenz bemerkte ich, dass die Journalisten von der Uberset-
zung irritiert waren. Ich wiederholte deshalb, unser Kampf beruhe auf
vier Sidulen: Diplomatie, Proteste in Siidafrika selbst, bewaftneter Kampf
und internationale Solidaritat. Die Dolmetscherin lief} den bewaffneten
Kampf aus. Ich wiederholte meinen Satz und sie iibersetzte wieder mit
der Auslassung. Ich fragte sie, wie sie darauf komme, meine Rede zu ver-
andern. Sie sei Mitglied bei amnesty international, antwortete sie, und
sie sei der Ansicht, wir diirften keinen bewaffneten Kampf fiithren. Ich
entgegnete, ich hitte genau deswegen 22 Jahre im Gefdngnis gesessen,
das konne sie doch nicht einfach verschweigen. Ich forderte sie auf, mich
korrekt wiederzugeben. Sie begann, mit mir zu streiten. Ich bat sie dar-
authin, im Publikum Platz zu nehmen, aber dann willigte sie ein, mich
wortlich zu tibersetzen, und hat mich von da an richtig wiedergegeben.

Die internationale Solidaritdtsarbeit in Osteuropa unterschied sich
von der im Westen. Die Regierungen der Sowjetunion und der DDR for-
derten den ANC auf direktem Wege finanziell, diplomatisch und milita-
risch, und ohne diese Hilfe wire unser Kampf sehr viel weniger effektiv
gewesen. Zum Beispiel waren der Bau eines Radar-Netzwerkes und die
Flugabwehr fiir die Angolaner entscheidend, die so die Lufthoheit iiber
die Stidafrikaner gewannen.

Das Beispiel Kubas ist ein Epos internationaler Solidaritit und Opfer-
bereitschaft in der Geschichte der internationalen Kdmpfe fiir die Frei-
heit der Unterdriickten. Kubas Einsatz gleicht dem der Internationalen
Brigaden im Spanischen Biirgerkrieg in den 1930er Jahren, aber er reicht
noch weiter. Kubaner kimpften an der Seite der Angolaner fiir die Sou-

236

verinitit des Landes. Sie zogen sich zuriick, nachdem sie die siidafrika-
nische Armee bei Cuito Cuanavale besiegt hatten. Psychologisch war es
in dem Krieg in diesen Lindern wichtig, dass weifle Siidafrikaner Opfer
von Kugeln werden konnten, die schwarze Afrikaner und Kubaner ab-
gefeuert hatten. Weif zu sein machte die Soldaten nicht unverwundbar.
Eine potenzielle, in Angola stationierte ANC-Armee machte das Land so
wichtig fiir Stidafrika. Diese Situation band erhebliche staatliche Mittel.
Das Regime musste Zehntausende MK-Kémpfer in Angola davon abhal-
ten, bewaftnet nach Stidafrika zurtickzukehren.

1987 war das Wendejahr im stidlichen Afrika. Bei Cuito Cuanavale
im Osten Angolas kam es von Januar bis Mirz zwischen den kubani-
schen, angolanischen und siidafrikanischen Streitkriften zur grofiten
Schlacht auf dem afrikanischen Kontinent seit dem Zweiten Weltkrieg.
Dort fand einer der Stellvertreterkriege zwischen Ostblock und NATO in
Afrika sein Ende. Die stidafrikanische Armee, die mit Billigung der USA
1975 in Angola einmarschiert war, musste sich zuriickziehen. 1988, ei-
nen Monat vor dem Ende der Amtszeit Reagans, wurde in New York der
Dreimichtevertrag zwischen Angola, Kuba und Siidafrika unterzeichnet,
der Namibia die Unabhingigkeit gewdhrte und den Abzug der kubani-
schen Truppen innerhalb von 30 Monaten vorsah. Die linksgerichtete,
ANC-freundliche angolanische Regierung blieb im Amt. Unsere Sache
hatte gewonnen. 1990 musste das siidafrikanische Regime dem »Wind
of Change« endgiiltig nachgeben und Nelson Mandela freilassen. Nach
weiteren vier schwierigen Jahren des Uberganges, in denen die lange
anvisierten politischen Verhandlungen zwischen ANC und weifier Min-
derheitsregierung endlich stattfanden und reaktionire Krifte Stidafrika
an den Rand eines Biirgerkrieges brachten, wurde Nelson Mandela 1994
zum ersten afrikanischen Staatsprisident in Siidafrika gewihlt.

Im selben Jahr griindeten die AAMs in Schottland und London eine
gemeinsame Organisation, die Action for Southern Africa, ACTSA. Der
schottische Zweig war besser an der Basis verankert und endlich konnte
ich diese Genossen als Reisefithrer nach Siidafrika begleiten. Die erste
Reise im Dezember 1994 war besonders anriihrend fiir mich. Es war wun-
derbar, Freund, Begleiter und Gastgeber fiir meine Comrades zu sein, die
so viel zur Freiheit meines Landes beigetragen hatten. In Kapstadt fuh-
ren wir zu den Parlamentsgebduden und ich konnte ihnen die Veranda
von Tuynhuis zeigen, die offizielle Residenz der stidafrikanischen Prisi-
denten, wo der Gefangene Nelson Mandela mit dem Staatsoberhaupt Pie-
ter Willem Botha wihrend der Geheimverhandlungen Ende der 1980er
Jahre Tee getrunken und die Zukunft des Landes diskutiert hatte.
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T-Shirts und Musik

Die britische AAM hatte auch Oliver Tambos Kampagne fiir Nelson
Mandelas Freilassung mit vorangetrieben, die sich auf seine Rede »Da-
fiir bin ich bereit zu sterben« im Rivonia-Prozess bezog. Die Kampagne
war sehr erfolgreich und hatte in Britannien viele Menschen beeindruckt.
Mandelas Name war sehr viel bekannter als der des ANC.

Einige vom ANC versuchten nun tber diese personalisierte Kam-
pagne hinaus, Unterstiitzung fiir die Dreierallianz aus ANC, SACP
und Gewerkschaften zu gewinnen. Wir wollten nach einem politischen
Durchbruch personell und finanziell stark genug fiir eine Regierungs-
iibernahme sein. Wir konzentrierten uns dabei auf die fithrende Kraft in
der Allianz, nicht nur weil der ANC die élteste und grofite Organisation
innerhalb Stidafrikas war, sondern auch weil er in der Freiheitscharta
allen Stidafrikanern einen Platz in einem freien Stidafrika garantierte.

Wihrend die Anti-Apartheid-Bewegung in Europa teilweise zwischen
die Fronten der ideologisch zersplitterten Linken geriet, wendeten einige
westliche Regierungen den Ansatz der »Teile und herrsche«-Politik gegen
die stidafrikanischen Bewegungen im Exil an.

Seit Mitte der 7oer Jahre stellten zum Beispiel die Black-Conscious-
ness-Bewegung (BCM) Steve Bikos und der Panafrican Congress (PAC)
den historischen Fithrungsanspruch des ANC in Frage und entwickelten
radikalere, afrikanistische Konzepte fiir ein freies schwarzes Siidafrika.
Sie verwarfen die Freiheitscharta, die alle Bevolkerungsgruppen mit ein-
bezog, als zu verséhnlerisch. Antikommunistische westliche Parteien
und Interessengruppen bezogen sich gerne auf BCM, PAC oder die Bewe-
gung der Zulus in Natal im Stidosten Stidafrikas, die Inkatha des Chiefs
Mangosuthu Buthelezi. Er hatte sich stets gegen Wirtschaftssanktionen
und gegen den bewaffneten Kampf ausgesprochen. Aber es ist ein Unter-
schied, ob man eine Bewegung im Exil oder eine im Land selbst aktive
Bewegung unterstiitzt. Letzteres hatte den Tod Tausender Schwarzer zur
Folge, die nicht Anhidnger Buthelezis waren. Dessen Inkatha-Bewegung
fithrte jahrelang einen Biirgerkrieg gegen die ANC-Anhinger.

Die Lander des Westblocks wollten uns schwichen und kontrollieren,
um ihre politischen und wirtschaftlichen Interessen in ihren fritheren
Kolonien zu schiitzen. Ob wir wollten oder nicht — auch wir wurden in
dieses Lagerdenken des Kalten Krieges zwischen West und Ost hineinge-
zogen. Und weil wir von vielen Landern im Ostblock unterstiitzt wurden,
konnten wir uns im Westen nicht an die Regierungen wenden, sondern
nur an hilfsbereite politische Organisationen. Ich iiberzeugte meine
Comrades, dass wir den ANC besser im Bewusstsein der Offentlichkeit
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verankern kénnten, wenn wir besonderes Werbe-
material einsetzten. Ich war damals wie heute fiir
sachliche Kampagnen und weniger fiir die Hel-
denverehrung eines einzelnen, die zu Personen-
kult fithren und die Demokratie gefihrden kann.
Alle moglichen linken Parteien und Organisatio-
nen arbeiteten Mitte der 8oer Jahre mit Slogans
auf T-Shirts.

Sie gehorten zur Jugendkultur und machten
junge Frauen und Ménner zu Trigern politischer
Botschaften: »Unterstiitzt den ANC gegen die
Apartheid«. Auch wir warben auf T-Shirts fiir den
ANC sowie fiir die Frauen- und Jugendliga. Hinzu
kamen Anstecknadeln, Buttons, Fahnen, Kappen
und Schmuck. Freundliche Genossen halfen uns
beim Drucken der T-Shirts: Junge Ménner aus griechischen und zypri-
otischen Migrantenfamilien, die den politischen Kampf aus ihrer eige-
nen Geschichte kannten, weil sie zuerst gegen die Briten und dann gegen
ihre eigenen Obristen Widerstand geleistet hatten. Das ANC-Angebot
an Materialien wurde immer gréfler. SchliefSlich boten wir sogar unsere
MK-Krieger in Silber, unser Logo in Emaille, Broschen und Ohrringe,
Kulis, Uhren und Kaffeetassen an, bis wir Giiter im Wert von 110.000
britischen Pfund jahrlich verschickten.

Die Werbung fiir den ANC war auch wichtig fiir das Fundraising. Die
zunehmenden Proteste in Siidafrika und ihre Niederschlagung durch
die siidafrikanische Polizei und Armee fanden ein immer gréf3eres Echo
in den Medien und unterstrichen, wie dringend unsere Bewegung Hilfe
brauchte. Sylvester Stein, ein siidafrikanischer Emigrant und Schriftstel-
ler, der schon in den 4oer Jahren Gast in meinem Elternhaus gewesen
war und in den soer Jahren das berithmte Magazin Drum herausgegeben
hatte, bot uns seine Hilfe an. Er und seine Tochter Lyndall waren ein
hervorragendes Team beim Spendenwerben durch Zeitungsanzeigen im
Observer oder Guardian. Gelegentlich entwarfen Sylvester und Lyndall
ganzseitige Anzeigen mit Hunderten Unterzeichnern, die die Freilassung
Nelson Mandelas forderten. Sylvester finanzierte diese Arbeit, bis sie sich
selbst trug. Ich hatte neben der politischen Verantwortung auch die Auf-
gabe, die Abteilung vor offiziellen Comrades zu schiitzen, die zwar kaum
Zeit hatten, ihre eigene Arbeit zu erledigen, aber trotzdem meinten, bei
jedem Detail des Spendensammelns mitreden zu miissen.

Neben dem Vertrieb unserer Merchandising-Produkte entdeckte ein
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Comrade noch eine weitere Geldquelle. Wolfie Kodesh, der unermiidli-
che Kampfer fiir die Freiheit, der Anfang der 6oer Jahre Nelson Man-
dela mit sicheren Verstecken im Untergrund geholfen hatte, fand viele
Sponsoren in der Geschiftswelt, die Preise zur Verfiigung stellten. Das
war ein zusitzliches Problem fiir die Buchfithrung, und manches Geld
blieb wohl auch auf der Strecke. Leider auch bei den Solidarititskonzer-
ten siidafrikanischer Exil-Musiker. Obwohl manche Stidte ihre Hallen
kostenfrei zur Verfiigung stellten und sogar die Werbung fiir ein Kon-
zert ibernahmen, mussten wir die Proben, Mahlzeiten, Transport und
Getrénke fiir die Kiinstler bezahlen. Aber politisch waren sie natiirlich
ein Erfolg.

Die britischen Artists Against Apartheid organisierten ein »Freiheits-
Festival« im Stiden Londons. Das war eine iiberwiltigende Veranstaltung.
100.000 Leute nahmen an der Demonstration zum Auffiihrungsort teil,
250.000 feierten bei dem Konzert mit. Der Andrang war so grof3, dass U-
Bahnen geschlossen werden mussten. Was fiir eine Solidaritat! Sprecher
von ANC, SWAPO und der britischen AAM hielten Reden; schwarze bri-
tische Musiker spielten eine grof3e Rolle bei dem Event, und der Kampf
gegen Apartheid wurde zu einem Kampf gegen Rassismus weltweit.

Die 8oer Jahre waren die Jahre der groflen Festivals gegen Apartheid.
Das berithmteste, das Mandela-Konzert, fand am 11. Juni 1988 im Wemb-
ley-Stadion in London statt. Die britische AAM war der Veranstalter und
das Mammut-Event wurde zu einem weltweiten Erfolg. Fast eine Milliar-
de Menschen in 6o Lindern verfolgten das Konzert. Das Ereignis brach-
te einen stattlichen Betrag ein. Noch wichtiger war, dass die AAM in
einem Monat ihre Mitgliedschaft verdoppeln konnte. Der Song Free Free
Mandela wurde in der ganzen Welt zu einer gesungenen Forderung.

Fir uns im ANC war es ein neues Gefiihl, Teil einer so populdren

Bewegung zu sein. Ich nahm an vielen Demons-

trationen teil, lief in der ersten Reihe und fiihlte
mich gleichzeitig froh und sehr schutzlos. Viele
Polizisten flankierten die Médrsche und aus ihren
Gesprichen konnte ich entnehmen, dass sie uns
wirklich schiitzen wollten. Eine seltsame Erfah-
rung fiir uns Siidafrikaner. Auch in Britannien
hatte ich Polizei gesehen, die demonstrierende
Bergarbeiter und Drucker verpriigelt hatte.

Das zweite Wembley-Konzert fand zwei Jah-
re spiter statt, am 16. April 1990. Damals war
Nelson Mandela gerade freigekommen und kam

personlich ins Stadion. Die Begeisterung war iiberwiltigend. Obwohl
das Konzert keinen Schilling Gewinn brachte, war es ein voller politi-
scher Erfolg.

Als Nelson Mandela erschien, iiberschlugen sich Beifall und Jubel. Es
war unglaublich bewegend, als er Oliver Tambo, seinen Freund und ehe-
maligen Partner in der Anwaltspraxis, ehrte. Tambo hatte die Bewegung
30 Jahre lang zusammengehalten und tat am Ende den ersten, erfolgrei-
chen Schritt auf unserem Weg zur Demokratie: Er erreichte, dass das
weifle Regime mit uns iiber die Zukunft Stidafrikas verhandelte.

Vor dem Konzert erlebte ich einen denkwiirdigen Augenblick, als ich
bei einem Empfang einen konservativen britischen Abgeordneten traf.
Es sei eine Schande, dass Mandela keinen Besuch bei Premierministe-
rin Thatcher eingeplant habe, sagte er und meinte das ganz ernst. Ich
erwiderte, so ein Zusammentreffen sei keine Stippvisite zum Tee. Staats-
besuche wiirden lange vorausgeplant. Auflerdem sei dies kein Besuch
Mandelas in Britannien, sondern in Wembley, weil er auf dieser Bithne
zur Welt sprechen konne. Hier habe man fiir die Freilassung Mandelas
im »Free Free Mandela«-Konzert gesungen und die sei jetzt vollbracht.
Insofern bedeute Mandelas Gastspiel keine Absage an Frau Thatcher. Der
Abgeordnete war beeindruckt und wollte sofort sein Parteibiiro infor-
mieren. So eine schnelle Reaktion war doch sensationell - ich hatte mich
tir den diplomatischen Dienst qualifiziert!

Wiedersehen mit Walter Sisulu und Nelson Mandela
Walter Sisulu war von Beginn an ein Anfiihrer, der von allen in der Be-
freiungsbewegung uneingeschriankt geachtet und anerkannt wurde. Mil-
lionen Siidafrikaner nannten ihn u’tata, »Vaters; fiir uns vom ANC war
er Comrade Walter. Wir hatten uns zuletzt bei der Urteilsverkiindung
im Rivonia-Prozess am 12. Juni 1964 gesehen und nun, 1989, sollte ich
ihn wieder treffen.

Walter hatte 25 Jahre auf der Gefangeneninsel Robben Island und
im Pollsmoor-Gefangnis in Kapstadt verbracht und war, wie meine an-
deren Rivonia-Comrades Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Elias
Matsoaledi und Raymond Mhlaba, im Rahmen der groflen Verinde-
rungen in Suidafrika nach dem Umbruch in Osteuropa im Oktober 1989
freigelassen worden.

Der Kalte Krieg war beendet und Siidafrikas weifle Machthaber
konnten ihr Regime nicht mehr als Bollwerk gegen die rote Gefahr pra-
sentieren und den oppositionellen ANC nicht mehr als fiinfte Kolonne
des Weltkommunismus verteufeln.
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Ich flog zusammen mit anderen Comrades von London aus nach
Stockholm zu einem Dinner zu Ehren Walter Sisulus und der anderen.
Als wir den groflen Raum betraten, wurden wir umarmt, Hinde wur-
den geschiittelt, Anwesende kamen hinter ihren Tischen hervor. Andrew
und Elias waren auch da. Wieder Umarmungen und Ausrufe: »Bis du es
wirklich, Andrew? Wirklich Elias?« — »Bist du es Denis?« Die Rivonia-
Gruppe war fast vollstindig anwesend: Govan Mbeki, Wilton Mkwayi
und Raymond waren ebenfalls gekommen. Mandela blieb als Letzter im
Gefingnis. Es war ein unglaubliches Wiedersehen mit iiberbordenden
Gefiihlen fiir all diese Comrades, denen ich stets verbunden geblieben
war, auch wenn sie 1500 Kilometer entfernt im Gefangnis gesessen hat-
ten. Einer der jiingeren Comrades meinte, er habe nie zuvor so etwas
Bewegendes erlebt.

Schliefilich kam ich bei Walter an und sagte: »Walter, ich muss dich
anfassen.«

»Und ich muss dich anfassen, Denis«, antwortete er und streckte sei-
ne Hand aus. Wir hielten uns an den Hinden, und dann fragte er mich,
nach 25 Jahren:

Wiedersehen mit Walter Sisulu und Arthur Goldreich
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»Wie haben sie uns gekriegt?«

»Ich glaube, es war Bruno Mtolo, der Comrade aus Durban, den die
Polizei schnell geknackt hat und der dann der Hauptzeuge der Anklage
war.«

Damals wussten wir noch nicht, dass moglicherweise ausldndische
Geheimdienste bei unserer Verhaftung ihre Finger im Spiel gehabt hatten.
Dann erinnerte ich meinen Comrade an den Tag unserer Verhaftung, als
wir auf der Fahrt von Travallyn nach Rivonia iiber den Namen der neuen
Farm gewitzelt hatten. Ich hatte vorgeschlagen, unsere neue Bleibe frei
nach Eisenhower Supreme Headquarters United Front in South Africa zu
nennen. Alle hatten laut gelacht. »Aber du, Walter, erzéhlte ich ihm jetzt.
»Du sagtest damals, du wirst nicht sicher, ob wir schon von einer Verei-
nigten Front reden konnten. Aber jetzt, 25 Jahre spiter, existiert siel« Er
lachte aus vollem Halse, fragte aber verwundert, ob ich mich tatsachlich
noch an diesen Tag vor der Verhaftung erinnern kénne.

»Einheit im Kampf schaffen«, das war Walter Sisulus Strategie und
die des ANC. Darum konnen wir heute in diesem Land zusammen leben.
Immer wieder erinnerte er uns, auch Nelson Mandela, an diesen Grund-
satz. Er glaubte daran und lebte danach. Er fand immer neue Wege, Men-
schen zusammenzubringen, die sich fiir das grofle Ziel der Abschaffung
der Apartheid einsetzten.

Walter war wie viele junge Médnner wegen seines politischen Enga-
gements von seiner Familie verstoffen worden. Schlimmer noch, sein
weifSer Vater hatte den Sohn nie anerkannt. Seine Mutter, eine Hausan-
gestellte, und die Grofimutter zogen den Jungen grof3. Walter hatte dieses
Familientrauma tiberwunden, er war ein Mensch mit einem groflartigen
Charakter. Als Erwachsener schloss er jeden in seine Vision von der Ein-
heit ein. Ich hatte damals viel mit ihm zu tun und ich fand in ihm eine
Personlichkeit, die mit sich selbst im Reinen war. Er war sich der Ach-
tung, die er im Volk genoss, bewusst und brauchte keine Position oder
Lobhudelei. Walter Sisulu kannte seinen Beitrag als grofler Architekt ei-
nes neuen Stidafrika, in dem Platz fiir alle war, die darin wohnen.

Das war damals nicht anders gewesen, als ich ihm Anfang der 1960er
Jahre zum ersten Mal bei einem geheimen Treffen begegnet bin. Walter
war zusammen mit Nelson nach dem grof3en Streik 1961 durchs Land
gereist und hatte mit Genossen die Frage des bewaffneten Kampfes dis-
kutiert. Schon damals ging es uns um den Kampf gegen die weifle Vor-
herrschaft, aber nicht gegen Menschen weifler Hautfarbe als solche. Das
entsprach Walters Vision von Einheit im Kampf - wie sie schon in der
Freiheitscharta von 1955 niedergelegt war: »Stidafrika gehort allen, die in
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ihm leben, Schwarzen und Weiflen zusammen.« Das klingt heute selbst-
verstindlich, aber in jenen Jahren war das ein revolutiondres Konzept.
»Fiir diese Freiheiten werden wir kimpfen, Seite an Seite, unser Leben
lang, bis wir unsere Freiheit gewonnen haben.« Walter Sisulu ist diesen
Grundsitzen ein Leben lang gerecht geworden.

Ich hatte mit Walter ein paar Wochen auf der Farm in Travallyn
zusammen gelebt, wo auch Govan Mbeki, Raymond Mhlaba und Wil-
ton Mkwayi wohnten. Walter war ein anspruchsloser Wohngenosse. Er
wirkte immer gedankenverloren, aber dabei gut gelaunt. Er war kein
Dogmatiker. Rationale Argumente sollten andere von seiner Sicht der
Dinge tiberzeugen und keinesfalls die Tatsache, dass er ein Anfiihrer war.
Dennoch war allen klar, dass Walter bei jeder wichtigen Entscheidung
um Rat gefragt werden sollte, nein, musste. Wir taten das ganz freiwillig,
weil er stets etwas Kluges zu sagen hatte. Damals sorgte sich Walter um
mich, den jungen 30-Jahrigen in diesem einsamen Leben im Untergrund.
Er schickte mich zu Freunden, wo es sicher war und bei denen er selbst
Unterschlupf gefunden hatte. Ich sollte Squash spielen oder einfach mal
zu einem Besuch vorbeigehen.

Am 16. Juni 1963 hielt er seine beriithmte Radio-Rede aus dem Unter-
grund. Die Rede war ein rhetorisches Meisterwerk und ein Aufrufan alle
Menschen in Siidafrika, den Kampf fortzusetzen. Wihrend des Prozes-
ses in Pretoria saf8 ich acht Monate lang neben ihm und er war fiir alle
eine starke Quelle der Kraft.

Walter war stets anderen zugewandt. Das zeigte sich auch bei unse-
rem Wiedersehen in Stockholm. In den ersten Minuten, als wir alleine
miteinander sprechen konnten, fragte er ausfithrlich nach der Familie,
die ihn im Untergrund beherbergt hatte. Sie seien ihm lieb und teuer
gewesen und sie seien hoffentlich nicht zu sehr durch ihre Verbindung
zu ihm in Schwierigkeiten geraten.

Im Dezember 2001, wihrend unseres letzten Gesprichs, dankte ich
ihm dafiir, dass er mich die grofite und wichtigste Lektion von allen ge-
lehrt habe: »Die Menschen auf unsere Seite zu ziehen und sie nicht abzu-
stoflen.« Er nahm meine Hinde und sagte, er sei froh, dass ich das von
ihm gelernt habe. Im Mai 2003, wenige Tage vor seinem 91. Geburtstag,
ist er gestorben.

Ein Jahr nach meiner Begegnung mit Walter Sisulu konnte ich auch
Nelson Mandela im Jahr 1990 in Schweden wiedersehen. Er befand sich
kurz nach seiner Freilassung auf seiner ersten Auslandsreise in die USA,
nach Europa und Nordafrika. Am liebsten hitte ich ihn direkt nach der
Entlassung getroffen, aber das war natiirlich nicht méglich. Er war sofort
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voll und ganz von der politischen Arbeit in Anspruch genommen und
ich hatte in London meine ANC-Arbeit zu machen. Zu gerne hitte ich
ihn auch in Lusaka gesehen, bei seinem ersten Besuch im ANC-Haupt-
quartier im Exil.

Immerhin hatte ich seinen Weg in die Freiheit an dem grofien Tag,
dem 11. Februar 1990, bei einem britischen TV-Sender als Gast kommen-
tieren konnen. Hunderte Fernsehstationen iibertrugen das Ereignis in
die ganze Welt. Als Nelson und seine Frau Winnie das Auto, das sie aus
dem Gefingnishof hinausfuhr, anhalten lielen und Hand in Hand in
die Freiheit gingen, erzéhlte ich den Zuhoérern die Geschichte von dem
Sicherheitschef. Er hatte uns gesagt, wir wiirden niemals auf eigenen Bei-
nen das Gefingnis verlassen, es sei denn mit den Fiiflen nach vorn. Und
hier war nun der Letzte von uns, der die Mauern hinter sich zuriick-
lie3. Es war ein grofler Moment, der mein Leben verdnderte. Ich hatte
das Gefiihl einer tiefen Erfiillung, auch der Erleichterung, dass ich mich
nicht mehr ganz so ruhelos fiir den Freiheitskampf einsetzen miisste. Ez
bemerkte gegeniiber Freunden, dass ich nun offener tiber das Gefing-
nis und all die Jahre auflerhalb des realen Lebens sprechen konnte. Am
Mikrofon erwdhnte ich auch meine grofle Sehnsucht, den Comrade zu
umarmen und nach Siidafrika zuriickzukehren. Auch Nelson Mande-
la hatte ich zuletzt bei unserer Verurteilung gesehen. Danach wurde er
wie die anderen weit weg von uns weiflen Gefangenen auf Robben Island
festgehalten.

Nun also sollte es so weit sein. Eine Gruppe von ANC-Comrades fuhr
aus der City von Stockholm zum Arlanda International Airport. Nelson
Mandela und seine Frau Winnie kamen in Begleitung stidafrikanischer
Aktivisten als Gaste der schwedischen Regierung, die die Politik des gro-
Ben sozialdemokratischen Politikers Olof Palme fortsetzte, der 1986 er-
mordet worden war. Der erste Empfang sollte auf der Rollbahn stattfin-
den. Die Géste standen aufgereiht, darunter eine Gruppe schwedischer
Anti-Apartheid-Unterstiitzer. Man hatte umfassende Sicherheitsvorkeh-
rungen getroffen. Die Schweden wollten sicher gehen, dass alles klapp-
te und kein Verriickter oder stidafrikanischer Agent Nelson Mandela
etwas antun konnte. Tausend Leute schleusten sich durch jede Menge
Sicherheits-Checks und doppelte Kontrollen und warteten fiebernd auf
der Rollbahn, wihrend Millionen Schwedinnen und Schweden mit ih-
nen zusammen an den Bildschirmen auf den groflen Gast warteten.

Das Flugzeug setzte auf und rollte zu seinem Parkplatz, die Tur off-
nete sich, die Treppe wurde angelegt und die sorgfiltig arrangierte Emp-
fangsreihe der Wiirdentrager, Vertreter der Anti-Apartheid-Bewegung,
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ANC-Mitglieder und anderer verlor augenblicklich ihre Ordnung, als
wir alle gleichzeitig nach vorn strebten. Die Reihe geriet aus der Form
und als nicht besonders grofier Mann konnte ich nicht sehen, wo Nelson
war. Dann kiindigten die vielen Pressefotografen und Fernsehteams an,
dass er die Reihe abging und niher kam, weil sie uns beiseite stiefSen.

Plétzlich trat er mitten aus dem Gewiihl heraus vor mich. Wir schiit-
telten uns die Hinde, dann hielt er meine beiden Hinde und ich die
seinen. Dieser grofie, ltere Freund und Comrade stand vor mir. Er sah
miide und mager aus. Empfangsreihen sind ein bisschen wie die Vorholle.
Von iiberall dringten mir Nachriickende gegen den Riicken. »Hallo, Nel,
sagte ich, »wir haben uns seit dem Tag der Verurteilung nicht wiederge-
sehen .«

»Das stimmt. Du siehst gut aus, Boy, sagte er und umarmte mich.

Ohne viel nachzudenken, nahm ich mein ANC-Halstuch und legte
es ihm um den Hals. Winnie folgte ihm; sie erkannte mich nicht. Kein
Wunder, wir kannten uns nicht niaher, und ich war alter geworden und
mein Haar sehr viel lichter. »Ich bin Denis Goldberg, sagte ich »Es ist
wunderbar, Sie zu sehen.«

Sie strahlte, hielt meine Hinde und
lehnte sich zuriick, um mich besser zu er-
kennen. »Oh, ich hatte Ihr Gesicht verges-
sen. Wie schon, Sie zu sehen.«

Der Empfang am Flugplatz war beendet
und wir fuhren mit dem ANC-Minibus im
Konvoi zum Schloss Haga. War das ein aus-
gelassener Trip! Schwedische Polizeiwagen
mit Blaulicht sicherten den Geleitzug ab.
Und zwischen all den schwarzen, glinzen-
den Staatskarossen fuhr unser ANC-Bus,
der aussah, als wiirde er nicht dorthin ge-
horen.

Auch beim offiziellen Empfang im
Schloss war ein Riesengedringe. Ich war
sehr geriihrt, Oliver Tambo zu sehen, den
Prasidenten des ANC, der bei seinem ers-
ten Treffen mit Nelson vor Freude gliihte.
Sie hatten sich tatsichlich seit 30 Jahren
nicht mehr gesehen. 1960 hatte Oliver
Tambo Stidafrika verlassen, um den ANC
Wiedersehen mit Nelson Mandela ~ im Ausland aufzubauen. Er war gerade zur
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Rehabilitation in Schweden, weil er infolge seines unermiidlichen Einsat-
zes bereits mehrere Schlaganfille erlitten hatte.

Nun saflen die beiden Freunde, die zusammen die erste Anwaltspra-
xis von Schwarzen eréffnet hatten, wieder beisammen. Jetzt war Nelson
Mandela viel entspannter, lachte und lichelte und genoss es, mit Freun-
den zusammen zu sein. Nach der ersten Begeisterung fithlte ich mich auf
eine neue Art »vollstindig«. Endlich waren alle Comrades der Rivonia-
Gruppe aus dem Gefingnis und ich hatte alle getroffen.

Am néchsten Tag kam auch Esmé nach Stockholm. Wir waren dabei,
als Nelson und Winnie Mandela einen Kranz am Grab Olof Palmes nie-
derlegten. Danach standen wir wieder in einer Schlange, um die beiden
zu begriiflen.

»Da bist du ja wieder, Boy, sagte Nelson zu mir und ging weiter zu
Esmé, schiittelte ihr die Hand, griifite sie und wirkte etwas steif, weil er
sie nicht kannte.

»Ich freue mich, Sie zu treffenc, sagte er.

»Nel, das ist Esmé, meine Fraug, erklérte ich ihm.

»Ohl«, antwortete er, beugte sich hinunter und umarmte sie. »Sie ha-
ben sich gut um ihn gekiimmert, sagte er. »Der Boy sieht wirklich gut
aus.« Nelson Mandela war wirklich ein grofiziigiger und warmherziger
Mann. Esmé war allerdings entsetzt iiber Nelsons Aussehen. Obwohl ihn
die ganze Aufregung rund um das Treffen mit Oliver Tambo und den
Staatsbesuch aufgerichtet hatte, sah er in den Augen einer professionellen
Physiotherapeutin erschopft aus. Er gab ihr gegeniiber zu, nicht beson-
ders gut zu schlafen. Auflerdem habe er durch die vielen Fliige und Zeit-
zonenwechsel mit Verdauungsproblemen zu kampfen. Esmé tiberzeugte
ihn von einer Fufireflexzonen-Massage und ihre magischen Hénde ent-
spannten ihn. Spiter sagte er ihr, es sei ihm danach viel besser gegan-
gen. Esmé hatte auch die Gelegenheit, mit Winnie allein zu sprechen. Ez
sagte Winnie, sie kenne den Druck, die Frau des »Helden im Geféngnis«
zu sein und der 6ffentlichen Forderung nach Loyalitit nachkommen zu
miissen. Aber nach der Freilassung und einer angemessenen Zeit sei es
moglich, eine Trennung &ffentlich bekannt zu machen. Die unbarmher-
zige Gertichtekiiche der Medien bezichtigte Winnie gerade einer Affire
und verletzte damit beide. Esmé kannte diese Konflikte, auch wenn sie
nicht so sehr wie Winnie in der Offentlichkeit stand. Sie sagte sinnge-
mafl: »Jetzt, wo der Held frei ist, sind Sie beide auch frei, einen neuen
Partner zu wihlen.« Es hitte beiden viel Schmerz erspart, wenn Winnie
dem Rat gefolgt wire. 1992 trennte sich Nelson Mandela von seiner Frau,
im Mirz 1996 lief$ sich das Paar scheiden.
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Fortbildung in Asien

Nach der Freilassung Mandelas und der Wiederzulassung des ANC und
anderer verbotener Organisationen im Februar 1990 begann eine vier-
jahrige Ubergangszeit, in der ein Konvent fiir ein demokratisches Siid-
afrika und eine ihm folgende Verfassungskonferenz die Zukunft Siidaf-
rikas verhandelten. In dieser Zeit sandte der ANC Vertreter in alle Welt,
um politische und wirtschaftliche Systeme in anderen Landern unter die
Lupe zu nehmen und zu priifen, welche Konzepte fiir das neue Siidafrika
brauchbar sein konnten.

Der ANC meldete mich im Dezember 1991 fiir ein Fortbildungspro-
gramm des Commonwealth-Sekretariats fiir 6ffentliche Verwaltung an.
Das war wunderbar, und ich verbrachte drei Wochen beim indischen Ad-
ministrative Staff College in Hyderabad und zwei Wochen beim Malay-
sian Government Institute for Public Administration (INTAN) in Kuala
Lumpur.

Mein Aufenthalt in Hyderabad, einer Stadt mit einem hohen musli-
mischen Bevolkerungsanteil in einer mehrheitlich durch Hindus geprég-
ten Gesellschaft, war sehr interessant. Die Zentralmoschee ist sehr schon
und bildet den Mittelpunkt eines offenen Platzes, den mehrere Tausend
Menschen zum Gebet nutzen konnen. Es gibt auch viele Schreine von
Hindu-Gottheiten, und die Stadt schien den Geist religiosen Friedens zu
atmen.

Als Teilnehmer der Fortbildung erhielten wir taglich 30 Rupien Ta-
schengeld, mit denen wir Zigaretten oder Getranke kaufen konnten. Ich
erkundigte mich nach den Lohnen der Hausmeister und Putzkrifte im
Gistehaus des Colleges. Ich war geschockt, dass das Taschengeld fiir
Zigaretten und Getrianke grofler war als der Tageslohn eines Familien-
oberhaupts. Die Gleichgiiltigkeit der leitenden Beamten war noch alar-
mierender. Als ich sie darauthin ansprach, meinten sie, sie miissten die
enormen Unterschiede ignorieren, sonst wiirden sie verriickt.

Die Dozenten des Verwaltungskollegs waren hervorragende Wissen-
schaftler und erfahrene Verwaltungsfachkrifte. Langsam verstand ich,
warum die indische Wirtschaft seit der Unabhéngigkeit 1947 so enorm
gewachsen war. Eine Schwerindustrie auf dem neusten Stand der Tech-
nik, eine sich modernisierende Landwirtschaft sowie eine sich weitge-
hend selbst ernihrende Landbevolkerung bildeten die Grundlage der
Entwicklung. Die zentrale Frage damals wie heute ist, ob die indische
Wirtschaft in der Lage sein wiirde, die Armut wirksam zu bekampfen.

Dass dieses riesige Land sowohl tiber eine Schwerindustrie als auch
iiber Kapital verfiigte, zeigte, dass die Grundlage fiir Stid-Stid-Koopera-
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tionen bereits vorhanden war. Diese kann dazu beitragen, die Lander des
Stidens von ihrer Abhingigkeit von der »Entwicklungshilfe« der Lander
des Nordens zu befreien. Die Siidafrikaner hatten erlebt, dass die kapi-
talistische Entwicklung einige Weifle superreich gemacht hatte. Wiirde
unser Volk bereit sein, sich wie die Inder aus eigenen Kriften zu entwi-
ckeln?

Die zweite Station meiner Fortbildung war die malaysische Haupt-
stadt Kuala Lumpur. Sie unterschied sich sehr von Hyderabad. Sie ist
kleiner, sauberer und zumindest an der Oberfliche wohlhabender. Ich
liebte die Schnellimbisse mit Speisen aus den Kiichen der drei gréfiten
Bevolkerungsgruppen des Landes, der Malaien, Inder und Chinesen. In
Folge strikter Hygienerichtlinien und -kontrollen waren die Imbisse lu-
penrein sauber. Gemessen am Einkommen war das Essen billig.

Besonders interessant war der Besuch bei der ersten staatlichen
Landwirtschaftskooperative. Diese Kooperative wurde von der Bevolke-
rungsgruppe der Malaien (Bumiputra) gebildet, die nun als Besitzer und
Arbeiter in der Produktion von Gummi und Palmél tatig waren. Thnen
sollte das Los erspart bleiben, als Niedriglohnkrifte in den Plantagen ar-
beiten zu miissen, die sich urspriinglich im Besitz von Briten befunden
hatten. Der Staat lief das Land roden und Farmen errichten, auf denen
die Familien angesiedelt wurden. Die Familien mussten die Kosten fiir
den Bau der Farmen wie einen Kredit zuriickzahlen. Das Besondere an
diesem Arrangement war aber, dass sie im Falle sinkender Weltpreise
fir Palmol und Gummi unter ein bestimmtes Niveau von dieser Zah-
lungspflicht befreit waren und ihre Riickzahlungen erst wieder aufneh-
men mussten, wenn sie dazu finanziell in der Lage waren. Die Tilgungs-
frist wurde verlangert, um die Preisschwankungen auszugleichen. Dies
war ein Beispiel fiir die Staatsintervention in die Marktokonomie, um
die historisch am stirksten benachteiligte und zugleich grofite Bevolke-
rungsgruppe nicht dem vollen Risiko des kapitalistischen Weltmarkts
auszusetzen. Die Produktionseinheiten des Landes und der Bdume wa-
ren Familienbesitz und konnten von einem Familienmitglied vererbt,
aber nicht an einen Auflenstehenden verkauft werden. Verkauf war nur
an die staatliche Landwirtschaftskooperative moglich.

Einer der Bauern, der schon die Anfinge miterlebt hatte, erzahlte, er
sei vor dreiflig Jahren auf die Farm gekommen. Er hatte sein Haus Zim-
mer fiir Zimmer erweitert, um seine sieben Kinder unterzubringen. Sei-
nerzeit sei er Fahrrad gefahren, spiter habe er ein Moped gekauft, dann
ein Motorrad, dann ein kleines Auto. Jetzt fuhr er einen grofien Jeep mit
Vierradantrieb. Der Mann sah zwar alt aus und seine Haut war von der
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harten Arbeit in der Sonne gegerbt, aber alle sieben Kinder waren auf die
Universitat gegangen. Seine vier S6hne hatten an bekannten Université-
ten in den USA ihren Doktor gemacht und seine drei Téchter hatten an
Universitaten in Malaysia einen Magisterabschluss erreicht.

Interessant war auch die Geschichte von Petronas, der staatlichen Ol-
gesellschaft. Sie sollte mit den internationalen Olkonzernen in Konkur-
renz treten, die versuchten, das junge, seit 1957 unabhdngige Malaysia
unter ihre Kontrolle zu bringen. Malaysia gelang es 1974, die Olgesell-
schaften zu verstaatlichen und die Kontrolle iiber die Olfelder zu iiber-
nehmen. Der Petroleumpreis wurde niedrig gehalten und neue Techno-
logien fiir die Erschlieflung neuer Felder entwickelt. Petronas entstand in
der Zeit des Kalten Krieges und Malaysia und die USA suchten dringend
Verbiindete. Deshalb wurde Malaysia erlaubt, die weltweit grofite und
michtigste Olgesellschaft aufzubauen. Spiter konnten die internationa-
len Olgesellschaften Minderheitenanteile an den Aktien von Petronas
erwerben. Petronas ist mittlerweile ein internationaler Olkonzern.

Gegen Ende unserer Fortbildung schrieben die Teilnehmer Berichte.
Zuriick im ANC-Biiro in London schickte ich die nachfolgenden Kom-
mentare und personlichen Beobachtungen an ANC-Prisidenten Man-
dela und seinen Stellvertreter Thabo Mbeki nach Johannesburg. Heute
wiinsche ich mir manchmal, meine Berichte hitten Einfluss gehabt. Hier
sind einige Punkte aus diesem Bericht aufgefiihrt:

Die Regierung in Malaysia greift regulierend in die freie Marktwirtschaft
ein, um die Ziele langfristiger wirtschaftlicher Entwicklung und des
Funfjahresplans zu erreichen. Die Macht residiert im Biiro des Premier-
ministers. [..] Der Premierminister hat grofSen Einfluss auf die Benen-
nung der Geschiftsfithrer 6ffentlicher Unternehmen.

Die staatlichen Interventionen verfolgen das Ziel, die Wirtschaft rasch
vom kolonialen Erbe der grundstoffverarbeitenden Industrien, Gummi
und Zinn, hin zu einer industriellen Wirtschaft zu entwickeln. Die In-
tervention des Staates ermdoglichte die rasche Akkumulation von Kapital
und wurde auf den sozialen Bereich ausgedehnt, um die historische Be-
nachteiligung der Malaien, der ethnischen Mehrheit, zu {iberwinden.

Die neue 6konomische Politik war auch die Grundlage positiver Diskri-
minierung des Volks der Malaien. Diese haben heute eine dominierende
Stellung im Beamtentum und im Staatsapparat inne. [...] Das Problem der
landlichen Armut unter dem Volk der Malaien ist weitgehend tiberwun-
den. Allerdings scheint die stadtische Armut unter Geringqualifizierten
und Gehandicapten zu wachsen. [...] Der Ubergang von der neuen &ko-
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nomischen Politik (ab 1972) zur Nationalen Entwicklungspolitik (1991)
scheint weniger affirmative action fiir die Malaien vorzusehen. [...]

Die raschen 6konomischen Veridnderungen lassen die sozialen Normen
der Gesellschaft nicht unberiihrt. Frauen mit hoherer Bildung heiraten
spater und bekommen ihre Kinder in einem héheren Alter, als dies in
fritheren Zeiten tiblich war. Einige haben bewusst weniger Kinder, zum
Teil weil sie ihre Berufslaufbahn ohne Unterbrechung (hoheres Alter bei
der ersten Schwangerschaft) oder mit selteneren Unterbrechungen (klei-
nere Familien) zuriicklegen wollen. Viele Frauen haben - mit Ausnahme
von rituellen Handlungen — das Kopftuch abgelegt, und ich habe in Kuala
Lumpur oder Malakka keine verschleierten Frauen gesehen. Auf Nach-
frage zeigte sich, dass es von der Entscheidung der Frauen abhéngt, ob sie
die traditionelle Kopfbedeckung ablegen.

Minner behaupten, es gebe keine Diskriminierung am Arbeitsplatz und
betonten, dass Frauen sowohl in jeder Regierungsabteilung als auch in
Unternehmen arbeiten. Einige Frauen versichern allerdings, dass Frauen
sehr wohl diskriminiert werden. Die derzeitige Zahl von Frauen in Fiih-
rungspositionen ist weit geringer als in den verschiedenen 6ffentlichen
Verwaltungseinheiten und Unternehmen. Es heiflt, dass die Personal-
abteilung von Petronas der einzige Bereich ist, wo Frauen wirklich eine
Chance auf eine Fithrungsposition haben. Nichtsdestotrotz kann man
festhalten, dass Frauen in leitenden Positionen langsam akzeptiert wer-
den. Jene, die als Ministerinnen, Generaldirektorinnen oder gehobene
Fihrungskrifte in 6ffentlichen Unternehmen beschiftigt sind, scheinen
einflussreiche Leitbilder zu sein. [...]

Mir wurde deutlich, dass die 6konomische und soziale Entwicklung eines
Landes nicht dem Zufall tiberlassen werden kann. Eine starke zentrale
Fithrung ist notwendig, um das Land aus seiner kolonialen Vergangen-
heit wachzuriitteln, die verschiedenen Ansitze zu koordinieren, Kapital
zu akkumulieren, Ressourcen in Schliisselprojekte zu leiten sowie Res-
sourcen fiir die Bewiltigung sozialer Probleme und fiir die soziale Ba-
lance zwischen Bevolkerungsgruppen einzusetzen und zu gewéhrleisten.
Diese zentrale Autoritit liegt, wo sie liegen sollte, ndmlich in politischen
Hinden: in diesem Fall im Biiro des Premierministers. [...]

Fiir die weitere Entwicklung der Situation in Stidafrika ist vieles von dem,
was ich gesehen habe, so wichtig, dass ich die Fithrung des ANC bewe-
gen mochte, nach Absprache mit der malaysischen Regierung, Teams zur
Teilnahme an dhnlichen, aber lingeren Fortbildungen zu entsenden. Sie
haben vieles geschaffen, wovon wir lernen kénnen. Selbstverstidndlich
sind Systeme und Prozesse, gleich ob politische oder verwaltungstech-
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nische, in jedem Land historisch und kulturell geprigt. Doch Visionen,
Prinzipien und Ziele konnen geteilt werden, auch wenn die konkreten
Wege der Umsetzung regional angepasst werden miissen.

Heute, fast 20 Jahre seit dem Geschriebenen und 15 Jahre seit Bestehen
unserer Demokratie, hat Siidafrika im Biiro des Prisidenten eine starke,
zentralisierte Koordinierungsstruktur zusammen mit einer Beobach-
tungsstelle eingerichtet, um die Umsetzung der 6konomischen und inf-
rastrukturellen Entwicklung zu leiten. Es mag die Gefahr bestehen, dass
die Macht zu stark konzentriert wird, aber bisher war sie in der Hand
des unkontrollierten Big Business, das sich den Einfluss im Staatsappa-
rat »kaufen« konnte. Die Konsequenz waren unkontrollierte Markte, die
zu Wachstum ohne Schaffung von Arbeitspldtzen gefiihrt haben, obwohl
die Arbeitslosigkeit bei iiber 40 Prozent der erwachsenen Bevolkerung
liegt. Gewerkschaften, politische Parteien und Teile der regierenden
Partei miissen angesichts dieser Entwicklungen wachsam sein. Die ma-
laysische Erfahrung mit positiver Diskriminierung bestimmter Bevolke-
rungsgruppen ist bis heute interessant fiir Stidafrika.

Palastina

Im Laufe meiner Arbeit im ANC-Biiro in London schrieb und hielt ich
viele Reden. Meistens liefen wir den geplanten Aktivititen hinterher.
Ansprachen wurden oft erst ein paar Stunden vor dem filligen Termin
angefragt. Es gab kaum Zeit zum Nachdenken oder fiir phantasievolle,
rhetorische Bildsprache. Auf diese Weise kam ich zu meinem personli-
chen Schreibstil, schlicht, ohne Redewendungen, als ob Englisch meine
Zweitsprache wire. Ich wurde auch gebeten, Reden zur Unterstiitzung
des palastinensischen Volkes zu halten.

Die Frage der Befreiung des palédstinensischen Volkes von nationaler
Unterdriickung stand in Einklang mit den Idealen der Befreiungsallianz
unter Fiihrung des ANC. Ich hielt es als privilegierter weifler Stidafri-
kaner fiir notwendig, die Apartheid als Ursache dieser Privilegien zu
bekdmpfen. Genauso konnte ich als sikularer Jude kein Zionist sein,
weil Israel als Besatzungsmacht Land von seinen palédstinensischen Be-
wohnern stahl, um ein jiidisches Vaterland aufzubauen. Die Brutalitit,
mit der Paldstinenser und Araber von ihrem Land vertrieben wurden,
konnte und sollte nicht geduldet werden. Wir leben nicht im Mittelalter,
wo solche Grausamkeiten die Regel waren. Genauso wenig, wie ich an
der Unterdriickung durch die Apartheid teilhaben konnte, wollte ich Teil
zionistischer Unterdriickung sein.
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Herzensangelegenheiten
Liebe, Tod und Community H.E.A.R.T.

Am 10. Mai 1994 wurde Nelson Mandela zum Staatsprisidenten vereidigt.
Uberall auf der Welt schlossen die ANC-Vertretungen ihre Biiros. Neue
Botschafterinnen und Botschafter zogen in die diplomatischen Nieder-
lassungen des alten Regimes ein. In London wurde der amtierende ANC-
Reprisentant Mendi Msimang neuer Botschafter.

Jetzt musste auch ich entscheiden, was ich weiter tun wollte. Esmé
wollte mit den Kindern und Enkeln in London bleiben. Sollte ich nach
Stidafrika zuriickkehren und Esmé noch einmal allein zuriicklassen?
Das wire ihr gegentiber sehr unfair gewesen und ich wollte gerne bei
der Familie bleiben. Aufierdem war mir nicht klar, was ich in Siidafrika
tun sollte, obwohl jede Menge Arbeit anstand. Mein alter Freund Wolfie
Kodesh, der 1991 nach 28 Jahren Exilarbeit fiir ANC und MK nach Sid-
afrika zuriickgekehrt war, dringte mich, zu kommen und meinen Platz
zu finden. Wolfie war fest iiberzeugt, dass ich bei rechtzeitiger Riickkehr
fiir das Nationale Exekutivkomitee des ANC kandidieren konnte. Mogli-
cherweise wire ich als Delegierter fiir die Provinz Westkap gewihlt wor-
den. Das hitte mir viele Moglichkeiten eréffnet, etwa als Abgeordneter
oder an hoherer Stelle.

Wihrend des Rivonia-Prozesses hatte der Richter unterstellt, die
Triebkraft von Revolutiondren sei, ein Amt zu bekleiden. Aber das war
nie mein Motiv fiir politisches Engagement gewesen. Schliefllich be-
schloss ich, in London bei meiner Familie zu bleiben. Zur Erklirung
pflegte ich zu sagen: »Oma liebt die Enkel und bleibt hier, ich liebe die
Oma, also bleibe ich auch hier.« Das stimmte, aber da war noch mehr. Ich
war nicht besonders gut darin, Zweckbiindnisse mit Leuten einzugehen,
deren Uberzeugungen ich nicht wirklich teilte. Genau das aber wiirde
in den kommenden Jahren passieren. Ich ahnte das und wollte nicht bei
diesen Spielen mitmachen.

Ich hatte seit meiner Freilassung 1985 fiir den ANC Solidaritit einge-
worben und wollte diese Solidaritit auch nach der Befreiung erhalten. Die
AAM und wir vom ANC hatten fiir die Freilassung Mandelas gekdmpft.
Welche neue Aufgabe sollten wir jetzt iibernehmen? Die AAM rang um
diese Frage. Ich sprach mich in einer Sitzung des ANC-Biiro-Komitees
dafiir aus, die AAM solle mit ihren Experten Projekte im siidafrikani-
schen Bildungs- und Gesundheitswesen entwickeln. Die Siidafrikaner
sollten lernen und befihigt werden, ihre Lebensbereiche selbst zu organi-
sieren und zu kontrollieren. Auflerdem konnten Aktivisten Lobbyarbeit
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bei der britischen Regierung leisten. Die neue stidafrikanische Regierung
wiirde Zeit brauchen, um ihre Politik auszurichten sowie ihre finanziel-
len und personellen Ressourcen abzuschitzen. Dabei konnten die Briten
helfen. Aber ich wollte auch kein »Gutmensch« werden. So nannten wir
abschitzig die Mitarbeiter in reinen Wohlfahrtsorganisationen. Aufga-
ben wie Lebensmittelpakete reizten mich nicht. Das sollten Regierun-
gen und UN-Organisationen iibernehmen. Wir wollten uns direkt in die
Entwicklungsarbeit in Siidafrika integrieren, denn die Menschen muss-
ten in vielerlei Hinsicht lernen, Verantwortung zu iibernehmen.

Das Komitee und der ANC-Vertreter Mendi Msimang stimmten zu
und ich schlug der AAM vor, ihre Mitgliedschaft in eine Entwicklungs-
gesellschaft in Form einer britischen Wohlfahrtsorganisation zu tber-
fithren. Aber bei einem Treffen zur endgiiltigen Formulierung dieses
Antrags erklarte Mendis Stellvertreter plotzlich, die Idee sei gestorben.
Die AAM solle eine politische Lobbyorganisation werden. Das hitte der
ANC-Reprisentant als Vertreter der Leitung in Lusaka so entschieden —
und basta. Aber bald stellte sich heraus, dass die Entscheidung nicht in
Lusaka getroffen worden war. Bei einer Sitzung der Zelle der Kommu-
nistischen Partei erfuhr ich, dass ich mit dieser Mafinahme diszipliniert
werden sollte, weil ich die AAM-Zukunft nicht zundchst mit einem tiber-
geordneten Organ der Kommunistischen Partei besprochen hitte. Das
argerte mich, denn die Regel war, dass wir ANC-Angelegenheiten nicht
vorab in der Partei diskutierten, um Spaltungen und Missstimmigkei-
ten zu vermeiden. Darum wies ich diesen Eingriff energisch zuriick. Ich
hatte als Vollzeit-ANC-Aktivist das Papier dem ANC-Komitee vorgelegt.
Dieses Vorgehen war korrekt gewesen. Der Zensurversuch wurde aufge-
geben. Niemand konnte sachliche Einwénde geltend machen.

Aber aus der AAM bzw. der Action for Southern Africa (ACTSA) wur-
de dennoch ein Informationszentrum, das die britische Regierung pro-
fessionell per Lobbyarbeit im Sinne des Wiederaufbaus der Staaten in
der Region und des Empowerments der Bevolkerung beeinflussen sollte.
Schon und gut, aber welches personliche Engagement sollten wir unse-
ren Mitgliedern mit ihrer Energie und Loyalitit anbieten? Nach diesem
Modell wiren sie blof3 zahlende Mitglieder.

Ich entschied, eine zusatzliche Entwicklungsorganisation aufzubauen
und dafiir Spenden aufzutreiben. Das brauchte seine Zeit. Thomas Nkobi,
der von 1973 bis zu seinem Tod 1994 ein unbestechlicher Schatzmeister
des ANC war, signalisierte mir seine Unterstiitzung. Er hatte einen Brief
von Prisident Nelson Mandela erhalten, in dem es hief3:

»Denis Goldberg war viele Jahre lang ein zuverldssiger Freund und
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Helfer. Er hat sehr grofle Opfer gebracht, damit unser Land ein besserer
Ort zum Leben fiir alle seine Bewohner wird. Ich weif, dass Denis all
seinen Enthusiasmus und seine Energie in diese wunderbare Kampag-
ne einbringen und internationale Unterstiitzung mobilisieren wird, um
unsere Gemeinschaften bei der Gesundheitsversorgung, im Bildungsbe-
reich und beim Wiederaufbau zu unterstiitzen. [...] Bitte geben Sie ihm
alle erdenkliche Unterstiitzung, um den Menschen in unserem Land und
in unserer Region zu helfen.«

Britische Freunde waren bereit, als Treuhidnder und Vorstand zu fun-
gieren, wollten aber nicht selbst aktiv téitig werden. Am 26. April 1995
war es so weit: Am ersten Jahrestag des Freedom Days griindeten wir
im Stidafrika-Haus in London den Verein Community Health Education
and Reconstruction Training (Community H.E.A.R.T.).

Der neue siidafrikanische Botschafter, Mendi Msimang, gab einen
offiziellen Empfang am Mittag und wir fiihrten das Groflereignis am
Abend fort. Es war eine auflergewdhnliche Veranstaltung und wir nah-
men so viele Spenden ein, dass wir davon ein Auto fiir eine mobile Klinik
kaufen konnten. Die Medizinstudenten, Krankenschwestern und Pfleger
der Medical University of Southern Africa, MEDUNSA, nordwestlich von
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Pretoria sollten das Geld erhalten. Sie absolvierten Praktika bei der Ge-
sundheitsversorgung fiir Kinder in lindlichen Schulen der Region, wo
keine andere Versorgung vorhanden war.

Die britische Gewerkschaft der stadtischen Angestellten des offentli-
chen Dienstes mit ihren 1,3 Millionen Mitgliedern unterstiitzte uns sehr.
Dennoch ging es nur langsam voran und Ez finanzierte mich zwei weite-
re Jahre lang. Erst danach war Community H.E.A.R.T. (CH) in der Lage,
auf eigenen finanziellen Beinen zu stehen.

Zwei Kampagnen brachten den Durchbruch. Die erste »Buch und
zehn Pence«-Aktion wandte sich an Kinder. Sie sollten uns ihre alten
Biicher tiberlassen plus zehn Pence fiir Verwaltungs- und Verschiffungs-
kosten nach Stidafrika. Die Kampagne wurde sehr populdr. Die zweite
Kampagne kam auf Initiative von Rape Crisis Cape Town (RCCT) zu-
stande. Diese 1976 gegriindete Organisation berit bis zu 10.000 Verge-
waltigungsopfer pro Jahr rund um die Uhr und hilft bei juristischen und
psychosozialen Problemen. RCCT bat um Geld und empfahl, wegen der
Finanzierung bei der britischen Hilfsorganisation Comic Relief nachzu-
fragen, die alle zwei Jahre an ihrem »Tag der roten Nase« 24 Stunden lang
in einer Fernsehshow Spenden sammelte und dabei 30 Millionen Pfund
einnahm. Das war ein guter Vorschlag. Der Vorstand stellte uns eine
groflere Menge Geld zur Verfiigung, einschliefllich der zehn Prozent fiir
Verwaltungskosten. So konnten wir weitermachen. Mehrmals erhielten
wir Zuschiisse. Auch Gewerkschaften und Einzelpersonen trugen das
Ihre zum Gelingen bei. Die Buchkampagne wire fast an dem riesigen
Arbeitsaufwand, Sortieren und Packen der Biicher fiir den Schiffstrans-
port, gescheitert. 50.000 Biicher passten in einen Schiffscontainer.

Dann kam die Meldung aus Siidafrika, die Kinder sollten Computer
bedienen lernen. Das fand ich beeindruckend. Also begann ich, Compu-
ter zu sammeln, und fand Freunde, die die gebrauchten Gerite tiberpriif-
ten. Schiffskapitidne iiberredete ich, sie als »Kapitdnsgepack« mit nach
Stidafrika zu nehmen. Auch diese Kampagne kostete mehr, als mir zur
Verfiigung stand, und ich war sehr erleichtert, als zwei Freunde es tiber-
nahmen, dafiir mit Computer Aid International eine eigene Organisation
zu griinden. Auch sie wurde von der Gewerkschaft der stadtischen Ange-
stellten unterstiitzt und wir von Community H.E.A.R.T. halfen ebenfalls
dabei, etwa 2.000 Computer nach Siidafrika und Namibia zu schaffen.
Die Organisation arbeitet bis heute sehr professionell, und ich bin gliick-
lich, ihr Schirmherr zu sein.

Die viele Arbeit rachte sich an meiner Gesundheit. Ich hatte gedacht,
ich konnte mit Esmé und meiner Familie zusammen sein, aber nun war
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ich in einer neuen Tretmiihle und schien noch weniger Zeit zu haben als
zuvor. Irgendwann kam ein Minister aus Siidafrika vorbei und fragte,
was ich so mache. Ich erzdhlte von den Millionen Spenden an Rape Crisis
und den 500.000 Biichern fiir Stidafrika. Da fragte er, was ich sonst noch
mache ... Ich sagte, eine halbe Million Biicher seien etwa 25 Millionen
stidafrikanische Rand wert. Das schien einen Funken Interesse bei ihm
zu erzeugen und er bemerkte: »Das sind wirklich viele Biicher.« 20.000
stidafrikanische Schulen besaflen keine Bibliothek. Einfache Arithmetik
ergibt, dass nur tausend Biicher pro Schule einen Gesamtbedarf von 20
Millionen Biichern ausmachten. (Jetzt liegt unser Stand bei 2,5 Millionen
geschenkten Biichern im Wert von 120 Millionen Rand.)

Irgendwann im Jahr 1995 rief eine weibliche, deutsch klingende Stim-
me bei CH an und sagte, sie sei Edelgard Nkobi, die Journalistin und
Schwiegertochter von Thomas Nkobi, genannt »T'T«, des Schatzmeisters
des ANC. Er habe ihr empfohlen, mich anzurufen, weil sie ein paar Er-
lduterungen fiir einen Artikel iiber den ANC brauche. Ich tat ihr gerne
diesen Gefallen, ich kannte »T'T« gut, seit wir bei der ANC-Werbekam-
pagne zusammengearbeitet hatten. Edelgards Anruf war einer von vie-
len, die noch folgen sollten. Spéter kam sie fiir ein Interview nach Lon-
don. Thr Wissen erstaunte mich und sie erzéhlte, sie sei die Witwe des
altesten Sohnes von TT und habe viele Jahre in Bulawayo in Simbabwe
gelebt. Edelgard war in Thiiringen geboren worden, lebte spiter mit ih-
rem Mann Zenzo Nkobi zusammen an Exilorten des ANC und war nach
dessen Tod nach Deutschland zuriickgekehrt. Ich schwiarmte ziemlich
fir sie und am spiten Nachmittag fuhr ich sie zum Haus ihrer Schwige-
rin in London. Schade, dass sie nicht allein untergebracht war, denn ich
wire gern eingeladen worden, mehr Zeit mit ihr zu verbringen.

Sierief mich weiter an. Sie schrieb Artikel iiber Community H.E.A.R.T.,
um die Solidaritit in Deutschland voranzubringen. Sie arrangierte eine
Einladung zu einem Workshop tiber internationale Beziehungen fiir Be-
triebsrite in der DGB-Schule nahe Wuppertal. Edelgard holte mich am
Flughafen Diisseldorf ab. Wir fuhren mit Zug und U-Bahn weiter und
unterhielten uns sehr gut auf der Fahrt. Ich sprach iiber Apartheid, mei-
ne eigenen Erfahrungen, und sie war sehr mitfithlend.

Auf dem Workshop warb ich fiir CH, und im Ergebnis sagten die Ge-
werkschafter ihre Hilfe zu, vorausgesetzt die Verwendung der Spenden
wiirde ordentlich kontrolliert. In dieser Hinsicht vertrauten sie nur ih-
rem deutschen Finanzminister, sie wollten ihre Spenden nicht einer bri-
tischen Organisation {ibergeben. Edelgard war meine Ubersetzerin, weil
ich nur ein paar Worte Deutsch in einem Grundlagenkurs im Gefangnis
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vor 19 Jahren gelernt hatte. Wir iibernachteten im Tagungshaus, und als
ich ihr z6gernd vorschlug, mit in mein Zimmer zu kommen, lief sie wie
ein erschrockenes Kaninchen davon. Das Wochenende verlief gut und
Edelgard nahm mich mit in ihre Wohnung in Diisseldorf. Ich wollte bis
zum Flug nach London am nichsten Tag bleiben. Ich war sehr erschopft
von dem Wochenende, der langen Anreise und den neuen Leuten, die ich
kennengelernt hatte.

Ich legte mich etwas hin, sie kiisste mich sanft und ich nickte ein.
Edelgard bereitete das Abendessen zu, und ich dachte, sie wiirde das Sofa
im Wohnzimmer fiir mich fertig machen. In ihrem Raum hing eine ver-
groflerte Fotografie von mir. Sehr viel spéter erzahlte sie mir, dass eine
hohe ANC-Funktiondrin beim Blick auf diese Fotografie bemerkt hitte,
wenn Esmé das sihe, wiirde sie Edelgard die Augen auskratzen. Beim
Abendessen war ich wieder fit und wir unterhielten uns entspannt iiber
unsere Leben. Die Chemie zwischen uns stimmte und die Couch wurde
nicht fiirs Schlafen zurechtgemacht. So begann eine komplizierte 12-jah-
rige Beziehung bis zu ihrem Tod.

Ich wiirde Esmé nicht verlassen, das war klar. Wir hatten zu viel im
Leben geteilt und ich brauchte meine vertraute Familie. Aber Esmé und
ich waren in den Jahren seit meiner Freilassung mehr und mehr eigene
Wege gegangen. Immer hiufiger tibernachteten wir getrennt in unseren
Zimmern, und ich dachte, ich konne ein Doppelleben fithren, ohne Esmé
zu verletzen. Sie hatte, als ich 1985 nach Hause kam, gesagt, sie wisse,
dass ich Affaren haben wiirde, aber die solle ich »nicht mit nach Hause
bringen«.

Das hiefs, sie wollte nichts davon wissen. Aber obwohl es viele Gele-
genheiten gab, hatte ich nur sehr selten nachgegeben. Ich besuchte viele
Konferenzen und Treffen aus politischen Griinden, und ich dachte wie
damals im Untergrund, ich wollte Politik nicht als Vorwand fiir ein
Abenteuer benutzen. Normalerweise gab es auch gar keine Zeit dafiir,
und oft war ich auch einfach zu erschopft, aufler bei ein, zwei Ausnah-
men ohne Folgen. Jetzt aber war es anders.

Edelgard nahm die Griindung einer deutschen Sektion von CH in
Angriff. Uber ihre alte Freundin Sabine Kebir, eine bekannte Brecht-Bio-
grafin, oder besser gesagt Autorin tiber die Frauen im Leben von Brecht,
landete Edelgard bei Tina Jerman und ihrer Kollegin Dodo Schulz von
Exile Kulturkoordination e.V. in Essen. Wir trafen uns in Diisseldorf und
trotz der Sprachschwierigkeiten einigten wir uns, dass Exile das Biiro
von Community H.E.A.R.T. in Deutschland werden sollte und die Ver-
waltung iibernehmen wiirde. Der neue Zweig wurde als gemeinniitziger
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Verein eingetragen und der Steuerberater Her-
mann Hibbe erklérte sich bereit, in den Vorstand
zu gehen und den Anmeldeprozess zu iiberneh-
men. Tina Jerman wurde stellvertretende Vorsit-
zende und ich Vorsitzender.

Ich erweiterte schnell mein Deutsch durch
Begriffe wie »Eingetragener Verein«, »Spenden
sind steuerabzugsfihig«, »gemeinniitziger Ver-
ein«, »Uberweisung« und all diese Sitze in Zu-
sammenhang mit dem Spendensammeln. Exile
organisierte Vortragsreisen fiir mich, auf denen
ich fiir Community H.E.A.RT. Deutschland
warb. Meistens war ich bei Leuten untergebracht,
die in der einen oder anderen Weise bei der Anti-
Apartheid-Arbeit aktiv gewesen waren, hdufigaus  Tina Jerman von EXILE-
kirchlichen Gruppen, und ich reiste mit dem Zug  Kulturkoordination
durch ganz Deutschland.

Sarafina: Eine Reise nach Siegen, Deutschland

Unvergesslich wird mir eine Auffithrung am 22. Juni 1997 in Siegen, Nord-
rhein Westfalen, bleiben. Schiilerinnen und Schiiler des Evangelischen
Gymnasiums Siegen-Weiden fithrten in der Stadthalle Sarafina auf, das
Musical des stidafrikanischen Schriftstellers und Komponisten Mbonge-
ni Ngema. 800 Zuschauerinnen und Zuschauer erlebten wie ich hautnah
die Gefiihle siiddafrikanischer Schulkinder, die 1976 in Soweto gegen die
Apartheid protestiert hatten. Das Musical erzéhlt die Geschichte von Sa-
rafina, einem Midchen, das zusammen mit seinen Mitschiilern auf die
Strafle geht, als ihre Lehrerin verhaftet wird. Tausende Kinder protestie-
ren gegen die Anordnung der Regierung, dass aller Unterricht ab sofort
in der Sprache der Buren, in Afrikaans, stattzufinden habe. Thr Protest
endet im Kugelhagel. Bis zum Jahresende 1976 werden etwa tausend De-
monstranten getotet. Das Stiick kam zehn Jahre spéter zur Auftithrung,
als der Widerstand das ganze Land ergriffen hatte und das Regime dar-
auf mit noch mehr Gewalt antwortete.

Es war fiir mich ein Wunder, dass diese in einem friedlichen Land
lebenden jungen Deutschen sich in das Leben stidafrikanischer Kin-
der einfithlen konnten, die in einer seit mehr als 50 Jahren von Gewalt
gepriagten Gesellschaft aufwuchsen. Diese bezaubernden, talentierten
Menschen hatten tatsdchlich die Ereignisse in ihrer Tiefe durchdrungen
und zeigten eine inspirierende Vorstellung mit Tanz und Musik und lie-
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Ben uns die Erfahrungen einer Generation miterleben, die unauslosch-
lich von der Zeit der Transformation Siidafrikas gepragt war. Ich lachte
und weinte iiber diese Darbietung, in der sich die Kinder mit viel Humor,
Mut und Entschlossenheit fiir soziale Gerechtigkeit einsetzten. Ich freute
mich an ihrer Musikalitit, Spontaneitit und Lebensfreude. Kultur kann
wahrhaftig nationale Grenzen und Erfahrungen tiberschreiten.

Diese Auffiihrung hatte eine Vorgeschichte. Sie begann in Much, ei-
ner Kleinstadt, die wahrscheinlich auch viele Deutsche nicht kennen. Ich
hatte an der Volkshochschule einen Vortrag gehalten und tibernachtete
in einem Motel nahe Much. Am nichsten Morgen standen der Musik-
lehrer, Herr Hillnhiitter, und der Schiiler Christian Krell vom Evange-
lischen Gymnasium an meinem Friihstiickstisch, um mich wieder mit
zuriick nach Siegen zu nehmen, anderthalb Stunden Autofahrt entfernt.
Ich sollte vor den Schiilern sprechen, und die beiden versicherten mir, ich
werde abends piinktlich fiir den nichsten Vortrag in Bonn sein. Das war
ein harter Stundenplan!

Herr Hillnhiitter erzéhlte von den Proben zu Sarafina und dass die
beteiligten Musikklassen an genaueren Informationen iiber Stidafri-
ka interessiert wiren und viele Fragen iiber die Motive der Schiiler von
Soweto hitten. Christian Krell hatte es auf Umwegen geschafft, mich in
Much aufzutreiben. Er war aktiver Jungsozialist und was lag da niher, als
an den »Lieben Genossen Rau«, den »Sehr geehrten Herrn Ministerpra-
sidenten« zu schreiben. Dieser gab die Anfrage tatsdchlich an den Lei-
ter der Staatskanzlei, Klaus Briickner, mit der Bitte weiter, den Siegener
Schiilern zu helfen. Herr Briickner wandte sich an die Beraterin fiir kul-
turelle Fragen der nordrhein-westfalischen Landesregierung, Tina Jer-
man, von Exile e.V. in Essen. Und zufillig war dies der Verein, der meine
Lesereisen organisierte und mich urspriinglich Herrn Briickner vorge-
stellt hatte. So schloss sich der Kreis. Nun war ich also im Gymnasium
und sollte den Schiilern zwei Stunden zur Verfiigung stehen. Christian
Krell war meine deutsche Stimme und las aus Nelson Mandelas Auto-
biografie Passagen vor, aus denen hervorging, dass ich ein paar Schritte
zusammen mit ihm auf dem »Langen Weg zur Freiheit« gegangen war.
Ich gab ein paar Erklirungen ab und dann durften Fragen gestellt wer-
den: Wie waren die Bedingungen in Stidafrika und in den Gefangnissen
dort? Wie konnte der Apartheidstaat Rassismus per Gesetz aufzwingen?
Wie kam es dazu, dass Schulkinder eine so wichtige Rolle im Kampf ge-
gen die Apartheid spielten? Warum habe ich als weif3er Stidafrikaner den
Kampf fiir die Freiheit der Schwarzen aufgenommen?

Die letzte Frage unterstellte, dass zwischen Menschen verschiede-
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ner Hautfarben grundsitzliche Unterschiede existieren. So hat die Ge-
schichtsschreibung uns alle konditioniert. »Im Grunde genommen ist es
doch so«, sagte ich, »wenn wir geboren werden, haben wir keinen Sinn
fir Hautfarben. Erst nach und nach wird uns beigebracht, diese wahr-
zunehmen und zu benennen. Und noch viel spiter lernen wir die sozi-
ale Konnotation von Hautfarben und iibernehmen sie unbewusst.« Die
Diskussion fithrte uns weiter zu Fragen der Moral des politischen Wi-
derstandes gegen die Unterdriickung und zur Frage, ab welchem Punkt
der bewaffnete Kampf gegen einen tyrannischen Staat gerechtfertigt sei.
Darauf gibt es keine einfache Antwort. Das hangt von vielen Faktoren ab:
Welche Art Tyrannei, wer macht die Gesetze, konnen diese Gesetze in
einem politischen Prozess gedndert werden, welche Gesetze sind gerecht
und welche ungerecht?

Ich verbrachte einen wundervollen Morgen mit einer interessierten
und intelligenten Gruppe junger Leute. Schliefllich wurde ich zur Premie-
re beim Sommerfestival nach Siegen eingeladen. Erfreulicherweise war
Herr Briickner als Vertreter von Ministerprasident Johannes Rau dabei,
der die Schirmherrschaft iibernommen hatte. Und dann hatten sie noch
beschlossen, Community H.E.A.RT. einen Teil der Eintrittsgelder zu
spenden. Ich gab die Versicherung, dass mit dem
Geld mathematisches und naturwissenschaftli-
ches Lernen stidafrikanischer Schiiler unterstiitzt
werde, denen man so lange eine ordentliche Bil-
dung vorenthalten hatte.

Seitdem habe ich immer wieder Siegen besucht
und Vortrage gehalten. Ich habe viele Freunde ge-
wonnen und fahre gerne in diese schone, alte Stadt.
Eine Gruppe aus Siegen hat mich auch in Kapstadt
besucht und ich habe ihre Gastfreundschaft erwi-
dert und ihnen Kapstadt und die Umgebung ge-
zeigt.

Edelgard war auf diesen Reisen zunichst mei-
ne Ubersetzerin. Als sie aber meine Reden zu stark
mit eigenen Erkldrungen erginzte, sagte ich ihr
zum Schluss, sie kénne nicht mehr meine Uber-
setzerin sein. Das hitte fast zum Ende unserer Be-
ziehung gefiihrt, aber wir haben den Streit iiber-
standen. Die Schnellziige, die mich von tiberall zu =
ihr nach Diisseldorf brachten, um die Nacht mit  Bei einem Besuch in
ihr zu verbringen, sind ungezihlt. Hamburg 1989
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Wieder lebte ich im Schnellgang, eilte von Ort zu Ort und fithlte mich
wieder jung und enthusiastisch.

Die Freundschaften mit Tina und Dodo wuchsen bestindig und sie
wurden mir sehr liebe Freundinnen. Besonders Tina hat mir zu unzih-
ligen Kontakten mit leitenden Personen in Organisationen, Schulen und
staatlichen Stellen verholfen. Reinhard Stolle vom Aktionszentrum 3.
Welt in Osnabriick hat mich in Niedersachsen sehr unterstiitzt. Wolf-
gang Ebert von »Arbeit und Leben« in Wuppertal war ein wunderbarer
Forderer. Viele Male habe ich bei ihm und seiner Familie {ibernachtet
und wir sind gute Freunde geworden.

Esmé hatte 1996 ihren Bruder in Siidafrika besucht und auf dem
Riickflug musste das Flugzeug in Nairobi wegen einer Reparatur zwi-
schenlanden. Die Fluggiste wurden in ein Hotel gebracht und dort gab es
frische Mangos zum Friihstiick. Durch den Genuss dieser Friichte hatte
sich Esmé eine akute Diarrho eingefangen. Sie hatte einen schrecklichen
Weiterflug und ich holte sie am Flughafen ab. Die Arzte hatten sie rehy-
driert, stabilisiert und empfahlen dringend einen Aufenthalt im Kran-
kenhaus. Esmé weigerte sich, in das Hospital fiir Tropenkrankheiten in
London zu gehen, obwohl man sie dort am kompetentesten behandelt
hitte. Ich konnte sie nicht vom Gegenteil iiberzeugen. Es dauerte Jahre,
bis sie wieder vollig gesund war.

Esmé war ein Kricket-Fan. 1997 flog sie mit britischen Fans in die Ka-
ribik, um die britische Mannschaft bei den Wettkdmpfen anzufeuern.
Vielleicht hatte ich sie begleiten sollen, aber ich war kein Kricket-Freund
und eine solche Tour war nicht meine Art Ferien. Sie bekam wieder ei-
nen Erschopfungsanfall, dehydrierte und wurde krank. Das fithrte dazu,
dass ihr Herz plotzlich schnell, wild und unregelmiflig schlug. Meine
Tochter flog in die Karibik, um sie nach Hause zu holen, und Esmé regte
sich auf, dass nicht ich gekommen war. Aber Hilly hatte die Reise un-
ternehmen wollen und wir beide hatten in der Vergangenheit zu viele
Meinungsverschiedenheiten gehabt, als dass ich sie davon hitte abhalten
wollen. Vielleicht war es auch ein Zeichen fiir die wachsende Entfrem-
dung zwischen Ez und mir. Esmé traf sich oft mit Hilly und sie telefonier-
ten fiinfmal am Tag miteinander. Ich fiihlte mich ausgeschlossen und
reif fiir eine Affére.

Ich brauchte die intellektuelle Anregung durch Edelgard genauso wie
unsere romantische Liebe, die wir genossen. Im wirklichen Leben st6f3t
dies haufig auf Unverstindnis. Wenn wir dagegen solche Geschichten im
Kino sehen, mit Ingrid Bergmann oder Marlene Dietrich als »Dritte im
Spiel«, holen wir die Taschentiicher hervor und weinen tiber die Kom-
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plexitidt des Lebens. Das Gefiihl, der »gefliigelte Streitwagen der Zeit«
galoppiere in meinem Riicken, machte mich hungrig auf Neues und Auf-
regendes. Ich wusste nicht, wie das enden wiirde, aber diesmal grift ich
nach der lebensbejahenden Beziehung, die zwischen Edelgard und mir
entstanden war.

Dann wurde Esmé im Jahre 2000 wieder krank, im tiefsten, kiltesten
Winter seit 20 Jahren. Ich betrat gerade einen Hoérsaal in Koln, als David
mich anrief: Ez sei zu einer Notoperation am Darm ins Krankenhaus
eingeliefert worden. Der Arzt wollte meine Zustimmung zur Operation
haben. Er sagte, ohne die OP werde Esmé in ein paar Stunden sterben
und es gebe eine 50-prozentige Chance fiir einen Erfolg. Ich realisier-
te, dass das auch ein 50-prozentiges Scheitern bedeutete. Ich hatte keine
Wahl und stimmte zu. Ich flog auf dem schnellsten Weg nach London
zuriick und war an Esmés Bett, bevor sie aus der Narkose erwachte. Es
ging ihr den Umstanden entsprechend gut. Aber nach ein paar Tagen
zeigten die Uberwachungsmonitore, dass etwas nicht stimmte. Sie war
dem Ende nahe und lag tagelang in einem Halbkoma. Als ihre Enkelin
Jane zu Besuch kam, erholte sie sich kurz. Ez war frohlich und spaflig
aufgelegt. Jane legte ihren Kopf auf den Leib der Grofimutter und zeig-
te ihre kindliche Liebe. Ich sagte meiner Frau, es sei schon, sie wieder
bei mir zu haben. Sie antwortete, sie sei zuriickgekehrt, weil sie gemerkt
habe, dass es so vieles gebe, wofiir es sich zu leben lohne.

Ich hatte vorsichtig Hoffnung geschopft. Tagelang hatte ich an ihrem
Bett gesessen und mich auf den Abschied vorbereitet. Der Arzt hatte
gesagt, trotz der gelungenen OP sei ihr Uberleben nicht gesichert. Die
kurze Erholung verflog. Wie sie um ihr Leben kdmpfte! Und so ging eine
46 Jahre lange Gemeinschaft in Liebe und Beistand zu Ende, die lange
Trennungen tiberstanden hatte. Sie hatte mit mir gearbeitet und mich in
einem Leben unterstiitzt, das besessen davon war, unser Land zu einer
wiirdevollen Heimat fiir alle dort lebenden Menschen zu machen. Als
man sie einmal fragte, wie sie es fertig bringe, mit so einem Mann so
lange verheiratet zu sein, antwortete sie mit ihrem typischen scharfen
Humor: »Ganz einfach: Schick ihn 22 Jahre ins Gefingnis!«

Hilly, David und ich waren bei ihr, als sie starb. Wir hielten uns alle
bei den Hianden und versuchten, ihren Lebenswillen zu starken. Als ich
David von ihr wegzog, sprach er aus, was wir alle dachten: »Wir wissen
alle, dass wir Dinge getan haben, die sie verletzt haben. Aber das ist es
nicht. Es sind die vielen Dinge, die ich fir sie hitte tun sollen und die
ich nicht getan habe.« Das machte ihn und uns traurig. Ich bat eine sehr
nahe und erfahrene Freundin, die Beerdigung im Gebiude des Krema-
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toriums zu organisieren. Sie sagte, die Kapelle dort sei viel zu klein fiir
alle, die kommen wollten, und sie besorgte Bildschirme, die sie drauf3en
auf einer geschiitzten Veranda aufstellen liefi. Sie hatte recht, es kamen
iiber 400 Menschen, um von Esmé Abschied zu nehmen. Viele Comra-
des, viele britische Freunde und Patienten, die sie in den 37 Jahren behan-
delt hatte; junge Leute aus Australien und anderswo, die bei ihr gewohnt
hatten; Freunde von Hilly und David und viele meiner Comrades aus
ganz Britannien. Wir hatten 1954 in Kapstadt im Standesamt ohne religi-
Ose Zeremonie geheiratet. Wir hatten beide unsere Meinung dariiber nie
gedndert. Brian Filling, ein schottischer Genosse, hielt eine Rede iiber
Esmés Leben, und es blieb Zeit fiir jeden, seine Trauer auf seine Weise
auszudriicken, denn wir waren gegeniiber allen Religionen tolerant, es
sei denn, sie wollten uns ihren Glauben aufzwingen. Der einfache Sarg
war mit Blumen von Hilly und David geschmiickt und mit einer einzel-
nen Rose von mir, die fiir die Rose in Saint-Exupérys Kleinen Prinzen
stand. Der Dichter sagte dort, er habe fiir sie gesorgt und sie beschiitzt
und sei darum ein Leben lang an sie gebunden.

Wenn ich aus einer Distanz von mehr als 20 Jahren zuriickschaue,
erkenne ich, dass ich mich 1985, nach meiner Entlassung aus dem Ge-
fangnis, genauso verhalten habe wie 1954, als ich nach unserer Heirat po-
litisch aktiv wurde. Die Zeit in den 8oer Jahren war sehr intensiv und ich
unterlag vielleicht dem zwanghaften Bediirfnis, zu beweisen, dass meine
Freilassung mit der Verpflichtung verkniipft war, weiter gegen das Apart-
heidsystem zu kdmpfen, das meine Comrades immer noch eingesperrt
hatte. Ich war selten zu Hause gewesen und hatte an wenig mehr denken
konnen als an Solidaritatskampagnen und an die Politik im ANC-Biiro
London.

Heute muss ich anerkennen, dass ich die Unterstiitzung, das Verstand-
nis und die Sorge Esmés gebraucht habe, weil ich ohne diesen Riickhalt
nicht hitte leisten konnen, was ich geleistet habe. Wenn sie das jetzt le-
sen konnte, wiirde sie bloff mit den Schultern zucken und einen Witz
machen. Einmal hat man sie gefragt, ob sie nicht mit einem Ghostwriter
ihre Autobiografie schreiben wolle, und sie hat geantwortet, den Arbeits-
titel wisse sie schon: »Er ist schon wieder abgehauen.« Mein Beitrag zum
Kampf ist in einem sehr realen Sinne auch der ihre gewesen.

Seit sie im Jahr 2000 gestorben ist, habe ich geliebt und bin geliebt
worden, aber was hatten wir beide fiir ein turbulentes Leben gefiihrt, zu-
sammen und getrennt, 46 Jahre lang. Ich wache manchmal auf, denke
iber sie nach, fithle mit ihr, strecke meine Hand aus und finde ihren
Platz leer vor, obwohl es seitdem andere Frauen gab. Jede hatte ihren
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Platz in meinem Leben und jede war besonders. Ich kann mich gliicklich
schitzen.

Nach Esmés Tod arbeitete ich bis zur Erschopfung im Haus und ver-
suchte, die seit Wochen liegen gebliebene Arbeit aufzuholen. Das half
mir, die Trauer zu ertragen. Ohne Esmé war es sehr einsam. Aber ich
muss auch einriumen, dass ihr Tod meinen inneren Konflikt iiber meine
Beziehung zu zwei Frauen 1ste. Nach einer gewissen Zeit kam Edelgard,
wohnte bei mir, packte mit an und half mir bei allem. Die hohen Immo-
bilienpreise legten nahe, das Haus zu verkaufen, da ich nach 22 Jahren
Gefingnis und neun Jahren Arbeit beim ANC fiir einen Lohn, der weit
unter dem einer Putzfrau oder eines Straflenkehrers gelegen hatte, keine
nennenswerte Rente bekam.

Dann reiste Edelgard zur Wahlberichterstattung nach Simbabwe. Ei-
gentlich sollte sie nach ein paar Wochen zurtickkommen, aber sie kam
nicht, und ich dachte, sie kehrt nicht mehr zurtick. Ich erlebte einen
zweiten Verlust, bis sie nach einigen Monaten dann doch wieder erschien,
nachdem die verlegten Wahlen endlich stattgefunden hatten. Nach eini-
gem Hin und Her verkaufte ich Esmés Haus an ein sehr nettes Paar, die
noch einiges auf den Kaufpreis drauflegten, weil sie mir helfen wollten.
Sie hatten im Internet {iber mein Leben gelesen. Ich war von so viel Grof3-
ziigigkeit tiberwiltigt und dankbar, dass ich mit dem Geld eine Woh-
nung kaufen konnte, die ich eigenhéndig renovierte. Edelgard richtete sie
ein und machte sie zu etwas ganz Besonderem. So konnte auch sie sich
dort zu Hause fiihlen.

Wenig spiter bekam sie den Auftrag, Ronnie Kasrils Autobiografie
unter dem Titel Steckbrieflich gesucht. Undercover gegen Apartheid ins
Deutsche zu iibersetzen. Wir richteten ihr einen Arbeitsplatz ein, und
es war interessant, mit ihr zu arbeiten, weil mein Deutsch mit der Zeit
viel besser geworden war. Ich konnte sehen, wo sie die Bedeutung des
Originaltextes nicht ganz erfasst hatte. Das lag auch an meinen vielen
Vortriagen in Deutschland. Inzwischen wusste ich ungefihr, wie die
Ubersetzung meines Textes lauten musste, und wenn zum Beispiel eine
Verneinung in der Ubersetzung ausgelassen wurde, konnte ich diese Un-
terlassung sehr wohl verstehen. Edelgard iibersetzte auch Tim Jenkins
Buch Escape from Pretoria. Die Verleger baten mich, fiir das Buch ein
Nachwort zu schreiben. Es bildet die Vorlage fiir das Kapitel »Prézision
war das Geheimnis« in diesem Buch.

Edelgard sprach absichtlich Deutsch mit mir und lachte, wenn ich Be-
kannten erzidhlte, dass ich Deutsch aus Griinden der Selbstverteidigung
gelernt hitte. Wenn meine Frau mich rausschmiss, wiisste ich zumindest,
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was ich angestellt hitte. Am schonsten war es, wenn ich frithmorgens
aufwachte, weil ich nicht mehr schlafen konnte. Ich stief3 sie vorsichtig
an, sie war sofort wach und wir unterhielten uns auf Deutsch, bis wir
wieder einschliefen. Ich traumte in Deutsch und wachte auf, wenn ich
das richtige Wort nicht finden konnte. Einmal habe ich sie gefragt: »Edel,
wie wiirdest du iibersetzen: Little white horses that one sees on the crests
of waves?« Sie musste lange nachdenken, denn sie kam aus den Thiiringer
Bergen. Schliefllich sagte sie: »Wellenreiter.« Eine solche Frage fithrte im-
mer zu einem Gesprich iiber Literatur oder Okonomie oder Philosophie
und so lernte ich die Sprache aus dem »Volksmundx.

Die kalten Winter in London ldahmten mich und ich begann, mit ei-
nem Stock zu gehen. Edelgard machte sich grofle Sorgen um meine Ge-
sundheit. Ich litt an Atemnot und hatte dunkle Ringe unter den Augen.
Es fiel mir schwer, piinktlich aufzustehen, und ich ging zu unmaéglichen
Zeiten mit einer langen To-do-Liste in mein Biiro, nur um es nach kur-
zer Zeit wieder zu verlassen, weil ich mich nicht konzentrieren konn-
te. Ich litt am Burn-out-Syndrom. Edelgard schlug vor, nach Stidafrika
umzuziehen. Wir sollten versuchen, dort zu leben, und wenn das nicht
klappte, konnten wir immer noch nach Britannien oder Deutschland zu-

Meine Hochzeit mit Edelgard am 12. April 2002
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riickkehren. Nach all den Jahren politischer Aktivitat hatten wir kaum
Riicklagen und meine Rente als Freiheitskampfer war erbarmlich. Lon-
don war zu teuer fiir uns. Wenn wir beide zusammenlegten, konnten wir
in Stidafrika leben.

Am Ende gab ich bei Community H.E.A.R.T. bekannt, dass ich mit der
Arbeit authoren miisse, weil ich dabei sei, meine Riickkehr nach Siidafri-
ka vorzubereiten. Die Mitarbeiter waren nicht tiberrascht. Sie hitten mir
schon vor einem Jahr empfehlen wollen, aufzuhéren, sagten sie, hitten
aber meine Gefiihle nicht verletzen wollen. Die Aktivistin Isobel McVi-
car wurde meine Nachfolgerin. Isobel war zweimal in Siidafrika gewesen
und wollte gerne helfen. Und weil sie mit einem Gewerkschaftsfunktio-
nér verheiratet war, erhielten wir in seiner Region, Manchester, Rdiume
und Ausstattung. Ihr Beistand war unschétzbar.

Es war nicht einfach fiir mich, die Arbeit abzugeben, weil CH Teil
meines Lebens geworden war. Aber als die Entscheidung einmal gefallt
war, hatte sich eine grofle, drohende Wolke tiber mir verzogen, und es
war ein neuer Anfang in Sicht. Ronnie Kasrils, der Minister fiir Wasser
und Forstwirtschaft, hatte mich bei der Griindungsveranstaltung des
Liliesleaf-Museums gefragt, ob ich sein Berater werden wollte. Ich nahm
das Angebot an.

Beim siidafrikanischen Konsulat erfuhren wir, dass wir eine Unsum-
me fiir die Aufenthaltserlaubnis von Edelgard hinterlegen miissten, es sei
denn, wir wiirden vor der Abfahrt heiraten.

Also haben wir im Standesamt von London geheiratet. Dann folgten
jede Menge Abschiedspartys in verschiedenen Stidten des Landes, weil
ich nach 18 Jahren »nach Hause« fuhr. Ich weif8 nicht, wann ein Exilierter
aufhort, exiliert zu sein. Aber ich fiihlte, dass ich ein Zuhause in Grof3-
britannien verlief3, wo wir so viele Freunde gewonnen hatten. Obwohl
ich sehr neugierig auf unseren Neuanfang in Stidafrika war, empfand ich
einen groflen Verlust. Ende August 2002 verlieen wir Grof8britannien.

Back home
Neues Leben in Siidafrika 2002—-2009

Die Riickkehr nach Stiidafrika verlief relativ leicht, auch weil ich eine Ar-
beit gefunden hatte. Das Ministerium fiir Wasser und Forstwirtschaft
hatte seinen Sitz in Pretoria. Wir wohnten zunéchst in einer Wohnung
und konnten uns dann ein Haus kaufen, weil das englische Pfund - und
damit auch unsere Ersparnisse — einen sehr hohen Kurs gegeniiber dem
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stidafrikanischen Rand hatte. Es war aufre-
gend, wieder in Stidafrika zu sein, obwohl
ich Pretoria nur aus meiner Gefingniszeit
kannte. Aber wir mochten beide die Stadt.
Der Himmel war so hoch! Ganz anders als
in London, wo er einem immer auf den
Kopf driickte. Andererseits war es auch
nicht so einfach, mich dort einzufinden
und die neue Arbeit in den Grift zu bekom-
men. Ronnie achtete sehr darauf, dass mei-
ne Einstellung nicht wie Vetternwirtschaft
zwischen alten Comrades wirkte und dass

Ronnie Kasrils war Minister ~ meine Qualifikationen gut zum Posten ei-
fur Wasserangelegenheitenund  peg Spezialberaters des Ministers passten.

Forstwirtschaft Es war ein Fachministerium und ich
war ausgebildeter Bauingenieur.

Meinem Verstindnis nach waren die Aufgaben des Ministeriums, die
Bevolkerung mit Wasseranschliissen und Toiletten zu versorgen, alle vor-
handenen Wasserressourcen zu bewahren und weiterzuentwickeln so-
wie die Wilder zu bewirtschaften. Damit hitten Arbeitsplitze geschaffen
und eine wirtschaftliche Entwicklung in Gang gesetzt werden kénnen.
Tatsachlich beschiftigten sich viele mit den Fragen der sanitidren Anla-
gen, aber kaum jemand befasste sich mit der Férderung von Kleinbauern
in der Holzwirtschaft. Die staatlichen Forste waren in alarmierendem
Ausmafd heruntergekommen.

Innerhalb eines Monats entwarf ich einen auf zehn Jahre angelegten
Entwicklungsplan, der die wirtschaftlichen Verhiltnisse auf dem Land
in der Provinz Ostkap grundlegend veridndern sollte. Das Projekt bezog
auch die Nachbarprovinz KwaZulu Natal ein. Ich machte dann die betriib-
liche Erfahrung, wie Beamte die Entwicklung blockieren kénnen, indem
sie ein solches Papier in immer neuen Runden zur Beratung herumschi-
cken und ein Vermdégen fiir externe Berater ausgeben, die bereits unter
der Apartheidregierung im Amt gewesen waren. Sie brauchten allein
zwei Jahre, um die Aufgabenstellung fiir eine Umweltvertréglichkeits-
priifung in einer bestimmten Region zu formulieren. Zunachst war das
in KwaZulu Natal nicht anders, aber dann wurde die Sache vom damals
zustidndigen Minister forciert. Er litt genauso wie ich darunter, dass die
Beamten stur daran festhielten, die Armen sollten nicht Béume, sondern
Nahrungsmittel zur Selbstversorgung anpflanzen. Diese Staatsdiener
hatten kein Interesse daran, die Armen an der formellen Wirtschaft teil-
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nehmen zu lassen. Sie hatten die Bevolkerung vor Ort gar nicht gefragt,
warum diese keine Feldfriichte anbaute, sonst hitten sie deren Griinde
erfahren: Die Niederschlige waren unvorhersehbar, die Kleinbauern
hatten keinen Diinger und kein Werkzeug, es fehlten die Mirkte fiir ihre
Uberschiisse, und es war fiir sie viel giinstiger, im Supermarkt einzukau-
fen.

In der kurzen Zeit eines Jahres wurde ein Modell lindlicher Entwick-
lungsplanung entworfen. Karten zeigten, wo welches Land fiir welchen
Zweck nutzbar war, sodass die Umweltvertriglichkeit vorab gepriift wer-
den konnte. Auflerdem listete das Modell die Arbeiten fiir jedes Projekt
detailliert auf und wie es je nach den Gegebenheiten schnell umgesetzt
werden konnte.

Es machte mich verriickt, dass wirtschaftliche Entwicklung verhin-
dert wurde und zwar durch die fehlende Entschlossenheit der Ministeri-
umsspitze. Dadurch entstand eine Machtliicke, die den Ministerialdirek-
toren der Abteilungen Raum fiir Kompetenzstreitigkeiten lief3, anstatt
sie mit klaren Zielen voranzutreiben. Die Minister hatten Angst vor
offentlicher Kritik und wollten absolut perfekte Projekte vorlegen, aber
als Ingenieur weifd ich, dass es absolute Perfektion nicht gibt, es gibt nur
gute oder schlechte Projekte. Ingenieure lernen ein fiir den Fortgang der
Arbeit sehr wichtiges Prinzip: Es gibt einen Punkt, an dem die Planungs-
arbeit beendet und der Plan in die Wirklichkeit umgesetzt werden muss.
Schwichen werden nachtriglich verbessert. Und mehr noch, die Durch-
fithrung groflerer Vorhaben schafft unvermeidbar neue Bedingungen,
die wieder neu bedacht und angepasst werden miissen.

Selbst auf einem ANC-Wirtschaftsforum wurde mir geraten, diese
Themen nicht anzusprechen. Es war also unangebracht, solche funda-
mentalen Fragen auf einem internen Forum der regierenden Partei auf-
zuwerfen? Wo sonst sollte man das dann tun? Man bat mich, ein Papier
zu schreiben, aber es wurde nicht in Umlauf gebracht. Ich bin sicher, es
wurde einfach ignoriert. Ich hitte nicht tiberrascht sein sollen, denn ich
kritisierte ja genau diese Minister und Top-Beamten, die keine Entschei-
dungen fillten.

Auflerdem existierte eine Art Bonus-Kultur. Spitzenbeamte erhielten
Sonderzulagen fiir »auflergewohnliche Leistungen«. Aber sie kassierten
diese Pramien jedes Jahr und darum mussten sie gar keine auflerordentli-
chen Leistungen erbringen. Meinem Empfinden nach war es vollig falsch,
dass das Jahreseinkommen dieser Leute das eines Beamten vor Ort so
weit iibertraf. Allein die Gratifikationen waren manchmal so hoch wie
das Jahreseinkommen eines Arbeiters in der unteren Lohnklasse. Unser
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revolutiondrer Elan hat nicht sehr lange angedauert. Die Bonus-Kultur
hat einen ausgesprochen negativen Effekt. Die Biirokratie ergreift nur
unwillig die Initiative und striaubt sich, neue Losungen fiir die massiven,
von der Apartheid hinterlassenen Probleme bei der Versorgung der Be-
volkerung zu finden. Neue Ideen kénnten womoglich zum Verlust des
Bonus fithren, wenn sie nicht perfekt funktionierten. Darum ist es siche-
rer, erst gar nichts zu tun.

Unser Ministerium war fiir Wasseranschliisse und Toiletten zustin-
dig und kontrollierte die neuen stddtischen und lindlichen Kommunen,
die im Jahr 2000 als Verwaltungsstruktur etabliert worden waren. Die
nationale Regierung wollte den Kommunen unbedingt alle Zustindig-
keiten an einem bestimmten Tag mit einem Federstrich iibergeben. Das
war ein schwerer Fehler, denn diese Einheiten hatten weder die finanziel-
len Mittel noch das Personal, um die neuen verfassungsméfligen Aufga-
ben zu erfiillen. Meiner Meinung nach war dieses Vorgehen nicht einmal
verfassungsgemifl, weil die Verfassung ausdriicklich sagt, die Kompe-
tenzen sollten nur dann iibergeben werden, wenn eine Kommune finan-
ziell und personell zu ihrer Wahrnehmung in der Lage sei. Ich schrieb
dazu ein detailliertes Papier und hofite, alle Ebe-
nen der Regierung wiirden es diskutieren. Aber
leider hatten meine Uberlegungen wenig Einfluss
auf eingefahrene Denkweisen. Heute sehen wir
in vielen Gemeinden die Konsequenzen. Sie sind
unfdhig, ihre Entwicklungsfunktion wahrzuneh-
men. Schlimmer noch, die wichtigsten Abteilun-
gen der Zentralregierung haben ihr ausgebildetes
und erfahrenes Personal verloren, das Experten
fir die Kommunen hitte stellen konnen. Die Spit-
zenleute sind pensioniert oder in den Privatsektor
abgewandert. Die Idee strenger Kontrolle durch
die Zentrale und des Einsatzes von Experten-
»Stoftrupps« habe ich teilweise bei meinen Studi-
en iiber die Entwicklungsinstitutionen in Malay-
sia 1991 gelernt. Ich habe meine Befunde damals
an Nelson Mandela und Thabo Mbeki geschickt,
aber erst jetzt, 18 Jahre spiter, hat die Regierung
zentrale Planungsministerien gebildet.

2003 erhielten politische Als Berater im Ministerium hatte ich die Gele-
Gefangene nachtraglich  genheit, als trouble shooter weite Teile des Landes
akademische Grade ) sehen und konnte das Ausmaf unserer Proble-
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me immer besser einschétzen. Ich war aber auch entsetzt, wie negativ das
von uns Erreichte in Stidafrika und im Ausland bewertet wurde. Wir ha-
ben zwei Millionen Héuser gebaut, kleine zwar, und immer noch braucht
die Bevolkerung neue Hiuser. Die Leute aber sagen, es wire nichts getan
worden. Das Gleiche gilt fiir die Wasserversorgung und sanitdren Anla-
gen — Millionen wurden damit versorgt, aber einige wenige Millionen
warten noch auf diese Dienste und sagen, es wurde nichts getan. Unse-
re Krankenhiuser sind tiberfiillt und manche in keinem guten Zustand,
weil dort mehr Patienten behandelt werden, als vorgesehen war. Die
Krankenhauser scheitern sozusagen an ihrem Erfolg, weil sie Millionen
Menschen versorgen, denen vorher keine Behandlung zuteil wurde, weil
sie ihrer laut Apartheid nicht wiirdig waren.

Nach zwei Jahren wechselte Ronnie Kasrils in ein anderes Minis-
terium, aber seine Nachfolgerin, Buyelwa Sonjica, tibernahm mich als
Berater. Als sie dann zwei Jahre spiter ebenfalls wechselte, war ich ein
wenig enttduscht, als ich in Pension geschickt wurde. Mittlerweile waren
Edelgard und ich nach Kapstadt umgezogen. Edelgard war an Krebs er-
krankt und ich wollte bei ihr sein. Sie hatte mehrere Operationen hinter
sich und ich péppelte sie nach zwei Runden Chemotherapie wieder auf.
Sie wog weniger als 50 Kilogramm. 2006 begann sie mit einer dritten
Chemo, aber ohne grofie Hoffnung auf Erfolg.

Eine neue Aufgabe lenkte mich ein wenig von ihrer Krankheit ab.
Professor Barney Pityana, der von 1995 bis 2001 Vorsitzender der siid-
afrikanischen Kommission fiir Menschenrechte gewesen war und jetzt
den Posten des Vizekanzlers der Fern-Universitdt von Stidafrika in Pre-
toria bekleidete, wollte fiir die Frauen und Ménner, die in den Gefing-
nissen oder in der Verbannung einen Studienabschluss gemacht hatten,
nachtriglich eine wiirdevolle Abschlussfeier organisieren. Ich half dem
Professor, diese Leute zu finden. Es war eine schone Zeremonie, in de-
ren Rahmen auch mir nachtréglich drei akademische Grade verliehen
wurden. Wenig spiter durfte ich einen Vortrag an der Universitit halten,
den ich »Meine Universitidten« nannte. So wichtig meine Abschliisse an
der Universitit von Kapstadt und bei Unisa waren, sagte ich, so hitte
ich doch noch einen weiteren, den PG, Prison Graduate, den Gefdngnis-
Magister gemacht und das sei vielleicht der wichtigste, weil er mich so
viel iiber das Leben, {iber Ausdauer und Prinzipienfestigkeit gelehrt habe.
Der Abschluss sei ein Privileg, von dem ich hoffe, dass andere es vermei-
den konnten.

Ich unternahm auch weiterhin Auslandsreisen und die Rolle von Kunst
und Kultur wurden immer bedeutsamer fiir mich. Uber Tina Jerman in
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Deutschland wurde ich zu Konferenzen und Seminaren eingeladen und
sprach tiber Wandmalerei, Kunst in internationalen Beziehungen und
ihre Bedeutung fiir die historisch vernachlissigten Bevolkerungsgrup-
pen. Mir ging immer das Gedicht von Brecht durch den Kopf, der sagte,
wihrend des Kampfes sei keine Zeit fiir Kunst und Schénheit. Ich kann
aber sagen, dass wir Kiinstler und Musiker stets mit einbezogen, um die
Menschen fiir den Kampf zu begeistern.

Im Laufe der Jahre habe ich viele Lese- und Vortragsreisen durch
Deutschland gemacht und bin kreuz und quer durchs Land gereist. Ich
bin ein ums andere Mal wieder zuriickgekommen, und das nicht nur
wegen eures typischen Abendessens mit wunderbarem Brot, Kdse und
Aufschnitt, sondern weil ich wieder eingeladen wurde, um vor neuen
jungen Leuten zu sprechen, die vielleicht bald als Staatsbiirger zur Wahl
gehen wiirden. Ich wollte, dass meine Zuhorer und Zuho6rerinnen an die
Idee der Menschenwiirde glaubten und daran, dass sich Demokratie am
besten bewahren ldsst, wenn man die allen Menschen zustehenden Rech-
te nutzt.

Immer wieder wurde ich nach Osnabriick eingeladen, wo das Akti-
onszentrum Dritte Welt mit seinem Leiter Reinhard Stolle wichtige Ar-
beit leistet. Osnabriick ist eine der beiden Stédte, in denen der Friedens-
vertrag nach dem Dreifligjdhrigen Krieg unterzeichnet wurde. Die Stadt
nimmt ihr Vermachtnis als Stadt des Friedens ernst. Sie hat beeindru-
ckende Museen, Galerien und Denkmiler, die derer gedenken, die den
Nazi-Terror erlitten haben. So erinnert das Erich-Maria-Remarque-Frie-
denszentrum an Leben und Werk des grofien Schriftstellers und seine
antifaschistischen Uberzeugungen. Das Felix-Nussbaum-Haus ist dem
berithmten Maler gewidmet, der 1944 in Auschwitz ermordet wurde. In
Osnabriick finden sich Mahnmale fiir die Opfer des Nationalsozialismus:
Juden, Sinti und Roma, Kommunisten, Homosexuelle. Uberdies bemii-
hen sich die Stadt und das Bundesland Niedersachsen, die Auseinander-
setzung mit der Vergangenheit zu férdern. Das ist eine Stadt, wie ich sie
mag. Ich kehre gerne dorthin zuriick. In meiner Rede zur Eroffnung des
Afrika-Kultur-Festivals in Osnabriick am 17. Juni 2007 fiithrte ich u.a.
aus: »Gestern war der 16. Juni. An diesem Tag gedenken wir in Siidafrika
des Mutes unserer jungen Leute, die 1976 friedlich gegen den Rassismus
der Apartheid protestierten und dafiir erschossen wurden. Mehr als 600
wurden an diesem Tag von dem rassistischen Regime get6tet und noch
viel mehr verwundet. IThr Aufstand gegen die Apartheid verbreitete sich
iiberall im Land und wir dlteren Veteranen sagten: >Briillt, junge Lowen,
brillthk [...]
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Nelson Mandela schreibt in seiner Autobiographie Der lange Weg zur
Freiheit, wihrend seiner 27 Jahre im Gefangnis habe er erkannt, was auch
mir in meinen 22 Jahren im Gefingnis bewusst wurde: Wahre Freiheit
befreit sowohl die Unterdriickten als auch die Unterdriicker. Beide miis-
sen ihre menschliche Wiirde wieder gewinnen. Mandela sagt: Um frei
zu sein, geniigt es nicht, seine Ketten abzuschiitteln. Man muss so leben,
dass man auch die Freiheit anderer respektiert und fordert.

Ohne diesen gegenseitigen Respekt fiir die Wiirde anderer werden
wir das Ziel verfehlen, ein Land, einen Kontinent, eine Welt mit glei-
chen Chancen fiir alle in einer nichtrassistischen und nichtsexistischen
Gesellschaft aufzubauen. Bitte beachten Sie, dass das Schliisselwort bei
alledem die MENSCHENWURDE ist. [...]

Wirklich bemerkenswert an diesem Festival ist der Respekt gegentiber
verschiedenen Kulturen Afrikas. Indem wir diese Kulturen wiirdigen
und Kiinstler aus verschiedenen Teilen Afrikas zusammenbringen, re-
spektieren und férdern wir ihre Freiheit als Menschen. Wir achten ihre
Menschenwiirde!

Picasso entwickelte neue Formen der Kunst auf der Basis der alten
Kunst Westafrikas und verianderte damit fir immer die européische
Kunst. Jahrzehnte spiter nutzte Paul Simon die Musik von Ladysmith
Black Mambazo, um seine eigene Musik zu erneuern. Ich denke an Fela
Kuti aus Nigeria und die Kirchenchére in ehemaligen Belgisch-Kongo,
die die bewegenden liturgischen Gesinge der Missa Luba inspiriert ha-
ben. Ich denke an die Sklaven, die auf halber Strecke zwischen Afrika
und Amerika umkamen und an all die Schmerzen und erlittenen Demii-
tigungen, die den Blues, den Jazz und die Gospel-Musik hervorgebracht
haben. Bedenken Sie bitte, wie stark afrikanische Kultur die Musik rund
um die Welt beeinflusst hat.

Ich komme zuriick zu meiner Ausgangsbemerkung iiber die Freiheit.
Zur Menschenwiirde gehort, sich selbst erndhren zu konnen und nicht so
ausgebeutet zu werden, dass man nicht iiberleben kann. Tote haben kei-
ne Kultur, und Menschen, die hungersschwach und anfillig fiir Krank-
heiten sind, haben nicht die Kraft, Kultur zu schaffen. Europa muss eine
fithrende Rolle bei der Abschaffung der Agrarsubventionen iibernehmen,
weil dadurch die Uberlebenschancen von Menschen in Afrika zerstort
und ihnen ihre Menschenwiirde geraubt wird.«

Edelgard hatte auch das Buch von Joel Joffe, einem unserer Anwél-
te, iibersetzt: Der Staat gegen Mandela. Die Jahre des Kampfes und der
Rivonia-Prozess. Arndt Hopfmann, ein Kollege und deutscher Afrikanist,
war zu der Zeit Vertreter der Rosa-Luxemburg-Stiftung in Johannesburg
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und veranlasste die Stiftung, bei der Verdffentlichung zu helfen, und trug
selbst erheblich zum Gelingen bei. Edelgard wollte das Buch unbedingt
bei der ersten Kapstadter Buchmesse im Jahr 2006 vorstellen und reiste
nach Deutschland. Sie kam mit sechs Exemplaren genau zum richtigen
Zeitpunkt nach Kapstadt zuriick. Jetzt waren unsere Rollen umgekehrt.
Sie las in Deutsch vor und ich war ihr Ubersetzer ins Englische. Wenig
spater brachte Joel eine neue englische Fassung heraus und nutzte Edel-
gards Titel und grof3e Teile ihres Epilogs fiir das Buch.

Nach jhrer Riickkehr aus Deutschland stellte man einen neuen Krebs
in der Brust fest, der entfernt wurde. Sie erholte sich von der Operati-
on, aber die Chemotherapie hatte keinen Einfluss auf den urspriingli-
chen Krebs. Die Chemo machte sie sehr krank und schien nicht einmal
ihr Leben zu verlingern. Zusammen mit ihrem Krebsspezialisten traf
sie die sehr schwere Entscheidung, die Behandlung aufzugeben, in dem
Bewusstsein, nicht mehr lange zu leben. Eines Morgens fand ich sie wie
ein zerknautschtes Hauflein Elend in ihrem Bett. Ich musste sie in mein
Auto halb tragen und halb ziehen und brachte sie schnell ins Kranken-
haus. Dort kiitmmerten sich die Krankenschwestern rithrend um sie. In
wenigen Minuten war sie rehydriert. Edelgard zog das durch, aber der
Krebs zermiirbte sie. SchliefSlich habe ich sie zu Hause gepflegt. Ich wech-
selte die Infusionen und tat alles fiir sie. Einige Wochen vor dem Ende im
Dezember 2006 war ihr Zustand so kritisch und meine Erschépfung so
grof3, dass ich sie wieder ins Krankenhaus brachte.

Einmal rief das Krankenhaus an: Meine Edel - so nannte ich sie
manchmal - sei sehr schwach und ich solle so schnell wie méglich kom-
men. Wie so oft raste ich 20 Kilometer iiber die windige Strafle von Hout
Bay zum Krankenhaus, die Edelgards Lieblingsweg gewesen war. Als ich
ankam, lag sie in einem diabetischen Koma. Der Tropf funktionierte
nicht. Bald wiirde sie fiir immer von allen Schmerzen frei sein. Aber was
wire, wenn ein Arzt sie zu spit aus dem Koma herausholte, sodass ihr
Hirn geschidigt wire? Dann lige sie hilflos da und das hitte sie gehasst.
Ich rief eine Krankenschwester. Die setzte den Tropf wieder in Gang und
Edelgard offnete die Augen, so als habe sie nur ein Nickerchen gemacht.
Im Laufe der nichsten Woche ging es ihr immer schlechter; sie wurde
immer schwicher und konnte nur noch fliistern. Wéahrend dieser letzen
Tage haben wir tiber vieles gesprochen, und sie meinte, es tue ihr so leid,
dass sie mich nicht bis in den Tod umsorgen konne. Das hitte sie gerne
getan, denn unsere gemeinsame Zeit seien die schonsten Jahre ihres Le-
bens gewesen. Ich weinte, weil ich nichts anderes tun konnte. Als wir ei-
nander trafen, hatte ich gehofft, wir konnten eine schone, freundschaftli-
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che Beziehung fithren. Aber ich hatte viel mehr als Freundschaft mit ihr
erlebt: grofies Gliick.

Zum Beispiel war ich eines Morgens, nachdem wir schon eine ganze
Weile zusammen waren, aufgewacht und hatte gesehen, dass ihr Gesicht
von dem tiblichen gestressten Ausdruck frei war. In ihren Augenwinkeln
waren Lachfalten erschienen. Da habe ich mich noch einmal restlos in sie
verliebt. Wie ein Dichter einmal sagte: Thr Licheln verwandelte meine
Wiiste in einen Garten Eden. Wir waren uns sehr nah und vertraut. Wir
hatten eine neue Freundschaft gegriindet und waren viel gereist. Jetzt safl
ich an ihrem Bett und wir sprachen tiber die Wochenenden, die wir auf
dem Land in den Provinzen Gauteng, Mpumalanga, Limpopo and Kwa-
Zulu Natal verbracht hatten. Wir waren durch Botsuana bis nach Sim-
babwe gefahren, um dort Edelgards Tochter in Bulawayo zu besuchen.

Was sie u.a. am Leben gehalten hat, war ihr grofler Wunsch, unser
neues Haus in Hout Bay zu sehen, 25 Kilometer stidlich von Kapstadt an
einer der schonsten Kiistenstraflen der Welt gelegen.

Dort wollten wir unseren Lebensabend verbringen. Sie schaftte es und
hat unser neues Heim sehr schon eingerichtet. 15 Monate hat sie dort

Hout Bay, stdlich von Kapstadt
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noch gelebt. Wir besuchten Kunstgalerien und unternahmen zusammen
Ausfliige im landschaftlich wunderschénen Westkap. In den Tagen »vor
dem Gefingnis« hatte ich nie Zeit dafiir gehabt.

Jetzt sollte ich wieder alleine sein. Das war niederschmetternd und
meine Erschopfung verstarkte mein Gefiihl eines bosen Schicksals. Edel-
gards Tod, nach dem von Esmé und Hilly - auch sie war 2002 an Krebs
gestorben — und das alles innerhalb von sechs Jahren, diese Biirde war
einfach zu grof3. Ich war so niedergeschlagen wie nie zuvor. Ich lebte
vor mich hin. Es fiel mir schwer, mich zusammenzunehmen und etwas
Niitzliches zu tun. Mein Papierkram lag herum, und ich wartete, dass
meine Energie sich zeigte.

Wihrend der gesamten Zeit unserer Beziehung hatte Edelgard weiter
als Journalistin gearbeitet und iiber die Entwicklungen in Siidafrika und
der Region berichtet. Sie hatte gut gefithrte Aktenordner zuriickgelassen
und hatte sich gewiinscht, diese dem Archiv der Universitit von Stidafri-
ka, UNISA, zu iibergeben; ebenso ihre Bibliothek klassischer und moder-
ner deutscher Literatur sowie ihre Sach- und Kochbiicher. Studierende,
die Deutsch lernten, und Germanistikstudenten sollten ein wirkliches

Mit Comrades in Hout Bay
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Gefiihl fir Sprache, Land und Leute bekommen. Mit diesem Wunsch
schloss sich der Kreis, denn sie hatte ihrerseits durch ihr Afrikanistik-
Studium Zenzo Nkobi und dann mich kennengelernt, hatte in verschie-
denen Landern Afrikas gelebt und ihre letzten Lebensjahre in Stidafrika
verbracht.

Zenzo Nkobi, der Sohn des ANC-Schatzmeisters, hatte als ausgebil-
deter Fotograf in Leipzig studiert und so hatte sie ihn kennengelernt. Er
wollte zuriick, um an den Befreiungskdmpfen in Simbabwe und Siidaf-
rika teilzunehmen. Sie lebten in verschiedenen Liandern und dann lange
Zeit in Lusaka, wo sich viele Vertreter unterschiedlicher Befreiungsorga-
nisationen authielten. Zenzo war eine Zeit lang der personliche Fotograf
Joshua Nkomos, des Anfiihrers einer der beiden grofien Befreiungsorga-
nisationen in Simbabwe, und so erhielt er Zugang zu vielen grofien afri-
kanischen Politikern jener Zeit. Als Zenzo 1993 an einem Schlaganfall
starb, hinterlief3 er ein Archiv mit Tausenden von Negativen. Edelgard
hatte sie in der Tiefkiithltruhe aufbewahrt, nachdem die beiden 1980 ins
freie Simbabwe zurtickgekehrt waren.

Edelgard nahm die Fotos tiberall hin mit: nach Deutschland, nach
London, als sie zu mir zog, und weiter nach Siidafrika. Sie arbeitete aus-
dauernd an dem Nachlass, scannte die Aufnahmen ein, identifizierte
Orte, Menschen und Anldsse. Ein Freund, Eberhard Neugebohrn, kam
aus Deutschland und half ihr ein paar Wochen. Als der Krebs schlim-
mer wurde, bot Edelgard die Fotos dem South African History Archive
(SAHA) an, um sie der Offentlichkeit zuginglich zu machen. Ich habe
nach ihrem Tod alle Negative dorthin geschickt, sodass Zenzos Kamera-
arbeit fiir den Befreiungskampf gewiirdigt werden und Forschern zu
Verfligung stehen kann. SAHA hat diese Aufgabe itbernommen.

Kurz vor Edelgards Tod wollten wir Joel Joffes Buch Nelson Mandela
iibergeben, aber sie war schon zu schwach. Sie starb am 26. Dezember
2006. Nachbarn kamen und driickten mir ihr Beileid aus. Unter ihnen
waren Mitglieder des lokalen ANC. Langsam haben sie mich wieder ans
Sonnenlicht der Aktivitidten gezogen.

Eine Aufgabe hat mir dabei sehr geholfen: Ich bin heute der Vorsitzen-
de einer Kulturorganisation namens Sentinel Experience. Unsere Bucht
ist von Bergen umgeben und ein kleiner, spitzer Hiigel, der Sentinel
(»Wachtposten«), liegt am Eingang der Bucht. Hout Bay ist ein Mikro-
kosmos, in dem die Bevolkerungsgruppen nach wie vor getrennt leben,
so wie es der Group Areas Act den Studafrikanern aufgezwungen hat-
te. Leute im Ort haben den Kulturverein gegriindet und mich gebeten,
mitzumachen. Inzwischen haben wir das zweite Dokumentarfilmfes-
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tival veranstaltet, in der Hoffnung, so unsere vom Erbe der Apartheid
noch immer tief gespaltenen Bewohner zusammenzubringen. Langsam
haben wir Erfolg, auch mit einer Brassband fiir Kinder und mit einem
Projekt fiir Musikunterricht - stets unter Beteiligung von Kindern aus
allen Communities.

Langsam hat sich auch mein Leben wieder zusammengefiigt. Ich rei-
se immer noch nach Deutschland, um mit Vortrigen fiir Engagement
zu werben, damit wir unser Land transformieren und die Demokratie
verteidigen kénnen. Ich habe in Kapstddter Schulen vor Schiilern aus elf-
ten und zwolften Klassen im Rahmen einer Reihe zum Thema »Unsere
Vergangenheit« gesprochen. Die Geschichte unseres Befreiungskampfes
soll fiir diese jungen Leute und ihre Lehrer lebendig werden. Manchmal
nehme ich auch an den Treffen der ANC-Ortsgruppe teil, aber die Arbeit
bei der Kulturorganisation finde ich personlich befriedigender. Ich habe
keine politischen Ambitionen mehr und finde das Gerangel um Posten
sehr nervtdtend und eine iiberfliissige Ablenkung von den eigentlichen
Aufgaben des Wiederaufbaus.

Neben meinen Reisen, den Vortrigen in Kapstddter Schulen und der
kulturellen Arbeit in Hout Bay trete ich auch hier und da in der stidaf-
rikanischen Offentlichkeit auf. So wurde ich am 30. Mai 2008 zur Eroff-
nung des neuen Museums auf der Liliesleaf-Farm in Rivonia eingeladen,
dorthin, wo ich zusammen mit meinen Comrades 45 Jahre zuvor festge-
nommen worden war. Das Farmgrundstiick war unter Denkmalschutz
gestellt worden und Nicholas Wolpe, der Sohn des Anwalts Harold Wol-
pe, dem es 1963 gelungen war, ins Exil zu fliehen, und der 1996 plétzlich
verstorben war, hatte die Gebdude zu einem Museum umbauen und mo-
dernste elektronische und audiovisuelle Anlagen installieren lassen. Fo-
tografien, Filme, Texte und Tone erwecken unsere Uberzeugungen von
damals wieder zum Leben. Dieses Museum ist wie das auf Robben Island
dem Triumph des menschlichen Geistes gewidmet, nicht den Leiden der
Gefangenschaft. Das Liliesleaf-Museum dokumentiert unsere engagier-
ten Pline und unsere Hingabe an die Aufgabe, der Apartheid ein Ende
zu setzen. Und es reflektiert den selbstlosen Mut der Aktivisten, die ihr
Leben fiir die Freiheit eingesetzt haben. Ich hielt eine der Reden zur Er-
oftnung des Museums am 30. Mai 2008. Auflerdem sprachen Andrew
Mlangeni, dem wie mir der Prozess gemacht worden war, und der Pra-
sident des ANC, Jacob Zuma, der das Liliesleaf-Museum offiziell seiner
Bestimmung iibergab.

Im Folgenden habe ich aus meinen Notizen meinen Redebeitrag re-
konstruiert:
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Werte Giste, die Beziehungen zu Liliesleaf und zum bewaffneten Kampf
haben eine lange Tradition. Der ehemalige Prisident des ANC, Albert
Luthuli, gab, wenn auch zégerlich, seine Zustimmung zum bewaffneten
Kampf und erklarte: "Wenn Rauber bei uns eindringen und die Hithner
unseres Volkes stehlen, hat dieses das Recht, seinen Besitz zu verteidigen.«
Nelson Mandela war der erste Oberkommandierende des MK, lebte kurz-
zeitig hier auf der Farm und war deshalb einer meiner Mitangeklagten
im Prozess von Rivonia. Nach seiner Entlassung wurde Nelson Mandela
Prisident des ANC. Sein Nachfolger wurde unser derzeitiger Staatspra-
sident, Thabo Mbeki, der Liliesleaf mit einer ersten Zeremonie hier vor
Ort zur Gedenkstitte erklarte. Heute ist der gegenwirtige Prasident des
ANC, Comrade Jacob Zuma hier, um das Museum als nationale Gedenk-
stitte offiziell zu er6ffnen. Auch er war ein Kimpfer, erst stellvertretender,
dann kommandierender Anfithrer unseres Geheimdienstes. Er kehrte
mutig aus dem Exil zuriick und ebnete den Weg fiir die Verhandlungen,
die zum Ende der Apartheid und zum Frieden nach dem Biirgerkrieg in
KwaZulu Natal fithrten. Ich bitte den Priasidenten des ANC, Zuma, um
Nachsicht, wenn ich daran erinnere, dass er, von Geburt ein Hirtenjun-
ge, mit Kénigen und Prinzen, traditionellen Chiefs, Geschiftsleuten und
Staatsménnern verhandelte, um Frieden zu schaffen. Er war auch als
Friedensstifter in Ruanda und Burundi. Es ist angemessen, dass er dieses
Museum eroffnet. Liliesleaf war das Hauptquartier der Untergrundar-
mee Umkhonto we Sizwe. [...]

Liliesleaf hilft uns bei der Erinnerung, damit wir und alle, die nach uns
kommen, nicht sagen konnen, wir haben davon nichts gewusst! [...]
Gelegenheiten wie diese sind auch erfiillt von Trauer, denn es gibt Kampf-
gefihrten, die nur noch in Gedanken bei uns sind. Einer von ihnen ist
Bram Fischer, dem es mit seinem Team von Anwilten gelang, lebensldng-
liche Haftstrafen fiir uns herauszuholen. Wie gesagt, lebenslanglich ist
unter allen Umstanden besser als die Todesstrafe. Es stimmt mich traurig,
dass Comrades wie Oliver Tambo, Raymond, Govan, Rusty, Elias, Walter
und Bram Fischer heute Abend nicht unter uns sein kénnen. [...]

Genosse ANC-Prisident Zuma, ich méchte dir eine Aufgabe mit auf den
Weg geben: Sorge dafiir, dass die Angestellten des 6ffentlichen Dienstes
sich auf allen Ebenen wirklich in den Dienst unseres Volkes stellen. Wir
haben in den vergangenen Wochen furchtbare Gewaltausbriiche erlebt
[fremdenfeindliche Ubergriffe auf Fliichtlinge und Migranten aus an-
deren afrikanischen Landern, B.M.], angefacht durch das Gefiihl, dass
unsere Regierung sich nicht genug um unser Volk kiitmmere. So viel auch
schon erreicht sein mag, es bleibt noch sehr viel mehr zu tun. Wir haben
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einen Slogan fiir die Beschiftigten des o6ffentlichen Dienstes, die Diener
der Offentlichkeit, anzubieten: Batho Pele, »das Volk zuerst«. Wenn wir
diesen Wahlspruch nicht schneller umsetzen, werden wir - ich bitte um
Entschuldigung fiir diesen Sprach-Mix - als Batho pelile enden. Bahto
heifit »Volk« und pelile »am Ende«. Diese Angelegenheit, Genosse ANC-
Prisident, ist dringlich. Ich habe vorhin gesagt, dass wir selbst entschei-
den, wie wir voranschreiten. Das ist die Aufgabe, die vor uns liegt. Lilies-
leaf steht fiir all das. Danke sehr.

Prisident Zuma war sehr schmeichelhaft zu mir, als er aus dem Stegreif
auf meine Bemerkung antwortete: »Mein Kommandeur vom Westkap
hat gesprochen. Ich akzeptiere die Aufgabe, die er mir auferlegt hat.«

Letzte Gedanken —fiirs Erste

Wir haben grofle Fortschritte gemacht, seit Nelson Mandela 1994 Prisi-
dent wurde: Die alte Garde der Rassisten hat ein fiir alle Mal begriffen,
dass es keinen Weg zuriick in die Apartheid gibt. Obwohl dltere Leute
es immer noch schwierig finden, die Mauern in ihren Képfen zu iiber-
winden und sich gegentiber Menschen anderer Hautfarbe einfach hoflich
und tolerant zu verhalten, scheinen jiingere weifle Siidafrikaner, wiede-
rum mit einigen eklatanten Ausnahmen, mit anderen ziemlich normal
umzugehen. Die Ausnahmen offenen Rassismus an einer der alten Afri-
kaans-Universitéten fiihrten zu einem grofien Aufschrei und zu Abscheu
im ganzen Land.

Thabo Mbeki war in der ersten Legislaturperiode stellvertretender
Staatsprasident. Er formte und fithrte eine neue Verwaltung, einen neu-
en Offentlichen Dienst ein und schuf demokratische Strukturen fiir ein
funktionierendes Parlament. Gleichzeitig dauerte alles sehr lange. Die
Freiheitscharta und unsere neue Verfassung hatten umfassende Demo-
kratie versprochen. Die galt es einzulosen und daher wurde alles, zum
Beispiel das erste Wirtschaftsprogramm fiir Wiederaufbau und Entwick-
lung (RDP), sehr breit diskutiert. Unser Verfassungsgericht hat wachsam
die demokratischen Rechte der Biirger und Organisationen gegeniiber
unbotmifligen Forderungen von Offiziellen und manchmal Ministern
sichergestellt und das ist ebenfalls eine sehr positive Entwicklung. Aber
unser Verhiltniswahlrecht, wonach die Biirger eine Partei und nicht ei-
nen fiir sie verantwortlichen Abgeordneten wihlen, hat dazu gefiihrt,
dass die Gewdhlten stark von ihrer Partei abhdngen, und das begiinstigt
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die Vetternwirtschaft, mit der sich die Eliten tiberall auf der Welt an der
Macht halten.

Bei Versagen einiger Ministerien wurden Komitees gegriindet, die
wiederum andere Komitees bei der Problemlosung tiberwachten. In ei-
nem solchen System konnte Priasident Mbeki mit seiner brillanten In-
telligenz und seiner verfassungsgemiflen Macht Beamte berufen und
abberufen, wie es ihm passte. Die Folge war eine {ibertriebene Zentra-
lisierung der Macht. Dieser Regierungsstil war am Anfang vielleicht
notwendig, aber als er sich etabliert hatte, wurden politische Vorhaben
immer wieder verzogert. Dennoch hat Prasident Mbeki eine bemerkens-
werte Erfolgsbilanz vorzuweisen. Seine Anstrengungen haben Stidafrika
und dem ganzen Kontinent wieder Einfluss in der Welt verschaftt. Die
»Afrikanische Wiedergeburt« war das Leitmotiv seiner Prisidentschaft.
Verschiedentlich hat er afrikanische Amtsbriider davon tiberzeugt, ihre
Verfassungen nicht zu dndern und Prisidenten auf Lebenszeit zu werden.
Das hat er auch fiir sich selbst akzeptiert, er stand zwei Legislaturperio-
den an der Spitze des Staates.

Hingegen konnte ich Mbekis Entscheidung, ein drittes Mal fiir fiinf
Jahre als ANC-Prisident zu kandidieren, nicht nachvollziehen. Er selbst
hatte immer gegen so lange Amtszeiten argumentiert: Entscheidungs-
prozesse, Politikkonzepte und ihre Umsetzung fahren sich ein und ver-
krusten. Top-Leute kdnnen nicht mehr erkennen, dass ihre erfolgreiche
Politik nun neue Losungen von Menschen mit frischen Ideen und neuem
Enthusiasmus braucht. Ich fand es merkwiirdig, dass weder ein Kabi-
nettsmitglied noch ein einflussreiches Mitglied der Partei Mbeki 6ffent-
lich als Comrade Thabo aufgerufen hat, von der Wiederwahl abzusehen.
Mbeki wurde auf dem ANC-Parteitag im Dezember 2007 in einem po-
litischen Wettbewerb, den er niemals gewinnen konnte, geschlagen. Das
war jammerschade, weil Mbeki ein ungemein fihiger und innovativer
Politiker war, auch wenn ich manches anders sah als er. Am Ende zwang
ihn das neue ANC-Exekutivkomitee, wenige Monate vor Ende seiner
Amtszeit als Préasident zuriickzutreten. Meiner Meinung nach war diese
Entscheidung, den Prisidenten »abzuberufen«, mehr ein Akt der Rache
mancher Leute in der ANC-Fithrung, die Mbeki zuvor {ibergangen oder
gedemiitigt hatte, als eine Sache des Prinzips. Seine Kandidatur hinter-
lie3 eine gespaltene Organisation. Einige Mitglieder traten aus, andere
wurden ausgeschlossen.

Am 27. Mirz 2009, kurz nachdem Kgalema Mothlanthe als Uber-
gangsprisident vereidigt worden war, wurde mir der Nationale Luthuli-
Orden in Silber fiir meinen Anteil am Befreiungskampf und fiir meinen
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Dienst am siidafrikanischen Volk verliehen. Ich muss sagen, ich war in
dem Moment stolz und hitte gewiinscht, dass Esmé hitte bei mir sein
kénnen. Ich bat ihre Cousine Rochelle, mich bei der Zeremonie zu be-
gleiten. Danach fragten mich hohe ANC- und Regierungsmitglieder, wa-
rum ich den Preis erst so spit erhalten hitte. Ich antwortete, ich wisse
nicht, warum, und sei froh, den Orden noch zu Lebzeiten erhalten zu
haben. Ich nehme an, aber das ist nur eine Vermutung (fiir die einige
Indizien sprechen), personliche Sympathien und Antipathien und die
Weigerung, jedem das Recht auf Kritik an der Regierung einzuridumen,
hatten wohl damit zu tun.

Obwohl ich nicht mit jedem Detail der Regierungspolitik einverstan-
den war, habe ich oft betont, wie groflartig es ist, in einem politischen
System zu leben, in dem Kritik nicht unter Strafe steht.

Bertolt Brecht hat in seiner Dichtung die entscheidende Bedeutung
der Humanitit herausgestrichen, weil unser Denken und unsere Praxis
nur auf ihrer Grundlage das Leben aller wirklich verbessern kénnen.
In Sudafrika haben wir heute, zum Zeitpunkt, an dem ich diese Zeilen
schreibe, mit tiefen Wunden in unseren Seelen zu kimpfen. Alle finden
es sehr schwer, in ihren Mitbiirgerinnen und Mitbiirgern nur Menschen
zu sehen. Stattdessen sehen wir Gruppen, die nach Rassen definiert sind,
und die Unterdriicker und die Unterdriickten und die am meisten Unter-
driickten. Es ist nicht so einfach, wie wir dachten, eine nichtrassistische
Gesellschaft aufzubauen. Und noch schwerer ist es, eine nichtsexistische
Gesellschaft zu entwickeln. Zu viele Médnner sehen in Frauen blof3 ein
Stiick Fleisch, das man sich nimmt, anstatt den Mitmenschen, die Akti-
vistin, Denkerin, Gefahrtin, Mutter, Tochter, Freundin und Trégerin der
Zukunft, die respektiert und in ihren personlichen Beziehungen geliebt
werden muss.

Bertolt Brechts Gedicht An die Nachgeborenen fingt die Harte des
Freiheitskampfes und die den Freiheitskdmpfern zugefiigten seelischen
Verletzungen ein. Aber dies ist keine Entschuldigung dafiir, sich nach
der Erringung der Macht so zu verhalten, als hitten wir wegen dieser
Verwundungen keine Wahl in der Art und Weise, wie wir regieren. Wir
scheinen manchmal zu vergessen, dass unser Ziel in den Worten von
Nelson Mandela hief}: »Um frei zu sein, geniigt es nicht, seine Ketten zu
sprengen. Man muss so leben, dass man auch die Freiheit anderer res-
pektiert und fordert.«

Die Teppichweber von Kujan Bulak aus einem anderen Brecht-Gedicht
leben in einem von Armut geplagten Dorf am Rande der Transsibirischen
Eisenbahn im tiefen Zentralasien. Aus der fernen Hauptstadt kommt der
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Befehl, Geld zu sammeln fiir eine Biiste des grofien Genossen Lenin. Sie
sammeln das Geld, aber ein Veteran der Revolutionsarmee schligt vor,
das Geld fiir Ol auszugeben und es in den Siimpfen zu versprithen. Damit
wiirden die Miicken getétet, die die Fieberkrankheit verbreiten. Die We-
ber folgen diesem Vorschlag, und nachdem sie die Quelle der Krankheit
beseitigt haben, schldgt ein anderer Veteran vor, ein Schild aufzustellen,
das allen Passanten verkiindet, was sie getan haben. Und mit dieser Tat
haben sie ihr Leben verbessert und den groflen Anfiihrer geehrt. Brecht
zeigt auf bewegende Weise, dass wir unsere Theorien und Wiinsche in
die Praxis umsetzen miissen, denn nur die Tat ibersetzt schone Visionen
in die Wirklichkeit. Leere, formalisierte Zeremonien sind kein Ersatz fiir
den aktiven Aufbau einer neuen Gesellschaft durch Kooperation.

Es war eine grofe Freude fiir mich, als mich der ANC-Fraktionschef
einlud, zur Feier von Nelsons Mandelas 91. Geburtstag vor einer Ver-
sammlung in Johannesburg zu sprechen. Dieser Tag wurde erstmals offi-
ziell zum »Mandela-Tag« ausgerufen, an dem zukiinftig der Aufbau einer
nichtrassistischen und nichtsexistischen demokratischen Gesellschaft
gefeiert und gefestigt werden soll. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, um

Wahltag in Hout Bay, April 2009
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an die Moral im offentlichen Leben und Dienst zu appellieren, damit
bei allen Entscheidungen grundsitzlich das Wohl unserer Bevolkerung
zugrunde gelegt wird und nicht das von Entscheidungstrigern, die zual-
lererst auf ihre personlichen Vorteile bedacht sind. Hier folgen Ausziige

genannten stiirmischen Anfithrer das Ziel, die Einheit herzustellen, bis
schliefllich Tausende und Hunderttausende am Befreiungskampf teilnah-
men. Damals wurde »Einheit in der Aktion« zur Losung. Die Kongress-
Allianz war augenfilliger Ausdruck dieser Politik. Sie brachte Menschen

Wir feiern heute den Mandela-Tag. Mir scheint, lieber Genosse Rolihlah-
la, wenn man nur lange genug lebt, wird ein Tag nach einem benannt.
Auch der junge Mann, den du immer »Boy« genannt hast, ist inzwischen
76 Jahre alt und fiihlte sich sehr geehrt, als er gebeten wurde, dir Geburts-
tagsgrifSe zu tiberbringen. Aber natiirlich musstest du in deinem Leben
viele Dinge vollbringen, um heute so geehrt zu werden.

Mir fallen all die Jahre ein, die du im Gefdngnis gesessen hast. Auch die
Festigkeit in deinen politischen Uberzeugungen ist ein Grund, dich zu
ehren. Du hast gesagt, um deine Worte aus dem Prozess in Rivonia auf-
zugreifen, dass du wiinschtest, am Leben zu bleiben, um mitzuerleben,
wie dein Ideal einer Gesellschaft verwirklicht werde, in der die Menschen
in Harmonie zusammenleben kénnten, aber dass du bereit wirst, zu ster-
ben, wenn es denn nétig sei, um dieses Ideal zu erreichen. Was fiir eine
Ehre, damals neben dir sitzen zu diirfen, als du diesen bewegenden und
heroischen Appell an die Opferbereitschaft formuliert hast. Ich empfinde
noch heute die gleiche Freude wie am 12. Juni 1964, dass der Richter uns
damals nicht hingen lief3, sondern zu lebenslinglicher Haft verurteilte.
Wie haben wir damals gestrahlt und gelacht tiber die Perspektive, am Le-
ben zu bleiben.

Ist es nicht wundervoll, dass wir nach all den Jahren im Gefdngnis weiter
gelebt und tiberlebt haben und so die Anfinge des erfolgreichen Aufbaus
einer Gesellschaft, von der du damals gesprochen hast, miterleben konn-
ten?

Ich habe von Uberzeugungen gesprochen und ich erinnere an die ers-
ten Worte der Freiheitscharta: »Wir erkldren vor Stidafrika und der Welt,

aus der Rede (s. DVD): mit unterschiedlichen politischen Uberzeugungen zusammen, Kapita-

listen und Kommunisten, Glaubige verschiedener Religionen, Schwarze,
Weif3e, »Farbige« und Inder, die gemeinsam handelten, um die Apartheid
abzuschaffen. Diese Einheit fiir das erklarte gemeinsame Ziel bescherte
der Befreiungsbewegung unter Fithrung des ANC den Erfolg. [...]

Dafiir brauchte es Geduld. Es gehorten intellektueller Mut und helden-
hafte Einsdtze von Genossen dazu, die bereit waren, ihr Leben aufs Spiel
zu setzen oder es im Gefingnis zu verbringen und ihr normales friedli-
ches Familienleben aufzugeben. Du, Genosse Mandela, warst fast 27 Jah-
re im Gefangnis. Andere saflen nicht ganz so lange, ich nur 22 Jahre. Ge-
nosse Bram Fischer und einige andere sind im Gefidngnis umgekommen.
Minner und Frauen jeglicher Herkunft und politischer Uberzeugungen
riskierten ihr Leben und ihre personliche Freiheit fiir die Freiheit aller.
Ich muss jedoch Kritik tiben an denen in unserer Bewegung, in der Re-
gierung, im Parlament und im 6ffentlichen Dienst, auf kommunaler, pro-
vinzieller und nationaler Ebene, die sich unehrenhaft, mit Bestechung,
Korruption und durch die Zweckentfremdung &ffentlicher Mittel berei-
chern, und zwar als ein Recht im Namen der Freiheit. Diese Mitbiirger
und Mitbiirgerinnen untergraben unsere Freiheit und den Aufbau eines
Landes fiir uns alle.

Der Mandela-Tag steht fiir das Gegenteil dieser Haltung. Er bedeutet:
Erweist eure Dienste den Menschen, unserem Land, in Erinnerung an
jene, die so viele Opfer gebracht haben, damit wir in diesem unserem
Stidafrika, das allen gehort, die darin leben, frei sein konnen. Wir diirfen
nicht zulassen, dass unsere Bevolkerung und unser Land den Interessen
weniger geopfert werden.

Einige Leute beklagen, dass meine Generation der revolutiondren Ak-
tivisten die Menschen verraten habe, obwohl wir den entscheidenden
Bruch mit den Apartheid-Verbrechen gegen die Menschheit vollzogen
haben - auf Kosten unsagbaren Kummers und Schmerzes unserer Fa-

dass Stidafrika all denen gehort, die in diesem Land leben, ob schwarz
oder weifl.« Und damit waren zweifellos alle Menschen aus Stidafrika
oder aus anderen Lindern gemeint. Die Freiheitscharta war unser Weg-
weiser im Kampf fiir die Freiheit. [...]

Zuvor hatte die Jugendorganisation des ANC - unter dem Einfluss von milien.

dir, den Genossen Walter, Tambo, Mda und anderen - die alte ANC-Fiih- Diese Leute behaupten, nach 15 Jahren seien zwar alle politisch gleich-
rung zu mehr Aktionen aufgefordert. Neue Formen des Befreiungskamp- gestellt und gleich vor dem Gesetz, aber wir hitten nicht genug Héuser
gebaut, zu wenig fiir Gesundheitsversorgung getan und das Bildungssys-
tem sei immer noch ungleich und Millionen lebten noch in Armut. Ich

fes mussten gefunden werden, etwa die Widerstandskampagne gegen
ungerechte Gesetze in den 1950er Jahren. In dieser Zeit setzten sich die
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sage dazu: 15 Jahre sind ein Wimpernschlag in der Geschichte eines Lan-
des. Fiir viele hat sich die Lebenssituation verbessert, aber viele warten
noch darauf. Ich wiinschte es wire anders, aber Geschichte braucht Zeit.
Und ich muss auch hinzufiigen, dass wir nie einen Rosengarten verspro-
chen haben.

Ich bin entsetzt von der unentschuldbaren Gier einiger von uns, ob-
wohl dies ein internationales Phinomen ist. Meine Generation hat die
Bedingungen dafiir geschaffen, dass wir das Leben verbessern kénnen in
einem Land, wo wir nun »so leben kénnen, dass wir die Freiheit anderer
fordernc.

Als Nelson Mandela aus dem Gefingnis freigelassen wurde, sagte er,
wir seien noch nicht ginzlich frei, wir seien nur frei, frei zu sein. Und
darum sage ich meinen Landsleuten in Siidafrika: Die Zukunft liegt in
unseren Hianden, und wie die Teppichweber von Kujan Bulak sind wir es,
und nur wir selbst, die das Land aufbauen kénnen.

In meinem Brief an den damaligen Staatsprisidenten Botha schrieb
ich 1985: »Wir wiinschen uns ein Siidafrika, in dem alle Menschen fried-

lich und freundschaftlich zusammen

leben konnen; ein Land, in dem das
. kreative Potenzial aller so wunderbar
: verschiedenen ~ Bevdlkerungsgruppen
zur materiellen und kulturellen Berei-
cherung aller Siidafrikaner freigesetzt
wird. Trotz der verschiedenen Kulturen
wollen alle Menschen dieses Landes im
Wesentlichen das Gleiche: Sie wollen ihren
Lebensunterhalt verdienen, mit ihren Fa-
milien zusammenleben, gut erndhrte und
gut ausgebildete Kinder haben. Alle wol-
len ein wenig lachen ... Und die Hautfarbe
ist fiir unsere Hoftnungen und Sehnsiich-
te vollig belanglos.«

Unser Auftrag wurde erfiillt. Wir ha-
ben fiir die Erneuerung unseres Landes
die Bedingungen geschaffen. Darum
sage ich den Nachgeborenen: Geht und
baut unser Land auf, weil wir frei sind,

das zu tun.

Hiipfendes Madchen von Dominic Benhura
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Epilog:
Der Auftrag

Ich mochte diese Autobiografie nicht abschliefen, ohne an jene zu erin-
nern, die ihr Leben fiir die Freiheit Siidafrikas geopfert haben. Um ihrer
zu gedenken, wurde am 26. Februar 1990 ein bewegender ckumenischer
Gottesdienst in Londons Westminister Abbey zelebriert, an dem Vertre-
ter aller groflen Religionen teilnahmen. Nach den Reden der Wiirdentr-
ger wurden die Kerzen geldscht. Drei Siidafrikanerinnen sangen a capella
ergreifende Lieder. Thre Stimmen stiegen hinaufin das Kirchenschiff, als
die Kerzen wieder angeziindet wurden. In der finsteren Abtei leuchteten
die Lichter als Hommage an diejenigen, die getétet worden waren.

Ich hatte die Ehre, an Stelle von Looksmart Solwandle Ngudle, mei-
nem Comrade aus Kapstadter Tagen, dem ersten ermordeten Gefange-
nen des Apartheidregimes in der Vorbeugehaft, anwesend zu sein. Er hat
eine sehr wichtige Rolle in meinem Leben gespielt und ohne ihn wire
jeder Bericht tiber meinen Anteil am stidafrikanischen Befreiungskampf
ohne Bedeutung. Nach dem Gottesdienst
sagte ein ANC-Pfarrer, der auch im Exil
lebte, ich hitte etwas steif gewirkt. Aber

wie hitte es anders sein sollen? Look-
smart war tot und zum ersten Mal in
meinem Leben hatte ich mit 57 Jahren an
einer solchen ckumenischen Gedenkfei-
er teilgenommen. Ich begegnete Look-
smart Ngudle erstmals in den frithen

1950er Jahren. Er war ein gut aussehen-
der junger Mann von einnehmendem
Wesen und mit einem warmen Licheln.
Er stammte aus der Ostkap-Provinz
und war, wie viele junge Schwarze, vor
der Armut auf dem Land in die Stadt
geflohen. Er lebte in Kapstadt in einem

Viertel fiir sogenannte Eingeborene. Wie
viele andere wechselte er von einer Ar-
beitsstelle zur niachsten. Es gab damals Programme
nur wenige Ausbildungsmoglichkeiten, 12 May 2007
und er fand immer nur Hilfsarbeiterjobs.
Ungewohnlich war, dass er lesen und  Gedenkzeremonie fir Looksmart
schreiben konnte. Er las seinen Bekann- ~ Ngudle und drei weitere Comrades
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ten in grofler Runde die Zeitung vor. Obwohl er sich scheinbar nicht fiir
Politik interessierte, orientierten sich seine Freunde an seiner Meinung.

In den soer Jahren sprachen wir noch nicht von »Mauerng, die die
Menschen in »Rassen« voneinander trennten. Wir sprachen von Schran-
ken zwischen Menschen, weil die »Farbschranken« vielerlei Gestalt hat-
ten. Sie hinderten Menschen daran, ihren Arbeitsplatz frei zu wihlen. Sie
durften ihre Wohnung nicht frei wihlen, sich nicht in Gesellschaft mit
anderen Menschen begeben und nicht untereinander heiraten — wegen
der Hautfarbe. Menschen wurden von Bildung und Ausbildung ausge-
schlossen und Afrikaner konnten nicht ohne einen Pass vom Land in
die Stddte ziehen - wegen der Hautfarbe. Wer die Barrieren durchbrach,
wurde mit Gefingnis bestraft. Die Schranken hatten die ganze stidaf-
rikanische Gesellschaft eingesperrt. Sie niederzureifien hief3, die politi-
schen Gefangenen und die ganze Gesellschaft zu befreien. Auch die Ge-
fangniswirter und ihre Herren wéren dann frei, menschliche Wesen zu
werden.

Ein anderer Freund aus Kapstddter Tagen, Archie Sibeko, der bereits
ein eifriger Verfechter der Politik des ANC, der Gewerkschaft und der
Kommunistischen Partei war, kam aus demselben Dorf wie Looksmart
Ngudle. Langsam gewann er sein Vertrauen und iiberzeugte ihn, sich
unserem Kampf anzuschlieflen. Looksmart wurde Vollzeitaktivist. Er
war der geborene Anfithrer und ein Organisationstalent. Ende 1962 ge-
horte er dem Regionalkommando von Umkhonto we Sizwe, dem »Speer
der Nation« an, der damals von Nelson Mandela gefiihrten Volksarmee
im Untergrund, der ich mich als technischer Offizier angeschlossen hat-
te. Ich fithrte Schulungen fiir potenzielle Rekruten durch und in den
Weihnachtsferien organisierten wir das in diesem Buch beschriebene
Ausbildungslager in Mamre, etwa 50 Kilometer von Kapstadt entfernt.
Die Rekruten nannten mich »Comrade Kommandant«, Looksmart war
Kommandant im Feld. Er war ein Fels in der Brandung und kam mit
allen der etwa 30 jungen Ménner gut aus.

Wir unterrichteten auch Politik, denn unser Ziel war eine Streitmacht
von engagierten jungen Kdmpfern, die nicht nur einfache Soldaten, son-
dern Mitglieder einer revolutiondren Armee sein sollten. Sie mussten zur
Not allein agieren und anderen erkldren kénnen, warum und wie wir
kampften. Wir bestanden darauf, unserer Bevolkerung weder tiber Er-
folge noch iiber Niederlagen etwas vorzumachen. Nur durch Vertrauen
konnten wir ihre Unterstiitzung gewinnen. Umkhonto we Sizwe sollte
eine Volksarmee sein, die dem Volk half und es niemals unterdriickte.

Wir wussten, dass wir verhaftet und verhort, vielleicht sogar gefol-
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tert werden konnten. Wir lasen Jean-Paul Sartres Kurzgeschichte Die
Mauer laut vor und diskutierten sie. Die Geschichte spielt im Spanischen
Biirgerkrieg, der ausbrach, als von Nazideutschland und Mussolinis Ita-
lien unterstiitzte faschistische Krifte gegen die gewihlte demokratische
Regierung putschten. Unsere jungen Soldaten sollten verstehen, dass
wir den Kampf zwar unter den spezifischen Bedingungen in Siidafrika
fithrten, dass er aber auch Teil eines weit zuriickreichenden, weltweiten
Kampfes gegen Unterdriickung war.

In Sartres Geschichte ist die Mauer der Ort, an dem die Franco-Fa-
schisten Untergrundkdmpfer von ErschiefSfungskommandos hinrichten
lieen. Ein Kédmpfer der antifaschistischen Brigaden wird gefangen ge-
nommen und seine Folterer versuchen, aus ihm herauszupressen, wo
sein Genosse versteckt ist. Tagelang hilt er den Verhéren und Folterun-
gen stand. Man droht ihm mit Erschieflung an der Mauer, bietet ihm
aber sein Leben im Tausch gegen die Information: »Sag’ uns, wo er ist!
Sag’s schon, und wir stellen dich nicht an die Wand!« Er iiberlegt, wie
er die Peiniger tberlisten kann. Er weif3, dass sein Genosse das letzte
Versteck verlassen wollte, das nur sie beide kennen: eine Krypta auf dem
Friedhof. Aber er weif$ nicht, dass die Helfer in dem neuen Unterschlupf
krank geworden sind und seinen Freund nicht verstecken konnen. In sei-
ner Not blieb dieser in dem Friedhofsversteck. Er wusste zwar, dass sein
gefangener Comrade unter der Folter das Versteck verraten konnte, aber
er hatte keine andere Wahl. So wurde er gefasst.

Als der Gefangene Schiisse hort, fragt er, wer hingerichtet worden sei.
Zynisch danken ihm die Folterer dafiir, dass er seinen Genossen ausge-
liefert habe. Die Schutzmauern seiner geistigen Gesundheit brechen zu-
sammen, aus tiefem Kummer gleitet er ab in den Wahnsinn. Sartre hat in
dieser Erzdhlung eine moralische Extremsituation dargestellt. Jeder von
uns musste darauf vorbereitet sein, in einer Krise dhnlich schwerwiegen-
de moralische Entscheidungen zu fillen.

Der ANC sandte nun so schnell wie moglich Rekruten zur militéri-
schen Ausbildung ins Ausland. Einige Anfithrer waren voéllig von der
Idee einer Volksarmee eingenommen: Unsere ausgebildeten MK-Solda-
ten wiirden schnell aus dem Ausland zuriickkehren und den Apartheid-
staat rasch zerschlagen. Looksmart blieb in Stidafrika und fithrte weiter
Einheiten von fiinf oder sechs Mann an, die Telefon- und Telegrafenlei-
tungen oder entsprechende Kabelverbindungen ohne Sprengsitze lahm-
legten. Das brachte zwar keine spektakuldren Ergebnisse, fithrte aber zu
gravierenden Stérungen und Systemausfillen. Infolgedessen mussten
immer mehr Polizisten — auch aus den Nachbarorten rund um Kapstadt
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- ein immer grofleres Gebiet kontrollieren. Das war der Anfang jeder
Guerilla-Strategie: Die Sicherheitskrifte des Staates mussten bis an ihre
Leistungsgrenze auf Trab gehalten werden. Dabei entwickelte Looksmart
seine Fahigkeiten als Kommandeur und seine Ménner gewohnten sich
an militarische Zusammenarbeit.

1963 musste sich das Apartheidregime mit sporadischen Explosionen
und anderen Sabotageakten in Stidafrika herumschlagen. Ein neues Ge-
setz ermichtigte die Behérden, Personen ohne Gerichtsbeschluss fiir 9o
Tage zu inhaftieren, bis der Hiftling »zufriedenstellende« Informationen
lieferte. Das war eine klare Lizenz zum Foltern. Nach demselben Ge-
setz konnten Sabotageakte mit der Todesstrafe geahndet werden. Nach
Inkrafttreten des Gesetzes im Mai 1963 befiirchteten meine Comrades,
dass auch ich inhaftiert werden wiirde. Ich verlief Kapstadt, um in die
Illegalitat abzutauchen, und stief$ zu unserem Oberkommando in Johan-
nesburg. Sechs Wochen spiter wurden wir in unserem Versteck in Rivo-
nia verhaftet. Jetzt waren wir nicht mehr Teil der eingeschlossenen Ge-
sellschaft, wir spiirten die Hinrichtungsmauer direkt in unseren Riicken.
In einem Schauprozess mit Nelson Mandela als Angeklagtem Nummer
eins wurden wir schlieflich wie beschrieben zu lebenslinglich verurteilt.
In den folgenden Jahren wurden viele Aktivisten zu Tode gefoltert und
andere so zugerichtet, dass sie sich nie wieder von der Folter erholten.

Looksmart schickte in jener Zeit von Kapstadt aus ein Kontingent von
tiber 20 Rekruten auf die Reise ins Ausland. Er wusste, dass er in gro-
Ber Gefahr war, weil viele Leute seinen Aufenthaltsort kannten. Wenn
die Gruppe sicher abgereist war, wollte er sofort untertauchen. Aber die-
se Comrades fielen drei Tage spéter an der Grenze zu Botsuana, 2.000
Kilometer von Kapstadt entfernt, der Polizei in die Hidnde. Sie wurden
verhort und ein Comrade dachte, er kénne die Folterknechte austrick-
sen, und verriet Looksmarts Versteck. Er glaubte zu wissen, dass dieser
lingst wie geplant aus Kapstadt verschwunden war. Aber ach, Looksmart
war krank geworden und fiihlte sich zu schwach, seinen Unterschlupf
zu wechseln. Er wurde gefasst. Die Mauer stand vor ihm - und um ihn
herum.

Zu der Zeit wurde ich stindig verhort und eines Tages teilten mir mei-
ne Vernehmer mit, Looksmart habe in der 9o-Tage-Haft Selbstmord be-
gangen. Ich klagte meine Peiniger sofort an, ihn ermordet zu haben. Sie
wiesen jede Verantwortung fiir seinen Tod zuriick und sagten, er sei von
anderen Offizieren »bearbeitet« worden. Sie drohten, mich auch dorthin
zu bringen. Sie nickten sich gegenseitig zu, und aus dem Ton ihrer Stim-
men konnte ich heraushéren, dass sie auch mich téten wiirden.
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Wihrend des Rivonia-Prozesses wurde uns in zynischer Weise der
Tod von Looksmart angelastet. Ein junger Mann, der an unserem Aus-
bildungslager teilgenommen hatte, war Zeuge der Anklage. Er fithrte als
angeblichen Beweis unsere Lesungen und Diskussionen an. Er erwéhnte
Die Mauer und betonte, der »Genosse Kommandant« habe gesagt, es sei
besser, Selbstmord zu begehen als der Polizei Informationen zu verra-
ten. Darum lastete mir der Staatsanwalt die Verantwortung fiir den Tod
Looksmarts an. Tyrannen morden und machen die Gegner der Tyrannei
dafiir verantwortlich. Und Beamte wie dieser Staatsanwalt buhlen um
die Gunst der Unterdriicker und werden dabei selbst zum Unterdriicker.

Viele Jahre spiter reiste ich 1985 nach meiner Freilassung aus dem Ge-
tangnis ins ANC-Hauptquartier nach Lusaka in Sambia. Ich war wieder
auflerhalb der Gefingnismauern, aber Siidafrika war immer noch eine
eingesperrte Gesellschaft. Und so fiithlte ich mich frei, aber noch nicht
frei von dem Auftrag, die Mauern einzureiflen. Ich traf zwei junge MK-
Soldaten, die am Mamre-Camp im Dezember 1962 teilgenommen hatten.
Sie salutierten und griifiten mich: »Comrade Kommandant«. Mehre-
re Mamre-Leute waren ins Exil gegangen und hatten am bewaffneten
Kampf teilgenommen. Pallo Jordan, auch ein Landsmann aus Kapstadt
und Mitglied der ANC-Fithrung, sagte mir, dass sich viele von ihnen
durch Loyalitdt, gute Arbeit im MK und spiter in politischen Positionen
hervorgetan hatten. Das freute mich sehr, aber wir wussten nicht, wie
viele »an der Mauer« getotet worden waren.

Als Nelson Mandela 1990 aus dem Gefangnis entlassen wurde, konn-
ten wir miterleben, wie die Mauern einstiirzten. Aber in der Zeit bis zu
seiner Wahl als erster Prasident des neuen Siidafrikas wurden noch ein-
mal 10.000 bis 12.000 Menschen vom alten Regime ermordet.

Ich mochte an zwei weitere meiner engen Freunde erinnern. Archie
Sibeko war es gelungen, friithzeitig aus Siidafrika zu entfliehen. Er ent-
kam gemeinsam mit Thembisile Martin Hani. Beide standen wegen ihres
Einsatzes fiir den seit 1960 verbotenen ANC unter Anklage. Nachdem
die beiden eine Militdrausbildung in der Sowjetunion absolviert hatten,
kehrte Archie zuriick an die Exilorte des ANC und arbeitete in den Ge-
werkschaften verschiedener Lander. Er erlitt noch vor den ersten freien
Wahlen einen leichten Schlaganfall. Er hatte unter sehr schwierigen Um-
stinden 27 Jahre im Exil arbeiten miissen.

Martin legte sich den Decknamen Chris zu und wurde mit der Zeit
einer der herausragenden Kommandeure und Personalchef unserer Be-
freiungsarmee. Chris Hani wurde im April 1993 von Mitgliedern einer
ultrarechten Partei mit dem Ziel ermordet, den Verhandlungsprozess
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iiber das Ende der Apartheid zunichte zu machen. Chris war 1991 auf
dem ersten ANC-Kongress in der siidafrikanischen Wendeperiode mit
der hochsten Stimmenzahl in das Exekutivkomitee der Organisation
gewidhlt worden. Er war Generalsekretir der Siidafrikanischen Kom-
munistischen Partei und wire bestimmt in der ersten demokratischen
Regierung Minister geworden.

Aber seine Morder hatten sich verrechnet. Sein Tod l6ste solche Mas-
senproteste aus, dass sich das Apartheidregime gezwungen sah, die
Macht an eine Ubergangsregierung abzugeben. Der Machtwechsel sollte
aufgrund einer Vereinbarung mit dem ANC stattfinden. Danach soll-
ten bald freie Wahlen abgehalten werden. Der Mord an Hani zwang die
Apartheidpolitiker, das Datum der Wahlen auf April 1994 festzusetzen.
Das Ergebnis war ein klarer Sieg fiir den ANC und seine Verbiindeten,
den Stidafrikanischen Gewerkschaftskongress und die Stidafrikanische
Kommunistische Partei.

Aber immer noch miissen die 6konomischen Hiirden beseitigt und
die arbeitenden Menschen befreit werden. Immer noch ist fast die Hilfte
aller Stidafrikaner ohne Arbeit oder ein Stiick Land, von dem sie sich
ernihren kénnen. Die Unfreiheit, die aus solcher Armut erwichst, dau-
ert an. Aber die politischen Voraussetzungen sind geschaffen, damit wir
solche Probleme anpacken kénnen.

Einige junge Rekruten aus Mamre wurden spéter Generile der neuen
stidafrikanischen Armee. Die Farbschranken gehoéren der Vergangen-
heit an, aber die Spannungen und das Misstrauen zwischen weifSen und
schwarzen Offizieren miissen noch tiberwunden werden, weil die Mau-
ern in den Kopfen noch nicht ganz abgetragen sind.

Als Kommandeur méchte ich melden:

»Der Auftrag wurde erfillt

Der Befehl lautete: Zerstort die Mauern

Befehl ausgefiihrt: Mauern eingerissen

Melde: Weitere Mauern miissen zerstort werden

Melde: Es wird immer Mauern geben, reif zum Einreiflen
Menschen sollten immer Neues bauen,

immer, immer und immer wieder.«

Einige Jahre nach der 6kumenischen Messe in Westminster Abbey fand
die Staatsanwaltschaft im Jahr 2007 die Uberreste Looksmarts auf ei-
nem Friedhof der Township Mamelodi in Tshwane/Pretoria. Internati-
onale Experten haben sie im Beisein fithrender ANC-Personlichkeiten
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ausgegraben. Man bat mich, eine Rede zu halten. Spater safl ich mit
Looksmarts Verwandten bei einem bescheidenen Mittagessen zusam-
men. Nach den DNA-Proben wurden seine Gebeine und die weiterer vier
MK-Soldaten in schonen Siargen den Familien iibergeben. Ich sprach bei
dieser ergreifenden Feier, bei der ich Looksmarts Vater und seinen Sohn
kennenlernte. Dieser war noch ein kleiner Junge gewesen, als sein Vater
ermordet wurde. Er hat sich sehr resolut dafiir eingesetzt, dass man nach
Looksmarts sterblichen Uberresten suchte. Sein Vater sollte angemessen
beerdigt werden. Nach 45 Jahren konnte die Familie dieses Kapitel end-
lich in Frieden abschlielen.
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Zur beiliegenden DVD

Dem Buch ist eine Multi-Media-DVD beigelegt, die wie eine interaktive

Website funktioniert, aber offline. Die Scheibe enthilt alle Originaltexte

auf Englisch, die sowohl der englischen als auch der deutschen Buchaus-

gabe zugrunde liegen. Es handelt sich um Kurzgeschichten, Anekdoten,

Reden und Artikel, die ich im Laufe der Jahre geschrieben habe und die

fiir sich stehen. Das Buch folgt einem strengeren Handlungsbogen und

ist vom Umfang her begrenzt. Viele Geschichten enthalten Gemilde
und Fotos. Zudem sind in der englischen Version mehr Details als in der
deutschen erwihnt, vor allem Namen von Personen und Beschreibun-
gen von Orten. Da ich haufig interviewt wurde, sind auch zwei Stunden
audio-visuelles Material auf der DVD zu finden. Dies ist eine andere Art,
meine Lebensgeschichte zu erzihlen. Zusatzlich enthilt die DVD weitere

Kurzbiografien von Comrades, mit freundlicher Genehmigung meines

Comrades Archie Sibeko.

Manche werden das Buch bevorzugen und manche die interaktive
DVD. Da die Geschichten in sich abgeschlossen sind und einen gemein-
samen Hintergrund haben, gibt es viele Uberschneidungen. Meine Lek-
toren haben darauf bestanden, diese Wiederholungen aus dem Buchma-
nuskript zu entfernen, aber auf der DVD habe ich den Raum, der Fiille
nachzugeben. Ich hofte, dass sich Digitaltechnik und Buchdruck so gut
erginzen.

Die DVD enthilt folgende Abschnitte:

- Geschichten-Sammlung: die vollstindigen Geschichten, die dem
Buch zugrunde liegen, sowie Dokumente und Schilderungen von Er-
eignissen, die nicht im Buch enthalten sind.

- Andenken und Anekdoten aus meiner Sammlung von Geschenken
und Gemilden.

- Archie Sibeko’s Roll of Honour - Biografien von 60 ANC-Aktivisten
aus den Jahren 1953-1963.

- Audio-visuelle Ausziige aus Familienfilmen, Dokumentarfilmen, In-
terviews.

- Links zu weiteren Informationen.

Ich hoffe sehr, dass die DVD Lehrern und Dozenten als niitzliche Fund-
grube fiir den Unterricht gefallen wird. Kopien fiir Unterrichtszwecke
sind erlaubt, solange die DVD und weitere Quellen vollstindig angege-
ben werden. Die Nutzung fiir kommerzielle Zwecke ist untersagt. Ich
spreche mich ausdriicklich dagegen aus, Inhalte der DVD ins Internet zu
stellen und behalte alle Urheberrechte des Materials.
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COMRADE GOLDBERG
Ein Film von Peter Heller

Nelson Mandelas langer Kampf gegen den Rassismus der weiflen Min-
derheit in Stidafrika wurde zur Legende. Im Schatten Mandelas aber
blieb einer seiner treusten Kampfesgenossen - ein weifler Stidafrikaner.
Der Film portritiert das Leben des Freiheitskimpfers Denis Goldberg.
Zweiundzwanzig Jahre lang hielt man ihn eingesperrt — verurteilt als
Bombenleger und Terrorist, gebrandmarkt »als Verrater der weiflen Ras-
se«. Doch auch die Verachtung seiner weifen Mitbiirger konnte seinen
Willen nicht brechen. Goldberg besiegte Kerker und Folter, ging ins Exil
nach England und erlebte die Geburtsstunde der siidafrikanischen De-
mokratie. Heute lebt der 76-jahrige ANC-Veteran in Kapstadt und setzt
sich in turbulenten Zeiten des Wechsels weiter unablissig fiir die Men-
schenwiirde ein.

filmkraft film 2010 | 50 Minuten | DVD-Bezugsadresse: Filmkraft Film-
produktion | Dantestrafle 27 | 80637 Miinchen | filmkraft@t-online.de |
www.filmkraft.de
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Zeittafel zur stidafrikanischen Geschichte

In der vorkolonialen Zeit wird Siidafrika von Khoisan-Vélkern im Wes-
ten und bantusprachigen Gruppen im Osten bewohnt.

1652

1779

1797

1834

1867

1893

landet Jan van Riebeeck mit 9o Soldaten an der Kap-Spitze, um
eine Versorgungsstation fiir die hollindische Ost-Indische Kom-
panie zu errichten. Besatzungsmitglieder der Versorgungsstation,
deren Dienstzeit abgelaufen ist, werden als Freibauern angesiedelt.
Sie rotten die Khoisan-Volker der Kap-Region nahezu aus und be-
treiben eine auf Sklavenhaltung basierende Landwirtschatft.
Bantu-Volker und weifle Eindringlinge treffen aufeinander. Die
Expansionsbestrebungen der weifien Siedler 16sen mehrere Kriege
mit der ansissigen Bevolkerung aus.

besetzen britische Truppen als Reaktion auf die napoleonische Be-
setzung der Niederlande die Kap-Region, die in der Folge zur briti-
schen Kronkolonie wird.

verbietet die britische Regierung den Sklavenbesitz. In den folgen-
den Jahrzehnten kommt es zu einem Kampf zwischen Briten und
Buren um die Vorherrschaft. Letztere griinden mehrere Burenre-
publiken.

Beginn der modernen Apartheid. Nach der Entdeckung von Dia-
manten und Gold werden immer mehr billige schwarze Arbeits-
krifte eingesetzt. Nur Weif3e diirfen Diamantenfelder besitzen.
Mahatma Gandhi kommt nach Stidafrika und organisiert bis 1914
viele Proteste vornehmlich der Inder gegen die Rassendiskriminie-
rung. Seine Philosophie der Gewaltlosigkeit hat den ANC in den
Anfangen stark beeinflusst.

1899-1902 Zweiter Burenkrieg um die Kontrolle tiber die Gold- und Dia-

1910

mantenfelder. Die meisten Schwarzen unterstiitzen die Briten und
hoffen auf das am britischen Kap geltende Wahlrecht. Die Buren
werden geschlagen und verlieren die Unabhingigkeit der Repub-
liken Transvaal und Oranje-Freistaat, setzen aber einen Friedens-
vertrag durch, in dem die Briten das bis dahin zumindest nach au-
Ben hin geltende Prinzip der Gleichberechtigung aller Weiflen und
Nicht-Weif3en aufgeben.

Am 31. Mai wird aus der Kap-Kolonie, Natal und den ehemaligen
Burenrepubliken die Stidafrikanische Union gebildet. Die britische
Kolonialmacht hatte die Verfassung gebilligt, die Afrikanern das
Wahlrecht vorenthielt. Nur in der Kapprovinz hatten sie ein sehr
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eingeschrinktes Wahlrecht. Stidafrika wird selbststdndiges Mit-
glied des Commonwealth.

1912 Griindung des African National Congress (ANC).

1913 Die Landgesetze verbieten den Bodenerwerb fiir Afrikaner aufler-
halb der Reservate. Landlose Kleinbauern konnen nicht mehr als
Péchter auf Grofifarmen leben.

1914-1918 Im Ersten Weltkrieg kimpfen schwarze Stidafrikaner auf eu-
ropdischen Schlachtfeldern.

1921 Griindung der Siidafrikanischen Kommunistischen Partei (SACP).

1923-1927 Erste Apartheidgesetze werden erlassen: Die Trennung von
Wohngebieten nach Rassen wird eingefiihrt, das Streikrecht fiir
Afrikaner eingeschriankt und auflerehelicher Geschlechtsverkehr
zwischen Schwarzen und WeifSen verboten.

1939 Stidafrika erklart NS-Deutschland am 6. September den Krieg. Die
britenfreundliche Partei von General Jan Smuts setzt sich mit knap-
per Mehrheit im weifSen Parlament gegen die Fraktion burischer
Nationalisten durch, die Siidafrika neutral halten will. Nazitreue
Organisationen sabotieren die Regierung, verhelfen deutschen U-
Booten zur Landung an der namibischen Kiiste und liefern sich
Kampfe mit siidafrikanischen Truppen. Viele Weifle am Kap sym-
pathisierten offen mit den deutschen Faschisten. Der ANC unter-
stiitzt den Kampf der Alliierten gegen den Faschismus, verlangt
aber, dass Schwarze volle Biirgerrechte erhalten.

1944 Griindung der Jugendliga des ANC durch Nelson Mandela, Walter
Sisulu, Oliver Tambo u.a.

1946/47 Streiks afrikanischer Bergarbeiter werden niedergeschlagen.

1948 Bei den Parlamentswahlen siegt die burische Nationale Partei. Die
Apartheid wird offizielle Staatsdoktrin und in der Verfassung ver-
ankert. Zahlreiche Gesetze werden verschirft. Die Eheschlieffung
zwischen Weiflen und allen »Nichtweiflen« wird verboten.

1949 Walter Sisulu wird ANC-Generalsekretir.

1950 Siidafrikaner werden bei Geburt gemifd der »Rasse« des Vaters
Kklassifiziert und registriert. Das »Amt fiir Rassenklassifizierung«
teilt die Bevolkerung in Weif3e, »Farbige« und Schwarze ein. Sied-
lungs- und Wohngebiete werden endgiiltig nach »Rassen« aufge-
teilt und Menschen massenhaft zwangsumgesiedelt. Der Zutritt zu
den Wohngebieten anderer »Rassen« wird — auch fiir Weifle — nur
mit schriftlicher Genehmigung erlaubt. Die Kommunistische Par-
tei wird verboten. Der Justizminister kann Personen »bannenc, d.h.
die personliche Freiheit durch Publikationsverbot, Hausarrest und
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Versammlungsverbot einschranken. Zwischen 1950 und 1978 wer-
den insgesamt 1.400 Personen gebannt.

1952 Die Passgesetze (von 1923) werden zum wiederholten Male ver-
schirft. Fir alle Schwarzen wird das sogenannte Passbuch einge-
fihrt. Damit lassen sich die Bewegungen der schwarzen Arbeiter-
schaft zwischen Land und Stidten besser als bisher systematisch
kontrollieren. Zwischen 1948 und 1974 finden iiber zehn Millionen
Verfahren wegen Verstofen gegen die Passgesetze statt.

1953 Mit der »kleinen Apartheid« wird die Rassentrennung in 6ffent-

lichen Einrichtungen von Parks bis zu Kino- und Bahnschaltern
verordnet.
Weifle treffen sich mit Mitgliedern des ANC, der SACP und SAIC
mit dem Ziel, einen Congress of Democrats (COD) zu griinden.
Der ANC will seine Ideen unter der weifien Bevolkerung besser be-
kannt machen.

1955 ANC, der Congress of Democrats, der Indian Congress, der Colou-

red Peoples Congress — die sogenannten Charteristen — bilden die
Kongress-Allianz.
Am 25. Juni findet in Kliptown, Soweto, der Volkskongress statt.
Delegierte aus dem ganzen Land verabschieden die Freiheitscharta,
die sich fiir ein demokratisches und freiheitliches Siidafrika aus-
spricht: »Siidafrika gehort allen, die darin leben.« Der ANC nimmt
die Charta als offiziellen Teil in seine Statuten auf. Im Dezember
werden 156 Aktivisten, darunter fast alle Anfithrer der Allianz-
Organisationen, verhaftet. Die Freiheitscharta sei ein Aufruf zu
Revolution und stelle Hochverrat dar.

1957 Denis Goldberg tritt in die im Untergrund arbeitende Kommunis-
tische Partei ein. Prominente Mitglieder des Zentralkomitees der
SACP sind Brian Bunting, Bram Fischer, Ivan Schermbrucker, Ge-
neralsekretire sind Moses Kotane, Chris Hani und Joe Slovo, spiter
Jeremy Cronin und Ronnie Kasrils.

1958 Hendrik Frensch Verwoerd wird Premierminister. Er verscharft
die territoriale Apartheid und fithrt "Homelands« fiir verschiedene
Ethnien ein. Die »Biirger« dieser Gebiete verlieren automatisch die
stidafrikanische Staatsbiirgerschaft.

1960 Dem ANC-Vorsitzenden Albert John Luthuli wird als erstem Afri-
kaner der Friedensnobelpreis verliehen.

21. Mérz: Bei einer gewaltfreien Demonstration gegen die Passge-
setze in den Townships Sharpeville und Langa er6ftnet die Polizei
das Feuer, tétet 69 und verwundet 186 Menschen.
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1961

1962

1963

1966

1970
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30. Mirz: Erklirung des Ausnahmezustandes, 18.000 Aktivisten
werden verhaftet, darunter auch Denis Goldberg und seine Mutter.
Am 31. Mai tritt die Siidafrikanische Union aus dem Common-
wealth aus und nennt sich fortan Sudafrikanische Republik. Die
Staatschefs der neuen unabhingigen Lander Afrikas, Indien und
Malaysia hatten in einem Ultimatum ein Ende der rassistischen
Politik oder den Ausschluss Stidafrikas gefordert. Verwoerd kommt
dem Ausschluss mit einem Austritt zuvor. Der ANC ruft zu einem
»Stay at home«-Boykott auf, weil offene Streiks verboten sind.

16. Dezember: Griindung von Umkhonto we Sizwe (»Speer der Na-
tion«), kurz MK, des bewaffneten Arms des ANC.

Januar: Nelson Mandela geht nach der Freilassung im Hochverrats-
prozess in den Untergrund, wird aber im August festgenommen.
Im November wird er zu fiinf Jahren Gefingnis verurteilt.

Juni: Der Staat reagiert auf die Anschlige mit neuen Gesetzen:
Das Sabotagegesetz erweitert die Machtbefugnisse der Polizei und
macht die willkiirliche Festnahme einer Person moglich.

Das Gesetz zur 9o-Tage-Haft tritt in Kraft. Die Behorden werden
ermdchtigt, verdachtige Personen ohne Gerichtsbeschluss und
ohne Zugang zu Anwilten drei Monate in Haft zu halten.

11. Juli: Polizeirazzia auf der Lilieasleaf-Farm in Rivonia. 18 Médnner
werden verhaftet, darunter Denis Goldberg. Nelson Mandela wird
aufgrund der in Liliesleaf gefundenen Unterlagen im Rivonia-Pro-
zess zusammen mit Denis Goldberg und weiteren Aktivisten der
Sabotage, kommunistischer Aktivititen und versuchten Umstur-
zes angeklagt.

11. August: Arthur Goldreich, Harold Wolpe und zwei weiteren Ge-
fangenen gelingt die Flucht. Wolpes Schwager James Kantor wird
wenig spater verhaftet.

12. Juni 1964: Urteilsverkiindung im Rivonia-Prozess. Acht der An-
geklagten werden zu mehrmals lebenslinglich verurteilt.
Premierminister Verwoerd wird im Plenarsaal von einem Weiflen
erstochen. Der wird fiir geisteskrank erkldrt und nie vor Gericht
gestellt. Nachfolger wird der ehemalige Hitleranhénger B.]. Vorster.
Dezember: Die UN-Vollversammlung erklart Apartheid zum Ver-
brechen gegen die Menschheit.

Das Gesetz tiber die Staatsbiirgerschaft beraubt alle schwarzen
Stidafrikaner ihrer Staatsbiirgerschaft. Sie werden zu Biirgern einer
der zehn Homelands ernannt. Folge ist eine millionenfache Aus-
biirgerung der Schwarzen.

1973

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1983

1984

1985

Generalstreik der Arbeiter in Durban. Fiinf schwarze Gewerk-
schaften werden gegriindet und stellen den Anfang der modernen
Gewerkschaftsbewegung in Stidafrika dar.

Nach der Nelkenrevolution in Portugal werden Mosambik und An-
gola unabhingig.

16. Juni: Schiileraufstand in SOWETO. Ausloser ist die Einfithrung
des burischen Afrikaans als vorgeschriebene Unterrichtssprache
an schwarzen Schulen. Bei den landesweiten Protesten werden
etwa 600 Menschen getétet und 2.000 verletzt.

MK schleust Hunderte Kiémpfer nach Siidafrika ein. Sie sollen die
ANC-Untergrundstrukturen stirken und durch »bewaffnete Pro-
paganda« Massenaktionen begleiten.

Steve Biko stirbt in Polizeigewahrsam an Gehirnverletzungen auf-
grund von Misshandlungen.

Uber einen regierungsinternen Skandal kommt der bisherige Ver-
teidigungsminister Pieter Willem Botha an die Macht.

Flucht von Tim Jenkin, Stephen Lee und Alex Moumbaris aus dem
Gefingnis in Pretoria.

MK éndert seine Strategie von symbolischen Zielen auf wichtige In-
stitutionen des Apartheidstaates. In den folgenden Jahren werden
eine Olraffinerie, ein Kraftwerk und militirische Anlagen schwer
beschidigt. Zum ersten Mal gibt es zivile Opfer.

Griindung der United Democratic Front, UDF. Sie versammelt zwei
Millionen Menschen aus 600 Organisationen unter ihrem Dach.
Militante Jugendliche tibernehmen die Macht in den Townships.
Sie setzen Schulen, Busse und Geschifte in Brand und téten an-
gebliche Kollaborateure mit der Polizei. Radio Freedom ruft dazu
auf, »das Land unregierbar zu machen«. Der allmichtige, geheime
»Sicherheitsrat« iibernimmt die Exekutive und regiert das Land mit
Ausnahmezustinden.

Dezember: Erzbischof Desmond Tutu erhilt den Friedensnobelpreis.
28. Februar: Denis Goldberg wird freigelassen.

20. Juli: Verschirfter Ausnahmezustand; Zehntausende Aktivisten
werden verhaftet. MK entscheidet, »den Krieg in die weiflen Vor-
stadte zu tragen.

15. August: Prisident Pieter Willem Botha sagt in seiner live tiber-
tragenen »Rubikon-Rede«: »Heute, denke ich, iiberschreiten wir
den Rubikon. Es kann keine Umkehr geben.« Die Wirtschaftssank-
tionen beginnen zu greifen. Beginn der Geheimverhandlungen
zwischen Mandela und dem Regime.
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Die wichtigsten unabhidngigen Gewerkschaften griinden den Dach-
verband Congress of South African Trade Unions, COSATU.
August: Die Passgesetze werden aufgehoben.

13. Januar bis 23. Mirz: In der grofiten Schlacht auf dem afrika-
nischen Kontinent seit dem Zweiten Weltkrieg zwischen kubani-
schen, angolanischen und siidafrikanischen Streitkraften bei Cuito
Cuanavale in Angola wird Stidafrika geschlagen.

Mai: 2,5 Millionen Menschen befolgen einen zweitdgigen »Stay-
away« als Antwort auf die Wahlen der Weiflen am 6. Mai. Bom-
benanschlag des Geheimdienstes auf das Gewerkschaftshaus von
COSATU.

11. Juni: Mandela-Konzert im Wembley-Stadion in London. 600
Millionen Menschen in aller Welt verfolgen das Konzert am Bild-
schirm.

Nach monatelangem Machtkampf wird der Hardliner Pieter W. Bo-
tha durch den fritheren Erziehungsminister Frederik W. de Klerk
gestiirzt. Dieser leitet eine Offnung des Apartheidsystems ein und
intensiviert die Geheimgesprache mit Nelson Mandela.

14. Oktober: Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Govan Mbeki,
Raymond Mhlaba, Andrew Mlangeni, Elias Motsolaedi, Wilton
Mkwayi und andere werden freigelassen.

11. Februar: Freilassung Mandelas.

Mirz: Erste Gesprachsrunde zwischen der Regierung und dem
ANC.

In Natal nehmen gewaltsame Auseinandersetzungen zwischen In-
katha und ANC nicht gekannte Ausmafle an; die Repression durch
Polizei und Todesschwadronen steigt sprunghaft an. Die biirger-
kriegsdhnlichen Kiampfe greifen auf die Townships in Johannes-
burg iiber. Starke Krifte aus dem Sicherheitsapparat schiiren die
Gewalt durch Massaker und Anschlige gezielt an, um das Land
zu destabilisieren. Die Auseinandersetzungen halten bis kurz vor
den Wahlen 1994 an und kosten mindestens 10.000 Menschen das
Leben.

Mirz: Bombenanschlag auf das ANC-Biiro in London durch den
stidafrikanischen Geheimdienst.

Mai: COSATU, ANC und SACP griinden die bis heute bestehende
Drei-Parteien-Allianz unter der Fithrung des ANC.

April: Der beliebte und als Mandela-Nachfolger gehandelte Chris
Hani wird von Rechtsradikalen ermordet. Am Tag seiner Beerdi-
gung streiken vier Millionen Arbeiter.

September: Die Verhandlungspartner unterzeichnen eine Uber-
gangsverfassung. Mit der Amtsiibernahme eines Exekutiven Uber-
gangsrates geht am 8. Dezember die Ara der Apartheid zu Ende.
Nelson Mandela und FW. de Klerk erhalten den Friedensnobel-
preis.

1994 27. April: Erste freie und allgemeine Parlaments- und Prisident-
schaftswahlen. Der ANC gewinnt mit deutlicher Mehrheit, Nelson
Mandela wird erster Prisident des freien Siidafrika. Die Regierung
beschliefit das im ganzen Land breit diskutierte RDP, ein Aufbau-
und Entwicklungsprogramm zur Befriedigung der Grundbediirf-
nisse durch offentliche Ausgaben.

1995 Die Wahrheits- und Verséhnungskommission nimmt ihre Arbeit
auf.

1996 Die Regierung vollzieht, auch unter dem Einfluss der Weltbank,
eine wirtschaftspolitische Wende und beschliefit das neolibera-
le Wachstums-, Beschiftigungs- und Umverteilungsprogramm
GEAR.

1999 16. Juni: Bei den Parlamentswahlen kann der ANC seinen Vor-
sprung ausbauen. Neuer Staatsprisident wird Thabo Mbeki.

2003 Das Parlament nimmt den Bericht der Wahrheits- und Versoh-
nungskommission an. 22.000 Opfer oder Angehorige von Opfern
haben vor der Kommission ausgesagt. Zahlreiche Fakten tiber
Menschenrechtsverletzungen unter der Apartheid waren enthiillt
worden, die Tater kamen gegen vollstindige Gestindnisse mit
Straffreiheit davon.

2004 Bei den Wahlen im April erzielt der ANC mit fast 70 Prozent der
Stimmen die Zweidrittelmehrheit. Thabo Mbeki wird im Amt be-
statigt.

2007 Auf dem 52. Parteitag des ANC wird in einer Kampfabstimmung
Jacob Zuma zum neuen ANC-Prisidenten gewéhlt.

2008 Im September tritt Mbeki vom Prasidentenamt zuriick. Im Dezem-
ber Abspaltung des Congress of the People (COPE) vom ANC.

2009 Am 9. Mai wird Jacob Zuma siidafrikanischer Staatsprasident.
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