
„Ich werde immer eine Tupamara bleiben“

Das Leben der Yessie Macchi 

Von Theo Bruns und Angela Habersetzer

„Eine Operation im CIM durchführen heißt, sich in die Höhle des Löwen zu begeben“ (Actas 

Tupamaras). 30. Mai 1970. Ein Kommando der uruguayischen Stadtguerilla MLN-

Tupamaros überfällt kurz nach Mitternacht das Ausbildungszentrum der Marine (CIM) im 

Hafenviertel von Montevideo. Ohne dass ein einziger Schuss fällt, gelingt es ihnen, die 

Kaserne einzunehmen und die anwesenden Soldaten zu überwältigen. Die halbe Nacht über 

verladen sie die Beute – mehrere hundert Gewehre und eine große Anzahl weiterer Waffen –

in Lastwagen. Zum Abschluss der Aktion hissen sie am frühen Morgen am Fahnenmast der 

Kaserne die Flagge der MLN. An der Aktion sind zwanzig Männer und zwei Frauen beteiligt. 

Eine von ihnen ist Yessie Macchi, Kampfname „Cecilia“. 

Yessie Macchi auf einer Veranstaltung in Hamburg 1992 mit Beate Kirst vom Verlag Libertäre Assoziation (links) 

und Icíar Oquiñena (rechts). Foto: Marily Stroux



Jugend und Revolte

Am 14. Juli 1946 wird Yessie Macchi in Montevideo geboren. Die Mutter, eine äußerst 

energische Frau und vielleicht die einzige Person, die ihr zeit Lebens wirklich Respekt 

einflößte. Der Vater ein Oberstleutnant des uruguayischen Heeres. So wächst die spätere 

Tupamara im Schoße einer Offiziersfamilie auf. Als Yessie vier Jahre alt ist, zieht sie mit den 

Eltern und der älteren Schwester in die Vereinigten Staaten um, wo der Vater einen Posten 

bei der Junta Interamericana de Defensa in Washington D.C. antritt. Als die Familie nach 

dreieinhalb Jahren an den Rio de la Plata zurückkehrt, spricht Yessie fließend Englisch. 

Nach einer kurzen religiösen Phase, in der sie davon träumt, nach Indien oder Bolivien zu 

gehen, um „den Armen zu helfen“, wendet sie sich vom Glauben ab und zieht mit 14 Jahren 

von zu Hause aus. Sie führt nun ein unabhängiges Leben unter prekären Bedingungen. Und 

stürzt sich voll ins Leben. Die ersten Liebschaften, in denen sie versucht, der bestimmende 

Part zu sein; die ersten Erfahrungen mit männlicher Gewalt. Sie betreibt einen Kult des 

Risikos, rast über rote Ampeln. „Die Angst kam erst danach.“ Ihr selbstbewusstes, offensives 

Auftreten als Frau ist in der konservativen uruguayischen Gesellschaft eine Provokation. Als 

geschminkte und modisch gekleidete Sekretärin verstößt sie aber auch gegen den 

Kleidungskodex der Linken. „Ich werde die Revolution nicht in Jeans, sondern im Minirock 

machen“, verkündet sie. Die individuelle Revolte ging der politischen Revolte voraus. Die 

spätere Presseberichterstattung über sie wird eine stark sensationalistische, sexistische 

Note haben, in der das Bild der schönen und verführerischen, aber gefährlichen Guerillera

dominiert. 

Yessie Macchi politisiert sich nun rasch. Sie liest Camus, Sartre, Merleau-Ponty, Marx. 

Verfolgt den Befreiungskrieg in Algerien. Auf der Abendschule bekommt sie Kontakt zu 

linken Schülern und Studenten. Innerhalb kurzer Zeit durchläuft sie mehrere politische 

Organisationen, von der Kommunistischen Jugend bis zum maoistischen MIR. Schon bald 

langweilen sie die sterilen ideologischen Grabenkämpfe. Sie sucht eine praktische Antwort. 

Über einen Genossen bekommt sie Kontakt zur MLN, der entstehenden Stadtguerilla, die 

unter dem Einfluss des kubanischen Beispiels die sozialistische Revolution im 

krisengeschüttelten Uruguay machen will. Der Eintritt wird ihr nicht leicht gemacht, noch 

verfolgt die Organisation eine zurückhaltende Rekrutierungspolitik. „Armate y espera“ 

(Bewaffne dich und warte ab) lautet die Parole. Um eine Waffe zu erwerben, stiehlt die kleine

dreiköpfige Gruppe, der Yessie angehört, nachts Blumen aus Gewächshäusern, um sie am 

nächsten Tag zu verkaufen. Aus dem Erlös wird ein Revolver 38 gekauft. Endlich können sie 

der MLN beitreten. 



Unter dem Zeichen Che Guevaras

Tagsüber Sekretärin einer multinationalen Firma, verwandelt sie sich nachts in eine Militante

der MLN. Es ist 1966, das Jahr des Amtsantritts des neuen Präsidenten Oscar Gestido. Die 

Tupamaros agieren zunächst noch abwartend. Als Gestido stirbt, übernimmt Ende 1967 

Jorge Pacheco die Präsidentschaft, der das Land zunehmend militarisiert und beginnt mit 

Notstandsdekreten zu regieren. Die Auseinandersetzungen eskalieren. Eine 

Studentenbewegung geht in Konfrontation zum Regime. Für Yessie Macchi wird das 

Doppelleben immer schwieriger, sie beschließt, für einige Zeit aus dem Land zu 

verschwinden. So „verliert sie“ – wie sie später halb im Scherz sagen wird – das Jahr 1968 in 

Uruguay. 

Sie behauptet, sie ginge nach Paris. In Wirklichkeit ist ihr Ziel Kuba. Das sozialistische Land 

in der Karibik verfolgt zu dieser Zeit, kurz nach dem Tod Che Guevaras in Bolivien, noch die 

Strategie der kontinentalen Revolution, operativ umgesetzt vom Departamento América 

unter Leitung des legendären Manuel Piñeiro „Barbarroja“. Auf der Insel geben sich 

Revolutionäre aus allen Ländern Lateinamerikas ein Stelldichein. Yessie Macchi erhält als 

Repräsentantin der MLN ein militärisches Training, nimmt aber auch an Ernteeinsätzen teil. 

Und zum ersten Mal in ihrem Leben verliebt sie sich ernsthaft: in einen venezolanischen 

Revolutionär mit dem Spitznamen „El Chino“. Nach kaum einem Jahr folgt die 

unvermeidliche Trennung, ihr Geliebter geht nach Venezuela, um sich der Guerilla Douglas 

Bravos anzuschließen, Yessie reist mit falschem Pass über Buenos Aires nach Uruguay 

zurück. Auf klandestinem Weg tauschen beide weiter Briefe aus. Nach einigen Monaten 

dann die Nachricht – Yessie ist gerade zum ersten Mal verhaftet –, dass El Chino im Kampf 

gefallen ist. 

Als Tupamara im Untergrund

Nach ihrer Ankunft in Montevideo wird Yessie sofort in den militärischen Sektor der MLN 

integriert. Die Tupamaros gehen von Propagandaaktionen zu einer neuen Etappe des 

Kampfes über, schrauben das Aktionsniveau hoch. Um einen Streik der Bankangestellten zu 

unterstützen, entführt ein Kommando der MLN im September 1969 den Bankier Gaetano 

Pellegrini Giampetro. Einen Monat später folgt am zweiten Jahrestag der Ermordung Che 

Guevaras die bisher spektakulärste Aktion der Tupas, die als Trauerzug getarnt die Stadt 

Pando besetzen. Obwohl die Aktion militärisch in einem Fiasko endet – auf dem Rückzug 

werden drei Compañeros erschossen und weitere verhaftet – macht sie die Tupamaros mit 

einem Schlag weltweit bekannt. 



Yessie Macchi war an der Vorbereitung der Aktion beteiligt, wird aber wenige Tage vor ihrer 

Durchführung verhaftet. Im damaligen Frauengefängnis Cabildo wird sie von Nonnen 

bewacht. Doch schon bald wird ihr Gefängnisaufenthalt durch eine symbolträchtige Aktion 

vorzeitig beendet: Am 8. März 1970, dem Internationalen Tag der Frau, gelingt ihr mit zwölf

weiteren Tupamaras während der Messe die durch ein Kommando von außen unterstützte 

Flucht aus der Gefängniskapelle. „Vater unser, erlöse uns von unseren Feinden“,

überschreibt die Tupamara-Genossin Graciela Jorge ironisch ein Kapitel ihres den Fluchten 

der Frauen gewidmeten Buches „Historia de 13 Palomas y 38 Estrellas“ (Geschichte von 13 

Tauben und 38 Sternen). 

Yessie Macchi schließt sich nun der Kolonne des Landesinnern an, die vom Gründer der 

Tupamaros, Raúl Sendic, geleitet wird. Im Mai nimmt sie an der erwähnten 

Waffenbeschaffungsaktion im Ausbildungszentrum der Marine teil. Die Tupamaros haben 

einen Strategiewechsel vollzogen und sich von den anfänglichen Robin-Hood-Aktionen 

verabschiedet. Ihr Ziel ist nun der bewaffnete Volksaufstand. „Die Leute schauten vom 

Balkon aus zu und applaudierten. Wir wollten aber, dass sie sich am Kampf beteiligen“, 

erläuterte Yessie Macchi später. Am 31. Juli 1970 wird Dan Mitrione, ein Experte der CIA für 

„wissenschaftliche“ Folter und Counterinsurgency, in Montevideo entführt und – als der 

geplante Gefangenenaustausch scheitert – erschossen. Es ist der einzige Fall einer 

Geiseltötung durch die Tupamaros. Der Film Der unsichtbare Aufstand von Constantin 

Costa-Gavras mit Yves Montand in der Hauptrolle wird diese Aktion eindrücklich darstellen. 

Am 31. Januar 1971 wird Yessie Macchi zum zweiten Mal verhaftet, wieder kommt sie in das 

Gefängnis Cabildo, wo die Nonnen mittlerweile von weniger gottesfürchtigen 

Gefängniswärterinnen abgelöst worden sind. Und erneut gelingt Yessie die Flucht. Am 30. 

Juli 1971 entkommt sie zusammen mit 37 weiteren gefangenen Frauen durch einen Tunnel 

und weiter durch die Kloaken der Stadt. Stundenlang muss sie sich duschen, um den 

Gestank wieder loszuwerden. 

Nach ihrem erneuten Gefängnisausbruch ist Yessie endgültig zu einer der meistgesuchten 

Frauen Uruguays geworden. Ihr Foto prangt auf den Titelseiten der Tageszeitungen. 

Nachdem am 5. September auch den Männern eine Massenflucht aus dem Gefängnis Punta 

Carretas gelingt, sind die Tupamaros auf dem Höhepunkt ihrer Macht angelangt. Sie 

scheinen unbesiegbar. Auf politischer Ebene unterstützen sie bei den Wahlen im November 

1971 die Frente Amplio mit ihrem Spitzenkandidaten, dem Ex-General Líber Seregni. Das

Linksbündnis erringt mit 17 Prozent der Stimmen nur einen Achtungserfolg. Zum neuen 

Präsidenten wird der erzreaktionäre Juan María Bordaberry gewählt, der wenige Monate 

später die Bürgerrechte außer Kraft setzen und den inneren Kriegszustand verhängen wird. 

Yessie Macchi ist währenddessen erneut im Umland von Montevideo aktiv. Es ist eine Zeit 

atemloser Aktivitäten und ständig eskalierender Auseinandersetzungen. Die 



Todesschwadronen beginnen zu agieren. Die MLN schlägt zurück. Die Zahl der Toten und 

Verhafteten steigt. Während der Vorbereitung der erneuten Besetzung einer Stadt – es geht 

um die Einnahme von Soca im Februar 1972 – lernt Yessie den Mann kennen, den sie als 

die „Liebe ihres Lebens“ bezeichnet: Leonel Martínez Platero. Trotz aller Widrigkeiten des 

Lebens in der Illegalität beschließen sie, ein Kind zu zeugen. Auch im Rückblick wird Yessie 

Macchi – einige Kommentatoren haben diese Aussage voller Unverständnis und Entrüstung 

skandalisiert – diese Phase der Klandestinität und des bewaffneten Kampfes als die 

glücklichste Zeit ihres Lebens bezeichnen, in der sie genau das tat, was sie für richtig hielt, 

kollektiv lebend und kämpfend, im Rahmen einer Organisation, der sie rückhaltlos vertraute. 

Doch die Tupamaros haben den Gegner unterschätzt. Das Militär, dem die Bekämpfung der 

Guerilla übertragen worden ist – und dem die MLN ihrerseits den Krieg erklärt hat –,

zerschlägt die Bewegung innerhalb weniger Monate, nicht zuletzt durch den systematischen 

Einsatz der Folter. Am 13. Juni 1972 gerät die Gruppe um Yessie Macchi in der Kleinstadt 

Parque del Plata östlich von Montevideo in eine Konfrontation mit der Polizei. Es kommt zu 

einem langen Feuergefecht. Leonel und Yessie werden voneinander getrennt. Statt zu 

fliehen, durchstreifen sie die Stadt auf der Suche nach einander. Leonel wird schließlich 

durch Schüsse in den Rücken ermordet, als er sich ergibt, um einen Compañero zu 

schützen. Yessie wird – nachdem sie die letzte Patrone verschossen hat – schwer verletzt

festgenommen. Zum Zeitpunkt der Verhaftung schwanger, verliert sie ihr Kind aufgrund von 

gezielten Tritten in den Unterleib. 

Geisel des Staates 

Yessie Macchi wird ins Militärhospital gebracht, in Gips gelegt und wie eine Beute zur Schau 

gestellt. Offiziere aller Waffengattungen defilieren an ihr vorbei, um sich am Anblick der 

gefangenen legendären Guerillera zu weiden. Sobald es ihr Zustand erlaubt, wird sie aus 

dem Krankenhaus in eine Militärkaserne verschleppt. Es beginnt eine Zeit der Rotation durch 

verschiedene Kasernen des Landes – und der Folter, über die Yessie nie im Detail sprechen 

wird. 

Sie wird von einem Militärgericht zu über 40 Jahren Haft verurteilt und schließlich in das 

Frauengefängnis Punta de Rieles gebracht, wo sie ein stürmisches Wiedersehen mit ihren 

Genossinnen erlebt. Doch auch dies ist nur ein kurzes Zwischenspiel. Ein Woche vor dem 

Putsch der Militärs am 27. Juni 1973 werden neun Frauen – kurz darauf auch neun Männer 

– zu Geiseln des Staates erklärt, denen für den Fall einer weiteren Aktion der Tupamaros mit 

Erschießung gedroht wird. Erneut werden die Geiseln in Militärkasernen verschleppt, wo sie 

die nächsten drei Jahre unter barbarischen Bedingungen in winzigen Verliesen 

dahinvegetieren. „Keine Woche verging ohne zwei bis vier Folterverhöre.“



Beim Bataillon Florida wird Yessie Macchi in eine Zelle mit Elisa Michelini gesperrrt, der 

Tochter des wenig später im Mai 1976 von den Militärs in Buenos Aires ermordeten Senators 

der Frente Amplio, Zelmar Michelini. Kurz darauf werden sie in die Kaserne „La Paloma“ im 

Stadtteil Cerro von Montevideo verlegt. In den Nachbarzellen befinden sich auch andere 

Gefangene. Die Schreie der Gefolterten dringen durch die Wände. Hier im härtesten aller 

Kerker lernt Yessie einen Mitgefangenen, Mario Soto, kennen, mit dem sie sich durch ein in 

die Zellenwand gebohrtes Loch verständigen kann. Mit der Zeit entwickelt sich unter 

schwierigsten Verhältnissen eine „klandestine Romanze“. Dank der Solidarität eines 

Wachsoldaten gelingt es ihnen, zwei oder drei Mal zusammen zu sein, und Yessie schlägt 

ihm vor, hier, am unwirtlichsten aller Orte, ein Kind zu zeugen. Mario willigt trotz der 

unabsehbaren Folgen ein. 

Ihre Entscheidung ist für Yessie ein Akt der Rebellion, eine Entscheidung für das Leben 

inmitten einer Atmosphäre des Todes. Um zu verhindern, dass ihre Schwangerschaft als 

Ergebnis einer Beziehung zu einem Soldaten oder einer Vergewaltigung ausgegeben 

werden kann, geben die beiden ihre Liebe bekannt und offenbaren ihren Wunsch zu 

heiraten. Die zu erwartende Reaktion der Militärs ist ihre sofortige Trennung.

Als ihre Schwangerschaft wenig später offenkundig wird, kommt es zu einem Gipfeltreffen 

der Militärs. Sie fällen die Entscheidung, die beiden Frauen – und alle anderen weiblichen 

Geiseln – in das Frauengefängnis Punta de Rieles zurückzuverlegen. „Für mich war die 

Schwangerschaft also glimpflich ausgegangen. Für meinen Compañero Mario traf das 

keineswegs zu. Er wurde drei Monate lang gefoltert, nur um den Namen dessen zu erfahren, 

der unsere Zusammenkunft ermöglicht hatte. Danach war er völlig traumatisiert, was 

schließlich in einer Krebserkrankung mündete, an der er am 27. Juni 1980 starb.“

Ihre gemeinsame Tochter Paloma wird im Gefängnis geboren, aber nach wenigen Monaten 

von der Mutter getrennt und fortan von den Großeltern großgezogen. 

Im Frauengefängnis Punta de Rieles

Das Ende der Geiselhaft brachte zunächst keine Erleichterung. Die Bedingungen im 

Frauengefängnis Punta de Rieles, in dem zeitweise mehrere Hundert weibliche politische 

Gefangene inhaftiert waren, waren äußerst hart. Das Regime verzieh es den Frauen nie, 

dass sie sich aufgelehnt hatten und aus ihrer traditionellen Rolle ausgebrochen waren. 

Zudem gab es eine Gruppe von Gefangenen, die Yessies Entscheidung, im Knast ein Kind 

zu bekommen, nicht akzeptierten und sie mit harter Kritik und bösartigen Unterstellungen 

konfrontierten. Genau mit dieser Gruppe Frauen wurde sie anfangs in einem Sektor 

untergebracht. „Es war ein sehr einsames Jahr. Die Genossinnen bestraften mich mit 

Schweigen. Es ist sehr hart, ein doppeltes Gefängnis, einen Knast im Knast, zu erleben.“ 



Erst langsam begann sich die Situation zu bessern. Die Erfahrung der Solidarität unter den 

Frauen, die Yessie später so oft beschrieben hat, war das Ergebnis eines langen und harten 

Kampfes. Anders als die Männer setzten die Frauen im Gefängnis eine horizontale 

Organisation durch und hoben die Trennung nach politischen Organisationen weitgehend 

auf. Im Zentrum stand der gemeinsame Kampf gegen das Knastregime. „Wir kämpften um 

jede Genossin, gaben keine auf. Und so sind wir immer ein großes Kollektiv geblieben.“ Die 

Frauen verteidigten die Autonomie des Gefangenenkampfes, gaben aber auch keine 

Ratschläge in Bezug auf die außerhalb des Knasts zu befolgende politische Linie. 

Ab 1980 zeichnet sich das Ende der Militärdiktatur ab. Die Militärs verlieren das Referendum 

zu einer Verfassungsreform. Am 1. März 1985 tritt schließlich eine neu gewählte 

Zivilregierung ihr Amt an, begleitet von der größten Demonstration, die Uruguay bis dahin 

erlebt hatte. Die Freiheit der Gefangenen ist nun das oberste Ziel. Am 10. März kommt das 

Gros der Gefangenen, denen kein Delikt „gegen Leib und Leben“ zur Last gelegt wurde, frei. 

Wieder sind Hunderttausende auf den Beinen, um sie zu empfangen. Es ist ein Volksfest, 

eine Sternfahrt führt zum Platz der Freiheit. „Und alle diese Leute, zusammen mit den 

Compañeros und Compañeras, die rausgekomen sind, gingen einfach nicht nach Hause, 

sondern umringten weiter die Knäste, um auf die anderen Compañeros und Compañeras, 

die noch im Gefängnis waren, zu warten.“ Am 14. März 1985 öffnen sich endlich auch für die 

letzten 63 politischen Gefangenen – unter ihnen Yessie Macchi – die Gefängnistore. 

Die ersten Tage und Wochen der Freiheit sind wie ein Rausch. „Wenn ich durch die Straßen 

in unserem Viertel spazierte, haben die Leute mich umarmt, haben geweint und immer 

wieder gesagt, verzeih mir, wir haben nicht gewusst, was sie mit euch gemacht haben.“

„Dann kam die Zeit, die wir die Depression nach der Freilassung nennen.“

Das „Trauma der Freiheit“

Die Wiedereingliederung in das Alltagsleben nach so vielen Jahren Gefängnis war für die 

freigekommenen Frauen extrem schwer. „Freiheit heißt nicht, dass sie dir die Türen vom 

Knast aufmachen. Die Freiheit zu erlangen dauert viel länger.“ Die familiären Beziehungen

waren zum Teil sehr belastet, viele Partnerschaften gingen nach so vielen Jahren der 

Trennung in die Brüche. Eine neue Liebe zu finden war schwer. „Ein Mann, der 15 Jahre 

gefangen gewesen ist und mit 40 rauskommt, ist ein Held. Eine Frau, die 15 Jahre gefangen 

gewesen ist und mit 40 rauskommt, ist eine Alte.“ Die Verantwortung für die Kinder oblag 

zumeist den Frauen, und die ökonomische Situation war sehr angespannt. Es war nicht 

leicht, einen neuen Job zu finden. Die erste Zeit war „wie ein Taumeln“. 

Die Doppelbelastung der Frauen brachte es mit sich, dass sie auch in ihrer politischen 

Präsenz zurückgedrängt wurden. Hinzu kam die erneute Konfrontation mit den 



vertikalistischen Strukturen der politischen Linken, die zum Rückzug, zur Privatisierung vieler 

Frauen führten. In einem ak-Interview beschreibt Yessie Macchi, dass die Frauen sich 

angesichts der männlichen Machtstrukturen buchstäblich „entwaffnet“ gefühlt hätten. 

„Plötzlich hingen wir in etwas drin, was für uns schon ein Anachronismus war. … Wir 

mussten uns einfügen in eine Welt, die wir weitgehend hinter uns gelassen hatten.“ 

Auch ihre Verarbeitung des bewaffneten Kampfes unterschied sich in spezifischer Weise von 

der der Männer. Yessie Macchi hat dessen historische Legitimität vehement verteidigt und 

sich gegen seine Umdeutung zu einer Art „bewaffneten Patriotismus“, wie sie im Rahmen 

der Integration der Tupamaros in das parlamentarische System von einigen führenden Ex-

Guerilleros vorgenommen wurde, kritisch abgegrenzt. Genauso wenig war sie allerdings für 

Verklärung und Mythenbildung zu haben. So kritisierte sie den Waffenkult der Männer und 

verwies darauf, dass der Ausübung von Gewalt die Gefahr der Pervertierung immer inhärent 

ist. „Ich glaube nicht, dass der bewaffnete Kampf läutert (Fanon). Er hat im Gegenteil hohe 

soziale und persönliche Kosten. Und es muss klar sein, dass es nicht einen einzigen 

überflüssigen Schuss geben darf. Nicht einen einzigen. Und das sagt dir eine, die wahrhaftig 

viel geschossen hat und Schießlehrerin der MLN war.“ Der gemeinsame Nenner beider

Positionen ist ein kritisches Verhältnis zur Macht. 

Im gleichen Gespräch redet Yessie Macchi über die Notwendigkeit des Auftauens 

eingefrorener Gefühle, der Aufgabe der Selbstschutzmechanismen nach den Jahren des 

Knastes. „Diese Destrukturierung kann Jahre dauern, kann sein, dass sie nie gelingt oder 

nur auf furchtbare Weise, wie das bei vielen von uns der Fall war. Denn in dem Moment, wo 

du deine Verteidigungsmechanismen aufgibst, kommt all das hoch, was du im Knast 

weggesteckt hast, der Schmerz, das Leiden, die Angst.“ Sie betont den Widerspruch 

zwischen der Legende, dem Mythos und dem eigenen Ich mit seinen Stärken und 

Schwächen – und kritisiert den sozialen Druck, „der dich auffordert, die eigene Legende zu 

sein“. 

Zeitweise konnte Yessie die Gespenster der Vergangenheit und die Zumutungen der 

Gegenwart nur mit Medikamenten und Alkohol ertragen. „Es war ein beständiger Kampf 

gegen die Selbstzerstörung.“ 

Die Mühen der Legalität

Nach ihrer Haftentlassung engagiert sich Yessie Macchi in verschiedenen sozialen und 

politischen Projekten. Ihr Interesse an der Frauenbewegung erwacht, in der MLN versucht 

sie eine Frauenkommission zu etablieren und zu stärken. Es geht ihr um die Organisierung 

eines feministischen Raums. Sie thematisiert die Diskriminierung der lohnarbeitenden Frau, 

den Sexismus, die Gewalt in der Familie, das Recht auf Abtreibung. 



Einen ersten Job findet sie bei einem Hilfswerk, das sich um entlassene Gefangene und 

Rückkehrer aus dem Exil kümmert. Danach arbeitet sie als Hörfunkjournalistin für das Radio 

CX 44 Panamericana, das 1988 von den Tupamaros, die sich mittlerweile als legale 

politische Bewegung neu konstituiert haben, übernommen worden war. Das „Radio de la 

gente“ ist bald eines der meist gehörten des Landes. Yessie ist u.a. für das Programm 

„Vamos Mujer“ zuständig, in das sich die Hörerinnen direkt einschalten können. Ihre Arbeit 

findet ein abruptes Ende, als das Radio 1994 nach militanten Protesten gegen die 

Auslieferung baskischer Flüchtlinge nach Spanien, bei denen das Radio eine mobilisierende 

Rolle spielt, geschlossen wird. 

Yessie Macchi ist Gründungsmitglied von ACA (Amigas de la Comunicación Alternativa) und 

der linken Nachrichtenagentur COMCOSUR (Comunicación Participativa desde el Cono 

Sur), für die sie bis zu ihrem Tod das Programm Comcosur Mujer betreut. Von der Heinrich 

Böll Stiftung zur Unterstützung des Projekts bewilligte Gelder wurden – nebenbei bemerkt –

von der Bundesregierung drei Jahre lang mit dem Argument blockiert, dass mit Yessie 

Macchi eine ehemalige Guerillera im Projekt tätig sei. 

Später arbeitete sie eine Zeitlang in einem Projekt, welches in den marginalisierten Vierteln 

Montevideos Mädchen und junge Frauen betreute, um unerwünschte Schwangerschaften 

durch Aufklärung über Verhütung und reproduktive Rechte möglichst zu vermeiden. 

Mit den Jahren wuchs ihre politische Distanz zur MLN-Tupamaros, die ab 2004 als stärkste 

Fraktion innerhalb der Frente Amplio an der Regierung beteiligt war. Die leider so typischen 

Anpassungsprozesse einer Befreiungsbewegung, die in den Regierungssesseln

angekommen ist, hat sie kritisiert, ohne die Rolle einer Dauerkommentatorin einzunehmen. 

Ihr Weg war die Rückbesinnung auf die sozialen Kämpfe und Probleme, insbesondere die 

der Frauen. 

In den 1990er Jahren war Yessie Macchi mehrere Male in Deutschland zu Besuch, um 

Projekte vorzustellen, die Erfahrungen der Tupamaros zu vermitteln und einen politischen 

Austausch über die Kontinente hinweg zu etablieren. In dieser Zeit sind zahlreiche 

Freundschaften entstanden, die über die Jahre Bestand hatten. 

Es ist ein Austausch, der Spuren hinterlassen hat. Im Jahr 1992 erschien in dem damals 

„berühmten“ PIZZA-Buch „Odranoel. Die Linke zwischen den Welten“, einem ambitionierten 

Versuch, die internationalistische Linke in Deutschland und Lateinamerika in einen direkten 

Kontakt miteinander zu bringen, ein Interview mit ihr. 

1993 besuchte Yessie Macchi die RAF-Gefangene Irmgard Möller im Knast in Lübeck. Es 

war wie ein Blick in den Spiegel. Beide sind fast gleichaltrig und wurden im selben Jahr 

verhaftet. In einem außergewöhnlichen Radio-Beitrag berichtete sie in Uruguay von ihrem 

Besuch, den sie als „einzigartige Symbiose zweier Frauen, die 15.000 km voneinander 

entfernt leben“, erfahren hat. Und sie spricht – zu sich, zu Irmgard – in dem Versuch, ihre 



eigenen Erfahrungen zu vermitteln: „Aber ich fühle mich verpflichtet, ihr zu sagen, sie solle 

die Freiheit nicht idealisieren. Und langsam, damit sie jedes meiner Worte versteht, erkläre 

ich ihr, wie schwierig es ist, sich an das Leben zu gewöhnen, alles neu zu lernen. Vom 

Zünden der Lichter, wenn es Nacht wird, der Gewöhnung an tiefgreifende Veränderungen 

unserer geliebten Mitgeschöpfe und unserer eigenen Genossen und Genossinnen. Die 

anfängliche Hast, alles zu sagen, was man jahrelang nicht gesagt hat, und alle Lücken zu 

schließen, die sich in jenen Jahren geöffnet haben. Und dann die so häufige Depression, bis 

man das Gleichgewicht wiedererlangt hat.“ Zurück in Uruguay organisierte Yessie Macchi 

eine Kampagne zur Freilassung von Irmgard Möller, der sich die gesamte Leitung der MPP,

der Bündnisorganisation der Tupamaros, anschloss.

Aus ihren vielfältigen Kontakten entstand eine Filmidee: Ein Kollektiv von Frauen interviewt 

ehemalige Gefangenen und soziale Kämpferinnen in Uruguay und Deutschland. Yessie 

Macchi ist an dem Projekt als Interviewte und Interviewerin beteiligt. Aus Deutschland 

werden Monika Berberich und Margit Czenki, ehemalige politische Gefangene aus zwei 

unterschiedlichen bewaffneten Gruppen, und Gisela Wiese von Pax Christi, eine langjährige 

Antifaschistin, interviewt. Auf uruguayischer Seite kommt neben Yessie Macchi ihre 

Tupamara-Genossin Graciela Jorge zu Wort. Der außergewöhnliche Film wird 1997 unter 

dem Titel „Und plötzlich sahen wir den Himmel“ uraufgeführt und bei den Filmfestspielen in 

Havanna vorgestellt. Bei den 5. Internationalen Videotagen in Dortmund gewinnt er den 

Publikumspreis. 

Yessie Macchi in der Hamburger Hafenstraße. Foto: Marily Stroux



Kontakte und Ideen, die Ideen gebären. Vom Filmprojekt inspiriert interviewen Monika 

Berberich und Irene Rosenkötter – unterstützt von Yessie Macchi – ehemalige gefangene

Frauen aus allen Gruppierungen des Widerstands und der bewaffneten Revolte in Uruguay.

Die bearbeiteten Interviews erscheinen 1998 in dem Buch „Aber wir haben immer auf das 

Leben gesetzt“ auf Deutsch. So ist die Frucht eines langjährigen internationalen 

Austausches das Paradox, dass das erste Buch über die Hafterfahrungen gefangener 

uruguayischer Frauen in der Bundesrepublik und nicht in Uruguay erscheint. Um das Buch 

auf einer Lesereise vorzustellen, ist Yessie Macchi das letzte Mal nach Deutschland 

gekommen. 

Zwischenzeitlich trafen wir Yessie auf Kuba, um ein turbulentes Wiedersehen zu feiern. 

Yessie war auf Einladung der Universität von Havanna für einen einjährigen 

Forschungsaufenthalt eingeladen worden, der eine für sie typische Wendung nahm. Als man 

ihr vorschlug, über „Basisdemokratie auf Kuba“ zu arbeiten, war ihre sarkastische Antwort: 

„Welche Basisdemokratie?“ Sie wolle lieber über neue Formen der Prostitution und die 

Beweggründe der Frauen, sich auf sie einzulassen, forschen. Davon wollten die Funktionäre 

des mittlerweile nur noch „realsozialistischen“ Inselstaats nun ihrerseits nichts wissen. Ein 

Vorschlag, der ins Leere lief. Dennoch war ihr Kubaaufenthalt ein „Glücksfall“. Sie verliebt 

sich in Rolando, der ihr später nach Uruguay folgt und mit dem sie bis zu ihrem Tod 

zusammenleben wird.

Den Mund halten wollte und konnte Yessie Macchi nie. Sie war in jeder Hinsicht eine 

Antiautoritäre, eine durch und durch rebellische Frau. Von einer Unabhängigkeit des 

Denkens, wie sie in politischen Organisationen – illegalen zumal – nicht gerade häufig 

anzutreffen ist. Sie verkörperte die „andere“ Geschichte der Tupamaros, die der Frauen, die 

unabgegoltene, mit der „kein Staat zu machen“ ist. Als Freundin war sie solidarisch, 

humorvoll und zugewandt, aber auch aufbrausend, manchmal sarkastisch und für ihre 

Temperamentsausbrüche gefürchtet. Oft ging mehr als Porzellan in die Brüche. 

Wir haben sie 1992 bei ihrer ersten Deutschlandreise kennengelernt und seitdem regelmäßig 

in Hamburg, Montevideo oder Havanna getroffen. Gemeinsam planten wir, was wir 

scherzhaft eine „Wanderkommune“ nannten – international und an mehreren Orten des 

Planeten beheimatet.

Weite Strecken ihres Lebens hat Yessie Macchi in der „Höhle des Löwen“ zugebracht. „Rote 

Ampeln“ zu ignorieren war einer ihrer Wesenszüge. Am 3. Februar 2009 hörte ihr Herz in der 

Folge einer Krebserkrankung auf zu schlagen. 


