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Vorwort

Nach 22 Jahren Haft als politischer Gefangener und 24 Jahren in Freiheit dachte ich, es sei an der 

Zeit, über mein Leben im südafrikanischen Befreiungskampf, im Gefängnis, im Exil, in Freiheit und 

schließlich wieder zu Hause in Südafrika zu schreiben. Ich habe lange gebraucht, zu meiner 

»Stimme« zu finden, obwohl ich beim mündlichen Erzählen, wenn ich einmal angefangen habe, 

kaum zu bremsen bin, wie Ihnen meine Freunde bestätigen werden. Ich habe auch gezögert, weil 

ich mich selbst nicht zu wichtig nehmen wollte. Aber schon lange wollte ich gerne über die Men-

schen, Orte, Ereignisse und Ideen berichten, die mich geprägt und in ihrem komplexen Zusam-

menspiel meine Lebensbahn bestimmt haben. 

Mein Lebensweg begann mit einer glücklichen Kindheit, in der ich ein tiefes Bewusstsein über die 

Ungleichheiten in meiner Umgebung entwickelte. Ich begriff, was systematische und brutale Dis-

kriminierung, was Krieg und Tod für Millionen von Menschen bedeutete, die seelisch schwer be-

schädigt wurden, bevor sie das Erwachsenenalter erreicht hatten. Ich war umgeben von den 

Freunden und politischen Weggefährten meiner Eltern, die vor Lust auf das Leben sprühten und 

zugleich voller Ernst für die Veränderung der Welt, in der sie lebten, kämpften. Glück hat etwas 

Leichtes und manchmal sogar Leichtfertiges, aber das größte Glück ist der Dienst am Menschen. 

Das Gewissen kann ein harter Lehrmeister sein! 

Ich lebte 18 Jahre im britischen Exil, neun Jahre davon arbeitete ich in der ANC-Vertretung in Lon-

don und ging auf viele Reisen, um für Solidarität für den Befreiungskampf zu werben, bis 1994 

Nelson Mandela zum Präsidenten gewählt wurde und wir im ANC-Büro die Lichter löschten. In den 

folgenden neun Jahren gründete und leitete ich die Organisation Community H.E.A.R.T. in Britan-

nien und Deutschland, die Projekte im Südlichen Afrika unterstützt. Danach war ich vier Jahre als 

Berater südafrikanischer Minister tätig. Nun habe ich mich seit mehr als zwei Jahren zur Ruhe ge-

setzt. 

Bertolt Brecht sagt in seinem Gedicht An die Nachgeborenen, dass es eine Art Verrat sei, die 

Bäume im Frühling zu beobachten, weil die Hinwendung zur Schönheit eine Ablenkung vom 

Kampf bedeute. Und er sagt, dass auch der Zorn auf das Unrecht die Stimme heiser mache. Ich 

stimme ihm zu und habe stets versucht, das zu vermeiden. Wir haben beim ANC mit Künstlern 

zusammengearbeitet und Kunst und Kultur sogar einen »Schauplatz des Kampfes« genannt. Jetzt 

habe ich Zeit für Schönheit, für Trauer und Wut, ja sogar für Hässlichkeit, wie auch für Humor und 

die tieferen Einsichten der Künstler. Ich bin nicht verbittert; Bitterkeit frisst einen von innen auf. 

Aber ich bin manchmal verärgert über Machtmissbrauch, die andauernde ungerechte Eigentums-

verteilung und über einen Staat, der die sozialen Menschenrechte verletzt. Dennoch lasse ich mir 

die Freude über unseren Sieg und die Aussicht auf eine bessere Zukunft nicht nehmen. 

Ich hoffe, Sie werden verstehen, warum ich mich so stark und ausdauernd im Befreiungskampf 
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gegen die Apartheid eingesetzt habe und warum ich noch heute in Kulturinitiativen in Hout Bay 

nahe meiner Heimatstadt Kapstadt engagiert bin. Ich hoffe, dass Sie verstehen werden, warum der 

Titel des Buches Der Auftrag lautet. Zuerst hatte ich dem Buch den Titel Leben! Leben ist wunder-

bar! geben wollen, meinen Ausruf, als der Richter im Rivonia-Prozess uns nicht zum Tod am Gal-

gen, sondern »nur« zu lebenslänglich verurteilte. Aber dann entschied ich mich für den Titel der 

Geschichte über meine Comrades Looksmart Ngudle und Chris Hani, die die Befreiung nicht mehr 

erleben konnten, weil sie ermordet wurden. Sie bildet den Epilog dieses Buches. 

Bestimmte Momente in meinem Leben waren Wendepunkte. Einige waren sehr dramatisch, ande-

re haben sich anscheinend einfach so zugetragen, sanft und fast genießerisch, wieder andere hat-

ten schwerwiegende Folgen. Ich glaube, wir alle treffen manchmal Entscheidungen, ohne lange 

nachzudenken, sondern indem wir uns treiben lassen, bis etwas Entscheidendes geschieht. Es ist 

dann so, als hätte man auf einen bestimmten Moment gewartet, von dem man erst in der Rück-

schau erkennt, dass genau er passieren musste. 

Manchmal war ich von Aktivität wie besessen, und dann kam diese Periode erzwungener Passivi-

tät. Aber vor allem kann ich sagen, dass mir das wunderbare Schicksal beschieden war, zu lieben 

und geliebt zu werden. Und das macht mich sehr glücklich. 

Meine erste Frau Esmé schenkte mir ihre Liebe und wir arbeiteten als politische Aktivisten zu-

sammen. Sie hat unsere Kinder aufgezogen, während ich im Gefängnis saß. Sie hat mich nach 

meiner Freilassung wieder aufgenommen und mir ein weiteres Mal ihre Liebe geschenkt. Sie hat 

meine politische Tätigkeit unterstützt, und als sie 2000 starb, hinterließ sie mir eine Erbschaft, von 

der ich gut weiter leben konnte. Esmé und ich lebten 46 Jahre lang zusammen, einschließlich der 

22 Jahre Trennung. Als mir unser Staatspräsident 2009 den Luthuli-Orden für meinen Beitrag zum 

Befreiungskampf und meine Hingabe an das Volk von Südafrika überreichte, hätte ich diesen Preis 

zu gerne mit ihr geteilt. Ich bat ihre Cousine Rochelle Keene, mich zu begleiten und Esmé zu ver-

treten. Ich wünschte, dass auch sie den Preis hätte entgegennehmen können. 

Auch meine zweite Frau Edelgard hat mir viel Liebe geschenkt und bescherte mir überdies einen 

großen Kreis neuer Freunde und intellektueller Weggefährten und lehrte mich Deutsch. Ich habe 

geliebt und wurde geliebt, seit auch sie gestorben ist. 

* * *

Birgit Morgenrath, die ich aus den Anti-Apartheid-Tagen in Deutschland kenne, war meine maß-

gebliche Redakteurin. Sie war eine verständnisvolle, aber auch strenge Lehrmeisterin. Sie hat 

meinen englischen Text ins Deutsche übersetzt und mich gezwungen, der Geschichte eine Struk-

tur zu verleihen. Ohne sie würde es dieses Buch nicht geben. Außerdem ist mir Tina Jerman, die 

meine zahlreichen Vortragsreisen in Deutschland organisiert hat, eine liebe Freundin geworden. 
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Sie hat mich bei verschiedener Gelegenheit gedrängt, mein Leben aufzuschreiben, und hat die 

Zusammenarbeit mit Birgit Morgenrath in die Wege geleitet. Tina, danke schön! 

Hugh Lewin, ein Comrade aus dem Gefängnis und großer Schriftsteller, hat sich bereit erklärt, die 

zeitgleich erscheinende englische Buchausgabe zu bearbeiten. Er kommt natürlich in der einen 

oder anderen meiner Geschichten vor. Reedwaan Vally, dem Geschäftsführer meines südafrikani-

schen Verlages STE-Publishers, bin ich für seinen Sachverstand sehr dankbar. 

Theo Bruns von Assoziation A, mein deutscher Verleger, hat mich in wunderbarer Weise unter-

stützt und ich glaube, wir sind Freunde geworden, obwohl wir uns noch nicht begegnet sind. 

Rolf Schwermer schlug vor, eine Website zu gestalten, und diese Idee mündete in eine interaktive 

DVD, die diesem Buch beiliegt. Rolf hat das Konzept auf brillante Weise umgesetzt, sodass sich 

nun Buchdruck und die Möglichkeiten der digitalen Technik ergänzen. 

Ich danke der Ford Foundation für Zuschüsse zur Herausgabe dieses Buches, für die Übersetzung 

und Herstellung in zwei Sprachen sowie für die Schenkung der englischen Ausgabe an 5.000 süd-

afrikanische Sekundarschulen. Die Direktorin des südafrikanischen Regionalbüros der Stiftung, 

Alice Brown, führte mich sehr verständnisvoll durch den Prozess der Antragstellung. Das südafri-

kanische Auslandsbüro der Rosa-Luxemburg-Stiftung hat einen großen Beitrag zur Erstellung der 

DVD geleistet. Mein aufrichtiger Dank geht an Gerd Stephan und Arndt Hopfmann. Der Evangeli-

sche Entwicklungsdienst, EED, in Deutschland hat anteilig Druckkosten und Kosten zur Erstellung 

der DVD übernommen. Auch der deutsche Zweig von Community HEART e.V. hat zu den Kosten 

des Gesamtprojekts beigetragen. Weitere Zuschüsse kamen vom Goethe-Institut Johannesburg, 

der Bochumer Initiative Südliches Afrika und privaten Spendern. 

Einleitung 

Ein Leben für die Freiheit in Südafrika

»Ich bereue nichts, gar nichts, außer einem Fehler: Ich wurde gefangen genommen.« Raunendes 

Lachen geht durch den Raum. Rund hundert Schülerinnen und Schüler aller Hautfarben hängen 

an den Lippen des Mannes, der vorne locker auf einem Tisch sitzt und erzählt. »Wir waren Frei-

heitskämpfer und hatten erwartet, gehängt zu werden. Aber als der Richter anstatt der Todesstrafe 

durch den Strang eine lebenslange Freiheitsstrafe für uns verkündete, haben wir offen und freimü-

tig gelacht.« An dieser grundsätzlich optimistischen, lebensbejahenden Haltung hat sich bis heute 

nichts verändert. 

Denis Goldberg wurde am 11. April 1933 in Kapstadt geboren. Seine Familie wohnte im Osten 

Kapstadts, in einem »weißen« Arbeiterviertel, in kleinen Häusern an engen Straßen. Gleich neben 

dem Elternhaus wohnten die Großeltern väterlicherseits. Sie waren vor Pogromen gegen Juden in 
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Litauen zunächst nach England geflohen und hatten im Londoner East End, einem jüdischen Ar-

beiterviertel, gelebt. Ende der 1920er Jahre wanderten die Goldbergs junior und senior nach Süd-

afrika aus. Sie waren Juden, aber nur die Großeltern begingen die religiösen Feiertage. Die Eltern 

waren nicht religiös und der Sohn Denis wurde in diesem Geiste erzogen. 

Viel wichtiger als Religion war im Hause Goldberg die Politik. Ständig gingen Besucher aller mögli-

chen Hautfarben und aus allen möglichen linken Gruppierungen ein und aus, obwohl dies gegen 

die Rassentrennung verstieß. Denis Goldberg lernte von klein auf eine seiner wichtigsten Lektio-

nen: Alle Menschen sind unterschiedslos und immer mit Respekt zu behandeln. Die Schulzeit ver-

ging mit eifrigem Lernen und fröhlichem Rugbyspiel. Dabei war dem Jungen, der im rassistischen 

Farbkatalog zu den Weißen gehörte, stets bewusst, dass er wie seine »farbigen« und schwarzen 

Freunde »anders« war. Er war »jüdisch« und seine Eltern traten öffentlich bei Demonstrationen 

gegen die Apartheid auf. Vaters LKW fuhr mit den Bannern vorneweg und Denis saß auf dem Kot-

flügel. 

Nach dem Abitur im Dezember 1949 studierte Denis Goldberg an der Universität von Kapstadt 

Bauingenieurswesen. Das war sein Traum: Bauen für die Menschen. Obwohl die nationalistische 

Regierung in den 1950er Jahren die Rassentrennung in vielen Apartheidgesetzen festschrieb, traf 

der Student wann immer er wollte Freunde aller Bevölkerungsgruppen in privater Umgebung. Auch 

gingen weiße Aktivisten unbehelligt in schwarze Townships, bis diese Besuche stärker kontrolliert 

wurden. Mit etwa 20 Jahren wurde Denis Goldberg in einer sogenannten »nichtrassischen« Ju-

gendorganisation aktiv: der Modern Youth Society (MYS). Esmé Bodenstein, seine zukünftige 

Frau, die er im August 1953 beim Trampen kennengelernt hatte, führte ihn dort ein. Die Physiothe-

rapeutin organisierte Schulungsabende zur politischen Aufklärung der jungen Leute. Die Flitterwo-

chen nach der Heirat im April 1954 verbrachte das Paar auf einem Jugendcamp der MYS. Denis 

Goldberg machte im selben Jahr sein Vordiplom und arbeitete nun nebenbei für die junge Familie 

in verschiedenen Baufirmen, u.a. auf Baustellen in Namibia. Inzwischen war er zum politischen 

Überzeugungstäter gereift und schloss sich dem Congress of Democrats (COD) an, einer ideolo-

gisch ungebundenen Organisation für Weiße, die den ANC unterstützen wollten. Ehemalige Mit-

glieder der 1950 verbotenen Südafrikanischen Kommunistischen Partei machten den größten Teil 

der rund 700 CODler aus. Zusammen mit den Kongress-Organisationen der »Farbigen« und Inder 

war der COD Teil der Kongress-Allianz, die unter der Führung des ANC Proteste, Boykotte und 

Demonstrationen gegen die Apartheid organisierte. 

1955 wurde ein schweres Jahr. Am 24. Januar wurde die Tochter Hilary geboren, während der 

Vater bei der Vorbereitung des Volkskongresses voll engagiert war. Diese außergewöhnliche 

Volksversammlung fand am 25. Juni in Kliptown, Soweto unter den Augen der Apartheidpolizei 

statt. 3.000 Delegierte aus ganz Südafrika beschlossen die Freiheitscharta, das Manifest, das die 

ANC-Politik bis heute leitet. Das war auch für den 22-jährigen Goldberg ein Erfolg, der aber als 

Konsequenz von seinem damaligen Arbeitgeber, den staatlichen Eisenbahnen, die Kündigung 



5

erhielt. Die politische Situation spitzte sich zu. Das Apartheidregime ließ im Dezember des Jahres 

die Anführer der Allianz-Organisationen, darunter Nelson Mandela, und 155 weitere Aktivisten ver-

haften. Die Freiheitscharta sei ein Aufruf zu Revolution, lautete der Vorwurf, und stelle Hochverrat 

dar. Denis Goldberg stieg in eine Kampagne zur Unterstützung der Angeklagten ein, kehrte gleich-

zeitig an die Universität zurück und erhielt Ende des Jahres sein Diplom als Bauingenieur. Zwei 

Jahre später trat er der im Untergrund operierenden Südafrikanischen Kommunistischen Partei bei 

und war von da an ständig unterwegs, von einem politischen Treffen zum nächsten. Esmé Gold-

berg musste die beiden kleinen Kinder allein aufziehen. David war am 24. November 1957 zur 

Welt gekommen. 

Im März 1960 protestierten rund 20.000 Menschen friedlich gegen den »Pass«, das verhasste Pa-

pier, das nur schwarze Afrikaner bei sich tragen mussten. Es galt als Symbol ständiger Kontrolle 

und rassistischer Unterdrückung. Die Polizei erschoss fast 70 der Demonstranten, die meisten von 

hinten. Das Massaker von Sharpeville und Langa ging in die Geschichte ein. Ihm folgten landes-

weite Unruhen und das Regime reagierte mit dem ersten landesweiten Ausnahmezustand. Der 

ANC und andere Organisationen wurden verboten. 18.000 Menschen wurden verhaftet, darunter 

auch Denis Goldberg und seine Mutter. Sie verbrachte zwei, Denis vier Monate im Gefängnis. 

Aber die schreckten den jungen Mann nicht ab. Nach seiner Entlassung setzte er seine Aktivitäten 

unverzüglich fort. Im März 1961 wurden alle Angeklagten des Hochverratsprozesses freigespro-

chen, weil der Staat ihnen keine Gewalttätigkeit nachweisen konnte, und Nelson Mandela ging 

direkt in den Untergrund. Zusammen mit anderen ANC-Anführern gründete er Mitte des Jahres 

den »Speer der Nation«, den bewaffneten Flügel des ANC, kurz: MK. Nach 50 Jahren gewaltloser 

und friedlicher Proteste sollte das rassistische Regime mit Sabotageakten unter Druck gesetzt 

werden. Wenig später verunsicherten sporadische Wellen von Anschlägen auf Institutionen der 

Apartheid die herrschende weiße Minderheit. Denis Goldberg ließ sich als technischer Offizier für 

das Kapstädter Regionalkommando des MK rekrutieren. 

Nun begann die Arbeit im Untergrund. Goldberg lernte Sprengkörper bauen und gab sein Wissen 

weiter. Ende 1962 leitete er ein militärisches Trainingscamp in Mamre, eine Autostunde von Kap-

stadt entfernt. Es war das erste seiner Art in Südafrika. Es war die Zeit eines optimistischen Auf-

bruchs in eine neue Phase des Widerstandes. Aber die Lage war ernst. Das Regime unter Hendrik 

Frensch Verwoerd, dem Erfinder der »Homelands« für schwarze Afrikaner, verabschiedete im Mai 

1963 das 90-Tage-Gesetz, durch das mutmaßliche Staatsfeinde für 90 Tage ohne Rechtsbeistand 

verhaftet werden konnten. Als es in Kapstadt für den allseits bekannten »Mister Technico« zu 

brenzlig wurde, beorderte das MK-Oberkommando Denis Goldberg nach Johannesburg. Als Mit-

glied des MK-Logistik-Komitees kaufte und bestellte er unter verschiedenen Decknamen Materia-

lien für Landminen und Handgranaten. Mitte Juni half er beim Bau der Sendestation für das illegale 

Radio Freedom. Schließlich organisierte Goldberg ein neues Versteck für das MK-

Oberkommando: eine kleine, abgelegene Farm in der Nähe von Johannesburg. Aber es war schon 
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zu spät. Am 11. Juli 1963 flog die Gruppe auf. Fast die gesamte Leitung des militärischen ANC-

Flügels wurde auf der Liliesleaf-Farm in Rivonia gefasst. 

Zunächst wurden alle nach dem 90-Tage-Gesetz in Einzelhaft genommen. Im Oktober 1963 wur-

den sie offiziell der Sabotage, kommunistischer Aktivitäten und versuchten Umsturzes angeklagt. 

Der berühmte Rivonia-Prozess in Pretoria endete nach acht Monaten im Juni 1964 mit lebensläng-

lichen Strafen für die acht Verurteilten. Nelson Mandela und seine schwarzen Mitangeklagten wur-

den auf der tausend Kilometer entfernten Gefängnisinsel Robben Island eingesperrt. Denis Gold-

berg kam als der einzige Weiße in eine Haftanstalt in der Hauptstadt Pretoria. Apartheid galt auch 

im Gefängnissystem. »Das Gefängnis war die einsamste Zeit meines Lebens, eine Zeit emotiona-

ler Verwüstung«, sagt Denis Goldberg heute. Damals war er 31 Jahre jung und hatte seine Frau 

Esmé mit den beiden kleinen Kindern aus Sicherheitsgründen ins Exil nach London geschickt. 

Goldbergs Mutter ging ebenfalls nach London. 

Für den politischen Gefangenen begann eine Haft auf unbestimmte Dauer. Erst nach vier Jahren 

durfte ihn seine Frau das erste Mal für ein paar Stunden besuchen, mit einer Glasscheibe von ihm 

getrennt. Nach vier Jahren durfte sie wiederkommen, aber weitere Besuche wurden verweigert. 

Erst noch einmal 14 Jahre später konnte Denis Goldberg seine Frau nach seiner Freilassung wie-

dersehen. Seine Mutter, die 1975 starb, sah er nur ein Mal in seiner Gefängniszeit. 

Sein Vater war in Südafrika geblieben und besuchte ihn, wann immer er die Erlaubnis erhielt. Ab 

1968 kam auch Hillary Kuny zu Besuch. Die Apartheidkritikerin hatte sich bereit erklärt, den »Le-

benslänglichen« zu betreuen und sich um seinen Vater zu kümmern. Sie hielt beide Versprechen. 

Sam Goldberg starb 1979. Denis Goldberg sah sie regelmäßig bis zu seiner Freilassung 1985. 

Hillary Kuny, Ehefrau und Mutter von drei Kindern, hielt seine Verbindung zur Außenwelt und zu 

einem normalen Familienleben aufrecht, von dem sie ihm erzählte. 

22 Jahre Gefängnisalltag auf engstem Raum, in einem Minikosmos weniger Menschen vor der 

immer gleichen Kulisse, waren für den disziplinierten Comrade eine immense Herausforderung. 

Erleichterung verschaffte die »Außenwelt im Kopf«. Gefangene durften an der südafrikanischen 

Fernuniversität studieren. Weil sich Studenten auf dem virtuellen Campus nicht real begegneten, 

war es Menschen aller Hautfarben gestattet, dort studieren. Obwohl schon diplomierter Bauingeni-

eur, lernte Goldberg nahezu die gesamten 22 Jahre lang: öffentliche Verwaltung, Geschichte und 

Geografie, Bibliothekswesen und wenige Jahre vor der Freilassung noch ein paar Semester Jura. 

Besondere Ereignisse unterbrachen die Monotonie hinter Gittern, etwa der Gerichtsprozess, mit 

dem Jock Strachan 1965 die unerträglichen Haftbedingungen der politischen Gefangenen an die 

Öffentlichkeit brachte. Erschütternd war der langsame Tod des bewunderten Anwalts und Genos-

sen Bram Fischer, mit dem Denis Goldberg neun Jahre zusammen verbrachte und den er fast bis 

in den Tod am 8. Mai 1975 begleitete. Bram Fischer starb an Krebs, weil er nicht richtig behandelt 

worden war. Die Empörung über diese Grausamkeit ließ Goldberg nie los und seine versteckten 

Aufzeichnungen über die Versäumnisse der Gefängnismaschinerie wurden Jahre später der 
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Wahrheits- und Versöhnungskommission vorgelegt. 

Neue Nachrichten von »draußen« brachten die jungen Comrades, die nach den Schüleraufstän-

den in Soweto 1976 in die Gefängnisse kamen. Sie brachten neue Zuversicht in die Klausur der 

Langzeitgefangenen, die den Kämpfern in den Townships zum Vorbild geworden waren. Sie ak-

zeptierten Goldbergs führende Rolle im Gefängnis. Über die Jahre hatte er Wärtern und Gefäng-

nisleitung Achtung abgerungen, weil er mit stoischer Renitenz jede kleinste Regelverletzung ange-

prangert hatte. Nun wandten sie sich an den Sprecher der Gefangenen, wenn es etwas zu regeln 

gab. 

Im Dezember 1979 gelang drei Mitgefangenen eine spektakuläre Flucht, die von Denis Goldberg 

unterstützt wurde, obwohl er selbst zurückblieb und sich seinen sehnlichsten Wunsch, nach 15 

Jahren Haft in die Freiheit zu entkommen, nicht erfüllen konnte. Die Zurückgebliebenen mussten 

die Konsequenzen tragen. Das Gefängnis wurde zur Festung umgebaut und sie wurden für fast 

drei Jahre in den Trakt verlegt, wo die Todeskandidaten auf die Vollstreckung ihrer Urteile warte-

ten. Die Zellen der weißen Comrades lagen genau gegenüber dem Gebäude mit den Galgen, da-

zwischen war nur der zehn Meter breite Gefängnishof. Jede Woche wurden zwei bis vier Men-

schen hingerichtet. Es war ein Alptraum, die Exekution meist schwarzer Gefangener und auch 

einiger Genossen anhören zu müssen. Die melancholischen Gesänge der Mitgefangenen sind 

Denis Goldberg noch heute im Ohr. Er musste überleben. Nur sein tiefer Humanismus, die Ge-

meinschaft der Comrades und die Überzeugung von der Legitimität des bewaffneten Kampfes ge-

gen die Apartheid ließen ihn durchhalten. 

1980 stieß Denis Goldberg selbst einen Prozess gegen die umfassende Zensur durch die Gefäng-

nisbehörden an und wenige Monate später durften die politischen Gefangenen endlich Zeitungen 

lesen und Radio hören. In den 1980er Jahren geriet das Apartheidregime immer stärker unter 

Druck. Der Widerstand im Inneren weitete sich zu einer breiten Bürgerbewegung aus. International 

gewann der ANC größere Anerkennung und die südafrikanische Armee wurde in teuren Stellver-

treterkriegen in den Nachbarländern und Angola aufgerieben. Das Land stand vor dem wirtschaftli-

chen Bankrott. Die politischen Gefangenen in den südafrikanischen Gefängnissen inspirierten jun-

ge Menschen überall auf der Welt. 1985 bot das Regime unter Pieter Willem Botha allen politi-

schen Gefangenen mit lebenslänglichen Freiheitsstrafen die Freilassung an – unter der Bedin-

gung, den bewaffneten Kampf aufzugeben. Nelson Mandela und die anderen Rivonia-Gefangenen 

lehnten ab. Denis Goldberg nahm das Angebot an. Er war der Meinung, dem ANC nach 22 Jahren 

Haft draußen nützlicher sein zu können. Ein israelischer Unterhändler aus der Nachbarschaft des 

Kibbuz, in dem Goldbergs Tochter seit ein paar Jahren lebte, war schon einige Zeit vor Bothas 

Angebot tätig geworden. Die ANC-Spitze hatte diese Initiative abgesegnet und die südafrikanische 

Regierung ließ sich am Ende darauf ein. 

Am 28. Februar 1985 kam Denis Goldberg frei. Er flog nach Israel, wo er seine Tochter und seine 

Frau endlich wiedersah. Das Ehepaar fand wieder zusammen, wenn auch nicht ohne Schwierig-
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keiten. Probleme hatte Denis Goldberg mit seiner Tochter Hilly, die all die verlorenen Jahre nach-

holen wollte; Verständnis fand er bei seinem Sohn David. Unschuldige Kinder, so seine Schluss-

folgerung aus den familiären Dramen, zahlen den Preis für den Befreiungskampf ihrer Eltern. 

Im gleichen Jahr begann Nelson Mandela seine geheimen Gespräche mit Vertretern der südafri-

kanischen Regierung. Goldberg arbeitete in der Londoner ANC-Vertretung und war als Sprecher 

seiner Bewegung vornehmlich in der westlichen Hemisphäre unterwegs. Bis zur Vereidigung Nel-

son Mandelas als Staatspräsident 1994 hielt Denis Goldberg unzählige Ansprachen vor Gewerk-

schaftern, Kirchenleuten, Studenten, Schülern und Anti-Apartheid-Aktivisten. 

Denis Goldberg sammelte Geld für den ANC, erfand die ersten Werbeartikel wie etwa T-Shirts mit 

Aufdruck, die sich sehr gut verkauften, und lebte selbst von einem Taschengeld. In den Jahren des 

Londoner Exils unterhielt seine Frau mit ihrem Einkommen die Familie. Die Arbeit in der Befrei-

ungsbewegung war nicht einfach. Goldberg, der prinzipienfeste ANC-Soldat, konnte so manche 

Verhaltensweisen in den mittleren und unteren Rängen der Hierarchie nicht verstehen und schon 

gar nicht akzeptieren. Der autoritäre Stil widersprach seiner Überzeugung, allen Menschen mit 

Respekt zu begegnen. Andererseits waren Geheimhaltung und Befehlsketten wegen der ständigen 

Infiltration durch Agenten des Regimes notwendig. 

1989 begann das neue Zeitalter der Freiheit. Denis Goldberg konnte seine Rivonia-Genossen bei 

einem Treffen in Stockholm in die Arme schließen. Und nur vier Monate später freute sich die gan-

ze Welt über Nelson Mandelas Freilassung. Auch ihn konnte Denis Goldberg im März 1990 in 

Stockholm wiedersehen. Aber erst nach der hochexplosiven Übergangsphase, in der das Regime 

Südafrika mit Gewaltakten an den Rand des Bürgerkriegs trieb, konnten alle Südafrikaner im April 

1994 zum ersten Mal demokratisch wählen, frei und geheim. 

Die ANC-Büros im Ausland wurden geschlossen, die Botschaften mit neuem Personal besetzt. 

Denis Goldberg kehrte nicht wie so viele andere nach Südafrika zurück, weil seine Familie ihm 

nicht folgen und er sie nicht verlassen wollte. Er gründete im April 1995 eine Entwicklungshilfeor-

ganisation, Community Health Education and Reconstruction Training (H.E.A.R.T.). Er sammelte 

zum Beispiel 2,5 Millionen Bücher für südafrikanische Schulen in den benachteiligten Townships. 

Edelgard Nkobi, Schwiegertochter des ANC-Schatzmeisters und engagierte Journalistin aus Ost-

deutschland, die viele Jahre im südlichen Afrika gelebt hatte, half bei der Gründung des deutschen 

Zweigs der NGO, der bei der EXILE-Kulturkoordination in Essen angesiedelt ist. Menschen in 

Deutschland spendeten Geld für Büchertransporte und für Projekte im Bildungs- und Gesund-

heitswesen in den schwarzen Wohnvierteln. 

Auf einer seiner Lesereisen in Deutschland Anfang 2000 wurde Denis Goldberg dringend nach 

London gerufen. Seine Frau Esmé lag im Krankenhaus. Am 22. Februar starb sie nach einer 

schweren Operation an Herzversagen. 

Anderthalb Jahre später, am 16. Dezember 2001, dem 40. Jahrestag der Gründung des »Speers 
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der Nation«, traf Denis Goldberg bei einer Jubiläumsveranstaltung auf der legendären Farm Lilies-

leaf einen alten Comrade. Ronnie Kasrils, langjähriger Geheimdienstchef von MK, hoher Funktio-

när im ANC und zu diesem Zeitpunkt Minister für Wasserangelegenheiten und Forstwirtschaft bot 

Denis Goldberg den Posten eines persönlichen Beraters an. 

Ein halbes Jahr später siedelte Goldberg zusammen mit seiner neuen Frau Edelgard Nkobi in sei-

ne Heimat über und begann seine Tätigkeit an der Seite des Ministers. Er warf sich mit Verve auf 

die interessante Arbeit, reiste durchs ganze Land und sprach endlich mit den Menschen, für die er 

so viel geopfert hatte. Die Befreiungsbewegung war schon acht Jahre an der Macht und dem Idea-

listen und Pragmatiker fiel auf, dass in vielen Ministerien und Verwaltungen stringente Führung 

und mutiger Entscheidungswille fehlten. 

Der Wiederaufbau kam nur schleppend voran. Nach vier Jahren war Goldbergs Job als Berater 

beendet. Edelgard Goldberg-Nkobi war da bereits an Krebs erkrankt. Ihr Mann pflegte sie und ging 

weiter auf Lesereisen nach Europa. 

2006 wurde Denis Goldberg eine späte Würdigung als Wissenschaftler zuteil. Er bekam nachträg-

lich drei akademische Grade aus seiner Gefängniszeit zuerkannt. Außerdem hatte er bereits zwei 

Ehrendoktorwürden von Universitäten in Glasgow und Pretoria erhalten. Viele Bekannte und Com-

rades nennen ihn gerne »Prof«. 

Ende 2006 starb Edelgard Nkobi-Goldberg und Denis Goldberg brauchte Zeit, um auch diesen 

Schicksalsschlag zu verkraften. In nur sechs Jahren hatte er seine erste Frau, seine Tochter Hilly, 

die ebenfalls an Krebs gestorben war, und seine zweite Ehefrau verloren. 

Seitdem hat Denis Goldberg mehr Abstand gewonnen und betrachtet trotz seiner unverbrüchlichen 

Loyalität gegenüber dem ANC sein Land mit unabhängigem Blick. Hier und da mischt er sich ein, 

wenn er zum Beispiel bei zahlreichen Anlässen als Redner geladen wird. Er äußerst seine Kritik 

und trifft damit auf offene Ohren. Praktisch ist er wieder bei den einfachen Menschen angelangt 

und arbeitet – wenn er nicht auf Vortragsreisen in Deutschland oder Großbritannien unterwegs ist 

– ehrenamtlich in einem Kulturverein in Hout Bay, seinem heutigen Wohnsitz. 

* * *

Denis Goldberg hat uns stets mit seiner Überzeugungskraft, Wahrheitsliebe, Offenheit und Warm-

herzigkeit beeindruckt. Bei dieser gemeinsamen Reise durch seine Vergangenheit haben wir man-

che traurige Stunden mit ihm erlebt, aber wir durften auch viele fröhlich-humorvolle in Erinnerung 

an sein in vielerlei Hinsicht außerordentliches Leben mit ihm verbringen. Es war uns eine Ehre, 

ihm beim Verfassen seiner Autobiografie unterstützen zu können. 

Birgit Morgenrath und Tina Jerman


